Зайти с короля

Декабрь. Первая неделя

Вряд ли это было случайное приглашение, он ничего не делал просто так. Это был настойчивый, повелительный зов человека, который больше привык командовать, чем добиваться своих целей лестью. Он ждал ее к завтраку, и не мыслил себе, что она может отказаться. Особенно сегодня, когда сменяли друг друга премьер-министры: волею народа один уходил, а другой приходил. Это будет день подведения итогов, и к вечеру — можно не сомневаться — он получит возможность оценить свои новые трофеи. Она спрашивала себя, не станет ли их встреча одним из них.

Бенджамин Лэндлесс[2] открыл ей дверь сам, и это ее поразило даже сильнее, чем его жилище, рассчитанное на то, чтобы производить впечатление. Лишенное отпечатка личности хозяина и свидетельствующее лишь об умении дизайнера, оно предполагало, что вас встретит привратник, по крайней мере, секретарь или референт, который приготовит вам кофе, займет беседой, а заодно и проследит, чтобы вы не скрылись с одной из картин импрессионистов. Стены украшали Писсарро, Моне и по крайней мере два Вильсона Стирса, скорее демонстрирующие хвастливую прихоть дизайнера интерьеров, чем призванные радовать глаз настоящего ценителя. Сам Лэндлесс не являл собой произведение искусства. У него было широкое лицо цвета спелой сливы, мясистое и начинающее оплывать, как свеча, помещенная слишком близко к огню. Его тело было огромно, а руки грубы, как у рабочего. Под стать была и его репутация. Свою газетную империю «Телеграф» он построил, безжалостно подавляя забастовки, сокрушая карьеры, — именно он подставил ножку человеку, который сейчас готовился к поездке в королевский дворец, чтобы сложить с себя бремя власти и почета, связанное с креслом премьер-министра.

— Мисс Куайн. Салли. Рад, что вы смогли прийти. Я давно хотел познакомиться с вами.

Она понимала, что это ложь. Дело было не в желании познакомиться с ней. Случилось что-то, что заставило его не только встретиться с ней, но и встретиться наедине. Он проводил ее в главную комнату, вокруг которой и был построен пентхаус. Ее внешние стены, целиком из закаленного стекла, открывали величественную панораму парламентских зданий за Темзой, а на затейливого рисунка паркет ушла, казалось, половина тропических лесов. Совсем неплохо для мальчика с окраинных улиц Бетнал Грин, как он иногда о себе рассказывал. Впрочем, в Бетнал Грин все улицы были окраинными.

Здесь, в пентхаусе, было так много света, что он словно парил в воздухе, зависнув на полпути между улицей и небом, глядя сверху вниз на политиков и законодателей по другую сторону реки и тем самым уменьшая их до размера и значения знаков препинания его редакционных статей. Она чувствовала эту заданность — это был Олимп, орлиное гнездо, отрезавшее их от реальности, а ее — от любых форм отступления. Но она пришла сюда не ради этого. Ей хотелось лицом к лицу встретиться со всемогущим человеком, чтобы испытать себя, чтобы доказать, что по меньшей мере она не уступает любому из них, а может и взять верх в их играх. Разумеется, все могло кончиться бедой — попыткой соблазнения или даже насилием, но это был риск, который давал ей шанс добиться своего. А забав без риска не бывает. Он пригласил ее сесть на огромный кожаный диван, перед которым стоял кофейный столик, а на нем подносы с дымящимся завтраком. Прислуги видно не было: видимо, удалились, приготовив блюда и разложив хрустящие льняные салфетки. От еды она отказалась, но это его не обидело и не остановило. Он снял пиджак и занялся своей тарелкой, пока она потягивала из чашки черный кофе. И ждала.

Ел он, как простолюдин, не утруждая себя ни этикетом, ни застольными манерами. Яйца явно интересовали его сейчас больше всего. Уж не думает ли он, что ошибся, пригласив ее? Эта мысль уязвила ее. Однако, покончив с яйцами, он вытер рот, отодвинул свою тарелку и приступил к делу.

— Салли Куайн. Родилась в Дорчестере, штат Массачусетс. В тридцать два года имеет прочную репутацию специалиста по опросам общественности, причем завоевала ее еще в Бостоне, среди этих тупоголовых мудаков, а это не самое благоприятное место для женщины.

Ей не надо о них рассказывать, за одним она была замужем. Лэндлесс хорошо поработал дома и теперь хотел, чтобы она знала об этом. Еще он хотел видеть, как она отреагирует на попытки проникнуть в ее прошлое. Его глаза под густыми, похожими на щетину бровями ничего не пропускали.

— Бостон красивый город, я хорошо его знаю. Скажите, почему вы все бросили и приехали в Англию, где начинать пришлось от печки?

Он замолчал, но ответа не последовало.

— Из-за развода, да? Из-за смерти ребенка?

Он увидел, как напряглись ее скулы, и спросил себя, что за этим последует; взрыв ярости или бегство к двери? Но слез не будет, это он знал. Не той она породы, видно по всему. В ней не было той неестественной хрупкости, которую диктует современная мода, красота ее была скорее классической. Бедра, пожалуй, были на полдюйма шире, чем нужно, но контуры проступали правильные. И с лицом был полный порядок: кожа гладкая, блестящая, как у английской розы, а черты лица вырезаны словно ножом скульптора. Губы полные и выразительные, подбородок плоский, а скулы высокие. Ее густые длинные волосы были такого глубокого черного цвета, что он подумал о ее итальянском или еврейском происхождении. Это было лицо, полное силы и страсти, лицо человека, способного либо отвергнуть мир, либо покорить его. И все же самой необычной его деталью был нос, прямой и чуточку слишком длинный, с уплощенным кончиком, который подергивался, когда она говорила, и с выразительными ноздрями. Самый вызывающий и чувственный нос из всех, какие он видел! Не желая того, он вдруг представил его лежащим на подушке. А вот глаза смутили: они были словно от другого лица. Миндалевидной формы, с приподнятыми уголками, полные осеннего багрянца и зелени, прозрачные, как у кошки, в отличие от носа, почти кричавшего о своих эмоциях, они прятались за огромными очками. Они не сверкали, как должны сверкать женские глаза и как они, возможно, сверкали когда-то — сейчас они мало кому доверяли и словно что-то прятали в себя. Когда она собиралась с мыслями, кончики ее рта плутовато и вызывающе опускались. Он подумал, что перед ним женщина, которая редко теряет над собой контроль или сдается.

Она смотрела в окно, не обращая на него внимания. Что она там видела? До Рождества оставалось не больше двух недель, но предпраздничной суеты еще не было. Обычный декабрьский Лондон, сырой и мрачный, словно невыспавшийся человек. Низкие облака бегут по небу буквально в футе над их головами. В такой день на мосту Ватерлоо пешеходы, стуча наконечниками своих зонтов, плотнее запахивают дождевики, торопясь попасть на другой берег до следующего порыва ветра. Уличные торговцы клянут погоду, стараясь уберечь рождественские товары от дождя и одновременно выманить покупателей из теплых кафе и пабов. Любой таксист накидывает к счету пару фунтов, и к черту жмота, который начинает из-за этого спорить. Праздничное настроение смыло в водостоки, день оказался не самым удачным для смены премьер-министра.

За окном, пронзительно крича и желая пробиться через двойные стекла к их теплу и завтраку, кружилась чайка, загнанная в город штормом из Северного моря. Несколько раз ударившись о стекло, она оставила наконец свои попытки и улетела. Салли следила, как она растворяется в сером неспокойном небе.

— Не ждите, что я расстроюсь или оскорблюсь, мистер Лэндлесс. Тот факт, что у вас достаточно денег, чтобы заказать домашнюю заготовку, не производит на меня сильного впечатления и не льстит мне. Я привыкла к бесцеремонности немолодых бизнесменов. — Брошенное ею оскорбление было намеренным. Пусть поймет, что их разговор не будет его монологом. — Вам что-то от меня нужно. Не имею понятия что, но я готова вас слушать. До тех пор, пока речь идет о деле.

Она скрестила свои ноги медленно и рассчитанно, и при всем желании он не мог этого не заметить. Еще с детских лет она знала, что мужчины находят ее тело привлекательным, и их избыточное внимание имело результатом то, что она никогда не смотрела на свое тело как на нечто, что следует хранить, но всегда только как на инструмент, с помощью которого можно проложить себе дорогу в этом недобром и трудном мире. Она давно решила, что, поскольку женские прелести являются своего рода разменной монетой, она пустит их в оборот, открывая те двери, которые иначе остались бы для нее закрытыми. Пока капитаны промышленности распускали нюни, переживая острые ощущения у себя в штанах, она подсовывала им под нос контракт и получала на нем нужную подпись. Мужчины бывают такими простаками. Она увидела взгляд Лэндлесса на своих лодыжках. Итак, он не лучше остальных, значит, правильно она оделась в расчете на этот случай. На ней черный кашемировый свитер, облегающий те части ее фигуры, которые не остались открытыми, юбка от Донны Каран прямо с Пятой авеню, уже и короче, чем у большинства деловых женщин, но не настолько короткая, чтобы ее приняли за уличную девку. Во всяком случае, ее ноги позволяли эту длину. Кроме того, на ней был модный и дорогой жакет, шелковый, с хлопком, от Харви Никса, который свободно висел на ее плечах, и она могла распахнуть или застегнуть его, либо выставляя на обозрение, либо пряча обтянутый кашемиром бюст. Одежда была инструментом ее власти. Она одевалась так, чтобы властвовать и быть хозяйкой положения, в чопорных деловых кругах Лондона это срабатывало безотказно.

— Вы очень прямолинейны, мисс Куайн.

— Я предпочитаю не тянуть кота за хвост и вполне могу сыграть по вашим правилам. — Она принялась загибать наманикюренные пальцы левой руки. — Бен Лэндлесс. Возраст… ладно, пощадим всем известное ваше тщеславие и назовем его не совсем детородным. Грубиян, который родился в грязи, а теперь управляет одной из самых больших газетных империй этой страны.

— Скоро будет управлять самой большой, — спокойно вставил он.

— Скоро возглавит «Юнайтед ньюспейперс», — кивнула она, — когда практически вами отобранный, поддержанный и проведенный через выборы премьер-министр через пару часов вступит в должность и отбросит за ненадобностью смущавшие его предшественника последние ограничения антимонопольного законодательства. Я полагаю, это событие вы праздновали всю ночь, и удивлена, что к утру у вас еще остался аппетит. У вас репутация человека с ненасытным аппетитом. На все. Так что выкладывайте, что у вас на уме, Бен.

Она говорила почти обольстительным тоном, с явным американским акцентом, пусть сглаженным и тщательно смягченным. Она предпочитала, чтобы ее замечали и запоминали, выделяя из толпы, поэтому ее гласные звучали так, как их произносят в Новой Англии, слишком протяжно и лениво для Лондона, а обороты речи часто напоминали те, что можно услышать в очередях за пособием по безработице в Дорчестере.

На резиновых губах наблюдавшего ее отпор и слушавшего про свои успехи издателя играла улыбка, но внимательные глаза оставались серьезными. Похоже, юмору была доступна только нижняя половина его лица.

— Ни о какой сделке здесь речи нет. Я поддержал его, потому что считал самым подходящим человеком для этой работы, но личных счетов у нас нет. Я воспользуюсь шансами, как и все остальные.

Он опять лукавит, подумала она, но промолчала.

— Что бы ни случилось, это будет новая эпоха. Смена премьер-министра — это новые вызовы и новые возможности. Я полагаю, он спокойнее, чем Генри Коллинридж, будет относиться к тому, что колеса бизнеса крутятся, а люди зарабатывают деньги. Для меня это хорошая новость, а потенциально — и для вас.

— И это при том, что все экономические показатели катятся вниз?

— Вот тут мы и подходим к главному. Ваша фирма по общественным опросам работает… Как, уже двадцать месяцев? Вы отлично начали и сейчас пользуетесь доверием. Но вы маленькое предприятие, а маленькие лодки вроде вашей могут пойти ко дну, если ближайшую пару лет в экономике будет штормить. Во всяком случае, вам нужно расширяться, как и мне. Вы хотите вырасти, хотите возглавить отрасль. А для этого вам нужны деньги.

— Но только не ваши. Если я начну брать деньги у газетных магнатов, это сведет к нулю то доверие, которое удалось завоевать. От моего предприятия люди ждут объективного анализа, а не рекламной кампании с голыми красотками для поднятия тиража. Он задумчиво пошарил толстым языком у себя во рту, словно вылавливая там оставшиеся непроглоченными куски.

— Вы недооцениваете себя, — пробормотал он и, достав зубочистку, жестом шпагоглотателя поковырялся ею в дальнем углу своей челюсти. — Опросы публики — не объективный анализ. Это новости. Когда издатель хочет увеличить тираж, он нанимает людей вроде вас для проведения определенных исследований. Он знает, какие ответы ему нужны, под какими шапками он даст материал, и все, что требуется, это несколько цифр для солидности. Опросы общественности — это оружие гражданской войны. Чтобы сбросить правительство, продемонстрировать, что от общественной морали ничего не осталось, доказать, что мы обожаем палестинцев и ненавидим яблочный пирог, — для всего этого не нужны факты, нужно только благословение опроса общественного мнения.

Развивая эту тему, он все более оживлялся. Его руки оставили в покое рот и сцепились на столе, словно он душил за глотку незадачливого редактора. Зубочистки уже не было, скорее всего, он просто проглотил ее, как вообще поступал со всем, что встречалось на его пути.

— Информация — это власть, — продолжал он, — власть и деньги. Многие ваши заказы, например, связаны с Сити и касаются продажи и слияния компаний. Ваши небольшие опросы дают информацию о возможной реакции держателей акций и финансовых учреждений: поддержат они компанию или захотят утопить ее ради незначительной наличности. Мнение аналитиков и финансовых обозревателей вы можете узнавать не на ленчах с выпивкой, устраиваемых председателями компаний где-нибудь в «Савое», а прямо у их рабочих столов, где оно актуально. Продажа компании — это война, вопрос жизни и смерти для тех, кого это касается, и ваше дело рассказывать им, чьи кишки к концу дня скорее всего окажутся на полу. Это информация первостепенного значения.

— И за нее нам очень хорошо платят.

— Я говорю не о тысячах или десятках тысяч, — отмахнулся он, — для Сити это копейки. Информация, о которой я говорю, позволит вам самим назначать цену, если вы не будете хлопать ушами.

Он сделал паузу, чтобы посмотреть, не послышится ли в ответ на его слова писк оскорбленной профессиональной чести, но вместо этого она одернула свой жакет, который задрался после того, как она откинулась на спинку дивана. Совершая это действо, она выставила напоказ — и весьма эффектно — округления своих грудей, что было воспринято им как знак поощрения.

— Вам нужны деньги. Чтобы расширяться. Чтобы схватить индустрию опросов за яйца и стать ее бесспорной королевой. Иначе при экономическом спаде вы всплывете брюхом кверху, а это будет жаль.

— Мне льстит ваше дружеское участие.

— Я здесь с вами не для того, чтобы льстить, а для того, чтобы сделать вам деловое предложение.

— Я поняла это, когда получила от вас приглашение, хотя на минуту мне показалось, что по ошибке я включила учебный канал телевидения.

Не ответив, он встал из своего кресла и подошел к окну. Свинцовые облака опустились еще ниже, начинался дождь. Пользуясь отливом, баржа карабкалась к Вестминстерскому мосту, под которым обычно спокойную реку декабрьский ветер превратил в отвратительную мутную похлебку из городских отбросов и пролитой нефти. Он смотрел на здания парламента, держа руки в карманах широченных брюк и почесываясь.

— Вон они, наши лидеры, бесстрашные стражи народного благосостояния. Правительство немыслимо без секретов, без кому-то доверяемой информации, которую нельзя предать огласке из-за того, что она произведет сенсацию или кого-то оскорбит. Но каждый из этих мерзавцев готов проговориться, если ему это выгодно. В этом городе нет ни одного политического редактора, который бы через час после заседания кабинета министров не знал все до единого слова, что там говорилось. Нет такого генерала, кто бы не выболтал все детали секретного доклада о национальной безопасности перед битвой с министерством финансов за военный бюджет. А найдите мне политика, который упустил бы шанс облить помоями соперника, распуская сплетни о его половой жизни!

Его руки трепыхались в карманах брюк, подобно парусам большого судна, пытающегося поймать ветер.

— И хуже всех премьеры, — презрительно фыркнул он. — Когда они хотят избавиться от неугодного министра, то предварительно убивают его руками прессы, рассказывая сказки о его пьянстве или супружеской неверности. Внутренняя информация — вот что движет миром. И вопрос не в том, используете ли вы ее, а в том, когда используете.

— Возможно, именно поэтому я никогда не суюсь в политику, — задумчиво заметила она.

Повернувшись к ней, он обнаружил, что она была занята удалением волосинки со своего свитера. Когда она нашла, что его внимание полностью переключено на нее, она перестала играть с ним и снова спряталась за борт своего жакета.

— Так какую работу вы собираетесь мне предложить?

Его язык еще раз совершил неторопливое обследование рта, на этот раз в поисках не остатков завтрака, а вдохновения и подходящих слов. Он сел рядом с ней на диван, и близость его упакованного в рубашку огромного торса исключала всякую мысль о возможности парения в воздухе. Его физическое присутствие производило впечатление даже на нее, искушенную в искусстве подбора одежды.

— Перестать быть владелицей второразрядной фирмы, женщиной, которая годами пробивается наверх. Я предлагаю партнерство. Со мной. Ваш опыт, и — они оба знали, что речь идет о внутренней информации, — поддержанный моими деньгами… Это будет потрясающее сочетание.

— А что получу я?

— Гарантию выживания. Шанс заработать кучу денег, возможность попасть куда вы хотите, хоть на самую вершину. Возможность доказать вашему бывшему мужу, что вы способны не только выжить, но и преуспеть. Ведь вы этого хотите, не так ли?

— И как все это должно осуществиться?

— Мы объединим наши ресурсы. Ваша информация и мои деньги. Я хочу знать все, что происходит в Сити. Домчитесь туда впереди своры, и огромный куш ваш. Вы и я разделим добычу ровно посередине.

Она соединила перед своим носом указательный и большой пальцы, и нос стал выразительным хвостиком.

— Если я правильно вас поняла, не есть ли это дело самую малость незаконное?

Он ответил ей молчанием и взглядом, полным невыразимой скуки.

— Предложение звучит так, словно вы берете весь риск на себя, — продолжила она.

— Риск — неотъемлемая часть нашей жизни. Ничего не имею против того, чтобы рисковать с партнером, которого я знаю и которому доверяю. Я уверен, мы сможем доверить друг другу очень многое, это жизненно важно.

Он протянул руку и провел ею по тыльной стороне ее ладони. Вне всякого сомнения, в глазах у нее мелькнуло недоверие.

— Отвечаю до того, как вы спросили. Постель со мной не является необходимым условием сделки — не делайте такого невинного и оскорбленного лица. Вы выставили на мое обозрение ваши титьки, как только сели, так что давайте, как сами изволили сказать, не будем тянуть кота за хвост и перейдем к главному. Завалить вас на спину было бы приятно, но в моем списке на первом месте стоит бизнес. Я не собираюсь испортить то, что может оказаться первоклассной сделкой, позволив моим мозгам соскользнуть в собственные штаны. Не сомневаюсь, вы знаете, как и когда пустить в ход ваше тело, но я в состоянии накупить себе прелестей и утех по цене гораздо меньше той, которую потенциально сулит наша сделка. Нам надо соблазнять конкурентов, а не друг друга. Итак… Что вы скажете? Предложение заинтересовало вас?

Словно подавая знак, телефон в дальнем конце комнаты издал переливчатую трель. Раздраженно хрюкнув, он поднялся. Звонок был неожиданным: секретарь получил строгое указание не беспокоить его, если только не… Он коротко рявкнул в трубку и вернулся к своей гостье, широко разведя руки, словно перед богато убранным столом:

— Чрезвычайные обстоятельства. Мое время истекло. Звонили с Даунинг-стрит. Скорее всего, новый премьер-министр хочет, чтобы я заехал к нему сразу же после его возвращения из королевского дворца, боюсь, что мне надо спешить. Негоже заставлять его ждать.

Оплывшее лицо исказило то, что должно было сойти за улыбку. Она останется предметом его внимания еще несколько мгновений, а потом другое место, другой собеседник… Он уже натягивал на себя пальто.

— Сделайте этот день для меня особым — примите мое предложение.

Она протянула руку за лежавшей на диване сумкой, но он протянул свою тоже, полностью накрыв ее руку огромной ручищей работяги. Они стояли так близко друг к другу, что она чувствовала тепло его тела, слышала его запах, ощущала мощь этой туши, способной раздавить ее как муху, если бы только он захотел. Но в его жесте не было угрозы, а прикосновение было удивительно мягким. Она поймала себя на мысли, что чувствует себя обезоруженной, почти готовой влюбиться. Ее нос вздернулся.

— Вы едете решать судьбу бюджета страны, а мне надо подумать о своем.

— Подумайте хорошенько, Салли, но не слишком долго.

— Я посоветуюсь со своим гороскопом. Я дам вам знать.

В этот момент еще одна чайка с воплями набросилась на стекло и оставила на нем пятно помета. Лэндлесс выругался.

— Говорят, это хорошая примета, — рассмеялась она.

— Хорошая? — прорычал он, провожая ее из комнаты. — Расскажите это проклятому чистильщику окон!

Все было не так, как он ожидал. Толпа была более редкой, чем в прежние годы, если только пару дюжин зевак, подобно черепахам прятавшихся под своими зонтами и пластиковыми дождевиками у ворот королевского дворца, вообще можно было назвать толпой. Наверное, сказалось приближение Рождества и мерзкая погода. А может быть, британской публике просто наплевать, кто у нее премьер-министр.

Он сидел на заднем сиденье машины, значительный и выдающийся человек на фоне кожи, и усталая улыбка говорила, что он снисходительно, почти неохотно принимал это бремя. У него было продолговатое лицо с высоким крутым лбом, тонкими губами, стареющей, но еще упругой кожей, с мужественным, как у античного героя, подбородном. Прямые седые волосы были тщательно убраны со лба. На нем был его обычный темно-серый костюм с пиджаком на двух пуговицах и ярким, почти щегольским платком, торчащим из нагрудного кармана, — деталь, которую он позволил себе, чтобы выделяться из орды обитателей Вестминстерского дворца, поголовно одетых в костюмы из «Маркса и Спенсера» и с галстуками, купленными на рождественских распродажах. Каждые несколько секунд он наклонялся, прячась за спинку переднего сиденья, чтобы затянуться сигаретой, которую он держал ниже уровня окна. Сигарета была единственным внешним проявлением напряжения и возбуждения, кипевших внутри. Сделав глубокую затяжку, некоторое время он сидел неподвижно, ощущая, как сохнет горло, и ожидая, когда успокоится сердце. Только маленькие голубые глазки двигались, не зная покоя, постоянно напряженные, возбужденные, слегка влажные и воспаленные по краям, словно он до глубокой ночи работал над официальными бумагами. Эти глаза привлекали к себе многих женщин, пробуждая в них защитный женский инстинкт, тогда как у мужчин они вызывали только беспокойство — напряженные и нетерпеливые, это были глаза человека, легко приходящего в ярость и трудно забывающего.

Достопочтенный Френсис Эван Урхарт, член парламента, с шести часов вчерашнего вечера лидер своей партии и через несколько минут глава нового правительства, небрежно помахал рукой кучке зевак с заднего сиденья своего нового министерского «ягуара», когда проезжал ворота внешнего двора Букингемского дворца. Его жена попыталась опустить стекло перед объективами снующих вокруг репортеров, чтобы их было лучше видно, но стекла правительственных машин, толщиной больше дюйма, были намертво вмурованы в дверцы. Шофер пояснил, что опустить стекла можно, если выстрелить из мортиры снарядом с бронебойной головкой. И то при прямом попадании.

Последние несколько часов были какими угодно, но только не смешными. Когда результаты выборов лидера были объявлены и его победа подтверждена, он поспешил к себе домой на Кэвендиш-стрит, и они с женой стали ждать. Чего ждать, они толком не знали. Что ему делать дальше? Не было никого, кто сообщил бы ему это. Он сел возле телефона, но тот упорно отказывался звонить. Он рассчитывал на поздравительные звонки от некоторых своих коллег по парламенту, возможно, от президента Соединенных Штатов или, на худой случай, от своей сестры, но отчуждение коллег по отношению к нему, совсем недавно ровне, а теперь хозяину, видимо, уже стало проявляться, президент Соединенных Штатов не собирался звонить до утверждения его в новой должности, сестра же, скорее всего, думала, что в ближайшие дни к нему не дозвониться. Потеряв надежду, они вышли на улицу попозировать фоторепортерам и поболтать с собравшимися на тротуаре журналистами.

Не будучи от природы общительным, он провел детство в прогулках по вересковым пустошам шотландских родовых имений в компании собаки и котомки с книгами, хотя этого ему всегда было мало. Другие люди были нужны ему не для того, чтобы просто смешаться с ними, но для того, чтобы соразмерить себя с ними. Это и привело его на юг. Это и отчаянная нужда обитателей шотландских торфяников. Его дед умер, так и не избежав цепких когтей продажных чиновников казначейства, а болезненная сентиментальность и приверженность традициям отца довели семью до краха. На его глазах состояние родителей, их общественное положение сходили на нет. Урхарт покинул отчий дом, когда заложенное и перезаложенное имение еще давало доход. Покинул, несмотря на заклинания отца о семейной чести, его слезы и прямые угрозы. В Оксфорде было не легче. Любовь к книгам, умение работать с ними открыли ему путь к блестящей академической карьере, к должности доцента экономики, но он выбрал другую дорогу. У него вызывали ненависть и мятые плисовые мундиры, и кудрявое пустословие, в которые рядились и в которых умирали многие из его коллег, его начинало тошнить от сырых речных туманов над Черуэлл и от мелких интриг преподавательской столовой. Когда однажды помощника министра финансов едва не заклевали в студенческом дискуссионном клубе, для большинства присутствующих это было лишним подтверждением их мнения о вестминстерских политиках, но не для Урхарта. Перед ним открылись другие перспективы. Он повернулся спиной и к вересковым пустошам, и к оксфордским шпилям и быстро пошел в гору, тщательно заботясь при этом о своей репутации ученого, поскольку других это заставляло смотреть на него снизу вверх, что в политике уже составляло половину успеха.

Телефон ожил только после его второго выхода к фоторепортерам, около половины девятого вечера. Из Букингемского дворца позвонил личный секретарь короля. Будет ли для него удобно прибыть завтра примерно к девяти утра? Да, это удобно, спасибо. Потом звонки потекли рекой. Коллегам по парламенту не терпелось узнать, какую работу они завтра получат или потеряют. Редакторы газет проверяли, лестью или угрозами им добиваться того первого эксклюзивного интервью, которое они все хотели получить для своих изданий. Предусмотрительные начальники государственных служб не хотели доверять судьбу своих ведомств слепому случаю. Звонили из комитета по его избранию, где пили и никак не могли остановить поток чувств. И Бен Лэндлесс. Собственно, разговора не было, просто хриплый смех в трубку и звук пробок, вылетающих из бутылок шампанского. Урхарту показалось, что он слышал по крайней мере один хихикающий женский голос. Лэндлесс праздновал победу, и у него были для этого все основания. Он был первым и самым последовательным покровителем Урхарта, именно с ним путем маневров и обмана они вынудили Генри Коллинриджа досрочно уйти в отставку. Урхарт был ему обязан, обязан неизмеримо многим, поскольку газетный магнат никогда не останавливался перед выбором подходящего аршина.

Он все еще думал о Лэндлессе, когда «ягуар» свернул в правую арку дворца и въехал на внутренний двор. Водитель осторожно затормозил, считаясь не только с близостью королевских покоев, но и с тем обстоятельством, что нельзя резко остановить четырехтонный бронированный «ягуар» без того, чтобы не осложнить жизнь его пассажирам. К тому же могло сработать автоматическое сигнальное устройство, которое поднимет на ноги диспетчерскую Скотланд-Ярда. Машина остановилась не под дорическими колоннами Большого подъезда, куда привозили большинство гостей, а у более скромной двери в боковой части здания, где, приветливо улыбаясь, стоял личный секретарь короля. Очень быстро, но без видимой суеты он открыл дверцу и пригласил леди Елизавету Урхарт на чашку кофе и вежливую беседу, а сам проводил Урхарта по небольшой, но богато позолоченной лестнице в приемную, высота которой была едва ли не больше ее ширины. С минуту они подождали, разглядывая полотна со сценами скачек викторианской эпохи и восхищаясь небольшой, но весьма откровенной мраморной статуэткой, изображающей любовников времен Возрождения, пока секретарь объявил, что уже пора. Он шагнул к высоченным дверям, трижды осторожно постучал в них и распахнул, жестом приглашая Урхарта войти.

— Мистер Урхарт. Добро пожаловать.

У задника тяжелой камчатной малиновой шторы, закрывающей высокое, до потолка, окно гостиной, стоял король. В ответ на церемонный поклон Урхарта он вежливо кивнул и сделал шаг вперед. Политик пересек комнату, и, только тогда почти приблизился к монарху, тот сделал ему навстречу небольшой шаг и протянул руку. Двери за Урхартом уже закрылись, и двое мужчин, один правитель по наследству, другой — по результатам политического состязания, остались наедине.

Урхарт отметил про себя, как холодно было в комнате и каким поразительно вялым было королевское рукопожатие. Стоя друг против друга, оба они не знали, с чего начать. Король нервно потеребил манжеты своей рубашки и неловко рассмеялся:

— Не смущайтесь, мистер Урхарт. Не забывайте, для меня это тоже в первый раз.

Король, половину своей жизни проведший наследником престола и ставший монархом только четыре месяца назад, подвел гостя к двум креслам, стоявшим по обе стороны тонкой работы камина из белого камня. Полированные мраморные колонны у стен поддерживали украшенный навесом лепной потолок, изображавший муз и небожителей, а в альковах между колоннами висели огромные, блестевшие лаком и красками портреты царственных предков, написанные знаменитыми художниками того времени. Кресла ручной работы стояли вокруг огромного акминстерского стола, орнаментированного красными и золотыми цветами и простиравшегося от одного конца огромной комнаты до другого. Это была гостиная, но гостиная королей и императоров, и она оставалась неизменной сотни лет. Если не считать присутствия здесь письменного стола, не вписывающегося в обстановку. Он стоял в дальнем углу, где на него падал свет из окна, выходившего в сад, и был завален бумагами, брошюрами и книгами, почти похоронившими под собой единственный телефонный аппарат. У короля была репутации заядлого книгочея, и его письменный стол подтверждал это.

— Я не уверен, что знаю, с чего начать, мистер Урхарт, — промолвил король, когда они расположились в креслах. — Считается, что мы делаем историю, но, похоже, для данного случая нет установленного ритуала. У меня нет хороших советов, которые я мог бы дать вам, нет даже государственной печати, которую я должен вам передать. Я не должен протягивать вам руку для поцелуя, а вы — давать клятву. Все, что я должен, — это попросить вас сформировать правительство. Вы ведь сделаете это, не так ли?

Очевидная серьезность монарха заставила гостя улыбнуться. Урхарту было чуть больше шестидесяти, и он был на десять лет старше короля, хотя на вид разница казалась меньшей: лицо более молодого из них было не по годам изможденным и усталым, волосы — редеющими, а фигура — сутулой. Говорили, что король лишает себя физических радостей и интересуется лишь мучительными духовными проблемами. В то время как Урхарту с его непринужденной улыбкой и хорошо подвешенным языком политика, преуспевшего в увертках, а в случае нужды и в обмане, была свойственна интеллектуальная отстраненность ученого и способность ничто не принимать близко к сердцу, у короля не было ни одного из этих качеств. Урхарт не испытывал смущения, но лишь одно холодное равнодушие, и начинал до некоторой степени свысока воспринимать серьезность короля. Он наклонился вперед:

— Да, Ваше Величество, я буду иметь честь от вашего имени попытаться сформировать правительство. Надеюсь, что мои коллеги со вчерашнего дня не переменили своих решений.

Занятый своими мыслями король не уловил скрытого юмора этих слов. Глубокая морщина прорезала его лицо, миллионы раз повторенное на сувенирных кружках, тарелках, чайных подносах, майках, полотенцах, пепельницах и даже ночных горшках, большей частью произведенных на Дальнем Востоке.

— Знаете, я надеюсь, что это доброе предзнаменование — новый король и новый премьер-министр. Дел предстоит очень много. Мы на пороге нового тысячелетия, перед нами новые горизонты. Скажите, каковы ваши планы?

Урхарт широко развел руками:

— Я едва ли… У меня было так мало времени, сир. Мне понадобится неделя или около того, чтобы перетасовать кабинет, выяснить некоторые приоритеты…

Тут он лукавил. Он понимал опасность конкретных обещаний, и его избирательная кампания делала упор скорее не на них, а на многолетний опыт кандидата. Все лозунги он воспринимал с отстраненным академическим пренебрежением и чувствовал угрюмое удовлетворение, когда его более молодые оппоненты, пытаясь восполнить недостаток опыта и заслуг детальными планами и обещаниями, в конце концов обнаруживали, что наобещали слишком много и подставили свои фланги под огонь критики. Тактика Урхарта по отношению к агрессивным допросам, устраиваемым ему журналистами, заключалась в том, что он говорил какие-нибудь пустые фразы про национальные интересы, а потом звонил издателям этих газет. С помощью этой тактики он проскочил через все двенадцать сумасшедших дней кампании по выборам лидера партии, но у него были сомнения насчет того, сколь долго она еще будет срабатывать.

— Кроме того, я хотел бы прислушаться к мнению окружающих.

Интересно, отчего, когда политики пользуются такими избитыми штампами, аудитория неизменно с радостью проглатывает их? Монарх кивал головой в знак молчаливого согласия, и его тело в неестественной позе качалось взад и вперед на краешке стула.

— Во время своей избирательной кампании вы сказали, что мы сейчас на перепутье, перед нами задачи нового столетия, а в нашем распоряжении лучшее из столетия прошедшего. «Воодушевляющие перемены при сохранении преемственности» — так вы сформулировали это?

Урхарт кивнул в знак согласия.

— Браво, мистер Урхарт, дай Бог вам сил. Это замечательное выражение и моих собственных ощущений по поводу того, что должен делать я. — Он соединил ладони кончиками костлявых пальцев, образовав что-то вроде свода собора. Озабоченное выражение не покидало его лица. — Надеюсь, что я сумею найти — что вы позволите мне найти — возможность хоть немного помочь вам в этом деле. В его голосе была печальная нотка понимания — удел человека, привыкшего к разочарованиям.

— Разумеется, сир, я буду безмерно рад… Вы имеете в виду что-нибудь конкретное?

Пальцы короля потянулись к узкому, вышедшему из моды галстуку и сдвинули его узел на сторону.

— Мистер Урхарт, конкретное лежит в области партийной политики, и это ваша епархия, не моя.

— Сир, я был бы бесконечно благодарен вам за любые мысли, которыми вы захотели бы поделиться, — услышал Урхарт свой голос.

— В самом деле, вы действительно так думаете? — Король с опозданием попытался скрыть свою серьезность неловким смешком. — Увы, я должен быть очень осторожен с этим. Когда я был наследником престола, то мог позволить себе роскошь иметь собственное мнение и иногда даже выражать его, но король не должен позволять вовлекать себя в партийные споры. Мои советники ежедневно напоминают мне об этом.

— Сир, — не согласился с ним Урхарт, — но сейчас мы одни. Я с радостью приму от вас любой совет.

— Нет, не сейчас. У вас много дел, и я больше не смею задерживать вас.

Он поднялся, давая понять, что аудиенция подошла к концу, но не сделал никакого движения по направлению к двери. Поднеся пальцы к кончику тонкого неровного носа, король оставался в глубокой задумчивости, как человек, произносящий молитву.

— Хотя, если вы позволите мне, у меня есть одна просьба. Недавно я прочел в газетах, — он сделал жест в сторону беспорядочной кучи на своем столе, — что старые здания департамента промышленности на Виктория-стрит подлежат сносу. Нынешние здания кошмарны, это плохая реклама для двадцатого века, их надо убрать. Я бы сам сел за рычаги бульдозера. Но это место одно из самых важных в Вестминстере, оно недалеко от зданий парламента и рядом с самим аббатством, жемчужиной нашей старины. Вам не кажется, что здесь открывается редкая возможность создать нечто достойное нашей эпохи, нечто такое, что мы могли бы с гордостью оставить будущим поколениям? Я так надеюсь, что вы, ваше правительство позаботитесь о том, чтобы это место стало… как бы это лучше сказать? — Гамма интонаций привилегированной частной школы прозвучала в этой фразе, посвященной поиску нужного слова. — Приемлемым.

Он кивнул головой, одобряя свой выбор, и был заметно доволен внимательным взглядом Урхарта.

— Воодушевляющие перемены при сохранении преемственности, как сказал один умный человек. Мне известно, что министру по проблемам окружающей среды представлено несколько проектов, и, по правде сказать, некоторые из них так отвратительны, что не украсили бы собой даже исправительную колонию. Разве мы не можем хотя бы раз в нашей полной ограничений жизни сделать выбор, соответствующий духу Вестминстерского аббатства, создать нечто такое, что не оскорбляло бы творение наших предков, и не дать иным потерявшим ощущение реальности модернистам слепить коробку из стекла и стали, которая внутри давит на людей, а наружу выставляет свои механические потроха?

Волнение постепенно вытесняло робость короля, и на его щеках заиграл румянец.

Урхарт одобряюще улыбнулся, и слова пришли к нему легко, как дыхание:

— Сир, могу заверить вас, что у правительства, — он хотел сказать «моего правительства», но эти слова все еще присыхали у него где-то во рту, — соображения сохранности окружающей среды будут выше всех остальных соображений.

Еще одно общее место, но что еще он мог сказать?

— О, я надеюсь. Возможно, мне следует извиниться за то, что я затронул эту тему, но министерство по проблемам окружающей среды должно, как я понимаю, вот-вот принять окончательное решение.

На секунду Урхарт испытал искушение напомнить королю, что это дело практически обречено на судебное решение, поскольку многие месяцы и многие миллионы ушли на официальные изыскания, и теперь дело ждало соломонова решения соответствующего министра. Урхарт мог бы намекнуть на то, что вмешательство короля будет выглядеть как попытка оказать давление на суд, однако не стал этого делать.

— Я разберусь, обещаю вам, сир.

Светло-голубые глаза короля, то и дело устремлявшиеся вниз, из-за чего он казался то искренним, то печальным, словно обремененным чувством какой-то вины, засияли неподдельным энтузиазмом. Он протянул премьеру свою руку.

— Мистер Урхарт, я уверен, у нас сложатся прекрасные отношения.

Без видимого приглашения дверь открылась, и в ней вновь появился личный секретарь короля. Почтительно поклонившись, Урхарт направился к двери. Уже почти на пороге он услышал:

— Еще раз спасибо, премьер-министр!

Премьер-министр! Вот оно, в первый раз. Это ему. Мое правительство! Мое правительство! Это казалось невероятным, но сколько было у Британии невероятных премьеров! Питт, двадцатичетырехлетний юнец. Еврей Дизраэли. Ллойд Джордж, отчаянный бабник, продавший свой титул пэра за звонкую монету. Черчилль, сын сифилитика. Макмиллан, рогоносец, выбивший любовнику своей жены место в палате лордов. Граф Хоум, почетная развалина партии тори. И домохозяина Маргарет Тэтчер. Джентльмен до кончиков ногтей, лорд Хоум привел свое правительство к немедленному краху, а она победила во всех выборах, в которых участвовала. Не будучи безжалостным и даже немного греховным, постичь механизм власти невозможно — этот урок он усвоил давно. Никогда не раскаиваться. Для большинства искусство политики было искусством выживания, но для него оно никогда не сводилось только к этому. Какой смысл в борьбе идей и личностей, если речь идет только о выживании? Успех в политике требует жертв, лучше от других, и в свое время он пожертвовал многим. Друзьями, коллегами, самыми близкими людьми. Оттолкнутыми, отвергнутыми, скинутыми с крыши и брошенными под колеса общественного мнения. И он никогда не жалел о них. Политическое лидерство неразрывно связано с тяжкой ответственностью за жизнь и смерть людей, и он чувствовал себя готовым к такой ответственности.

— Итак, что он сказал?

Жена вернула его к реальности уже в машине по дороге на Даунинг-стрит.

— Что? А, не слишком много. Пожелал мне успеха. Говорил об открывающихся больших возможностях. Потом зациклился на сносе зданий вблизи Вестминстерского аббатства. Он хочет, чтобы я настоял на строительстве там чего-то в лжетюдоровском стиле.

— Ты собираешься потакать ему?

— Элизабет, если бы наивность могла строить замки, вся Англия была бы ими покрыта. Сейчас не средние века. Дело короля давать приемы на лужайке и избавить нас от необходимости выбирать себе президента, а не вмешиваться в дела правительства.

Элизабет одобрительно фыркнула, роясь в своей сумочке в поисках губной помады. Урожденная Колхаун, она принадлежала к роду, восходящему к древним королям Шотландии. Свои имения и добро сам он потерял и во время конфискаций в старинных походах через англо-шотландскую границу, и позднее, стараниями налоговых чиновников и инфляции, но она никогда не теряла ни чувства своей принадлежности к подлинной аристократии, ни убежденности в том, что большая часть современной аристократии, включая и нынешнюю королевскую семью, не более чем безродные выскочки. Кому стать королем, зависело от случайностей рождения, случайностей женитьбы, случайностей смерти, случайностей казни или кровавого убийства, и взойти на трон Колхауны имели шансов не меньше, чем Виндзоры, тем более что родовитостью они им не уступали. Иногда ее пристрастие к этой теме становилось труднопереносимым, и сейчас Урхарт решил отвлечь ее.

— Разумеется, я буду потакать ему. Лучше совестливый король, чем бессовестный, и мне меньше всего нужно недовольство во дворце. В любом случае мне еще предстоят сражения, и я хотел бы, чтобы он и его популярность были на моей стороне. — Его тон был серьезен, взор устремлен на грядущие опасности. — В конце концов, Элизабет, премьер-министр я, а он только король. Он делает то, что говорю ему я, а не наоборот. Его дело церемонии, так есть и так должно быть. Он монарх, а не чертов архитектор.

Они проехали мимо банкетного зала Уайтхолла и замедлили ход у барьеров, перегораживающих въезд на Даунинг-стрит, и Урхарт с облегчением увидел, что здесь машущих руками и приветствующих его перед объективами людей больше, чем у Букингемского дворца. Ему показалось, что пару молодых лиц он узнал; похоже, штаб-квартира партии задействовала своих уличных статистов. Жена машинально поправила ему выбившуюся прядь волос, а он вернулся к своим размышлениям о перетасовке должностей и о том, что он скажет на пороге резиденции, откуда его слова будут разнесены по всему свету.

— Так что же ты все-таки собираешься делать? — настаивала Элизабет.

— Это не имеет никакого значения, — прошипел Урхарт уголком рта, одновременно улыбаясь в нацеленные на него камеры: машина сворачивала на Даунинг-стрит. — В качестве нового короля этот человек неопытен, а в качестве конституционного монарха он лишен каких бы то ни было полномочий. Он не опаснее резинового пупсика. Но, к счастью, в этом вопросе я согласен с ним. Черт бы побрал этот модернизм! — Он сделал знак рукой полисмену, подошедшему, чтобы открыть тяжелую дверь машины: — Так что никаких последствий не будет…

— Отложи свои бумаги, Дэвид. Ради Бога, оторвись от них хоть на одну минуту в наш общий с тобой день. — В голосе ее звучало напряжение, он был скорее нервным, чем агрессивным. Бесстрашные серые глаза были по-прежнему устремлены на стопку бумаг, от которой они не отрывались с того самого момента, как Дэвид Майкрофт сел завтракать. Единственной видимой реакцией было недовольное подергивание аккуратно подстриженных усов.

— Фиона, еще десять минут, я должен закончить это именно сегодня!

Он с усилием поднял глаза и увидел, что руки его жены трясутся так сильно, что кофе в ее чашке плещется через край.

— В чем, черт побери, дело?

— В тебе. И во мне. — Она отчаянно пыталась сохранить над собой контроль. — От нашего брака ничего не осталось, и я ухожу.

Пресс-секретарь короля и его главный представитель по связям с общественностью автоматически перешел на примирительный тон:

— Послушай, давай не будем ссориться, во всяком случае сейчас. У меня срочная работа…

— Как ты не понимаешь, что мы никогда не ссоримся, и в этом все дело!

Чашка шлепнулась о блюдце, опрокинулась, и по скатерти стало расползаться зловещее коричневое пятно. Впервые он опустил на стол злополучную пачку бумаг рассчитанным и точным движением, так, как он делал все.

— Ну хорошо, давай я возьму выходной. Не сегодня, конечно, но… Мы сходим куда-нибудь. Я понимаю, у нас уже давно не было случая поговорить как следует…

— Дело не во времени, Дэвид! Даже если бы у нас была вечность, это бы ничего не изменило. Дело в тебе и во мне. Мы никогда не ссоримся, потому что нам не о чем спорить. Абсолютно не о чем. Нет никаких страстей, ничего. Все, что у нас есть, это общая крыша. Я мечтала, что все изменится, когда дети вырастут, — она покачала головой, — но я обманывала себя. Ничего не изменится. Ты никогда не изменишься. И, боюсь, не изменюсь и я.

В ее голосе звучала настоящая боль. Она вытирала слезы, но держала себя в руках. Это не была вспышка гнева.

— Ты… ты хорошо себя чувствуешь, Фиона? Знаешь, женщины в твоем возрасте…

— У сорокалетних женщин, Дэвид, есть свои нужды, свои чувства. Но какое тебе до них дело? Когда ты последний раз посмотрел на меня, как на женщину?

Ее возмутил этот покровительственный тон, и она ответила обидой на обиду. Она знала: чтобы достучаться до него, нужно разрушить стену, которую он воздвиг вокруг себя. Мужчина миниатюрного телосложения, он всегда был замкнут, сдержан и свои физические недостатки стремился компенсировать предельной точностью и аккуратностью во всем, что он делал. Ни один волосок на его мальчишеской голове не выбивался из порядка, и даже седые прядки на темных висках выглядели скорее признаком элегантности, чем возраста. Завтракал он всегда в застегнутом на все пуговицы пиджаке.

— Послушай, разве нельзя отложить этот разговор? Ты же знаешь, с минуты на минуту меня могут вызвать во дворец…

— Опять твой проклятый дворец! Это твой дом, твоя жизнь, твоя любовница. Все твои мысли только об этой смехотворной работе и о твоем жалком короле.

— Фиона, это не тема для разговора! Оставь его в покое.

Рыжеватые усы возмущенно вздернулись.

— В покое? Ты ведь служишь ему, а не мне. Его нужды важнее моих. Разрушению нашего брака он способствовал лучше всякой любовницы, поэтому не жди, что я буду кланяться ему и вилять перед ним хвостом, как остальные.

Он бросил озабоченный взгляд на свои часы:

— Послушай, нельзя ли перенести этот разговор на вечер? Думаю, сегодня я смогу вернуться пораньше.

Не глядя на него, она промокала кофейное пятно своей салфеткой.

— Нет, Дэвид, сегодня вечером я буду с кем-нибудь другим.

— А есть этот кто-нибудь другой? — В горле у него возник комок, он явно не допускал такой возможности. — И давно?

Она оторвалась от беспорядка на столе, решительно подняла глаза, теперь не избегая его взгляда. Разговор назревал давно, больше она не хотела уклоняться от него.

— Кто-то другой, Дэвид, появился через два года после нашей свадьбы. Череда кого-то других. Ты никогда не удовлетворял меня — я не виню тебя в этом, ведь это как лотерея. О чем я горько жалею, так это о том, что ты никогда и не пытался ничего изменить. Я не была важна для тебя, во всяком случае, как женщина. Я не была для тебя чем-то большим, чем горничная, прачка, круглосуточная прислуга, предмет, который возят с приема на прием. Некто, придающий тебе респектабельность при дворе. Даже дети были только для показухи.

— Это неправда.

Но в его протесте не было настоящей страсти, во всяком случае, в нем ее было не больше, чем в их браке. Она всегда знала, что сексуально они несовместимы; он слишком охотно вкладывал все свои физические силы в работу, и сначала она находила утешение в общественном весе, который давала им его служба во дворце. Но этого хватило ненадолго. Сказать по правде, она не уверена, кто отец ее второго ребенка, а он, если у него и были сомнения на этот счет, никак не проявлял их. Он «выполнил свой долг», как он однажды это сформулировал, и на том счел свою миссию законченной. Даже теперь, когда она открыто называла его рогоносцем, это, похоже, не трогало его. Было, конечно, что-то вроде оскорбленного самолюбия, но не входило ли оно в его хваленый кодекс чести, оставляя его внутри пустым и равнодушным? Не был ли их брак крысиным лабиринтом, в котором каждый вел свою жизнь, лишь изредка встречаясь, чтобы снова разойтись? И вот теперь она добралась до выхода.

— Фиона, разве мы не можем…

— Нет, Дэвид, не можем.

Настойчиво, неумолимо зазвонил телефон, призывая его к выполнению долга, к делу, которому он посвятил всю свою жизнь и ради которого его просили теперь пожертвовать семьей. Он хотел сказать ей, что в их браке были прекрасные моменты, но смог припомнить только те, которые можно было назвать скорее хорошими, а не прекрасными, да и то были они очень, очень давно. Она действительно всегда стояла у него на втором месте. Он никогда не отдавал себе в этом отчет, но сейчас, в момент истины, он не мог отрицать этого. Он смотрел на Фиону глазами, на которые навертывались слезы и которые выражали сожаление и просьбу о прощении, но не злобу. В них был страх. Брак для него был огромным плавучим якорем в бурном море страстей, он не давал шквальным ветрам унести его на рифы безрассудства и несдержанности. Супружество действовало так безотказно именно потому, что было формой без содержания, как бесконечное распевание псалмов, к которому его вынуждали все злосчастные годы учебы в Эмплфорсе. Брак был бременем, но бременем для него неизбежным, своего, рода отвлечением, переменой. Самоотрицанием, но, и самозащитой. И вот теперь якорную цепь рубили.

Фиона неподвижно сидела за столом, заваленным хлебом, яичной скорлупой и дорогим фарфором, вещами и остатками пищи, словно олицетворяющими итог их совместной жизни. Телефон все еще звал его. Не говоря больше ни слова, он встал и направился к нему.

— Входи, Тим, и закрой за собой дверь.

Урхарт сидел в зале заседаний кабинета министров один, расположившись в кресле с подлокотниками, единственном из всех, что стояли вокруг стола в форме гроба. Перед ним была простая кожаная папка и телефон, а так стол был пуст.

— Не слишком много роскоши, да? Но мне это начинает нравиться, — хихикнул Урхарт.

Тим Стэмпер удивленно огляделся: кроме них в комнате никого не было. Он был — еще полчаса назад, когда Урхарт сменил роль «главного хлыста» на роль премьер-министра, — его верным заместителем. Функции «главного хлыста» загадочны, а его заместителя и вовсе непостижимы, но вместе они образуют неодолимую силу, на которой покоится дисциплина парламентской фракции партии, осуществляемая посредством составленной в разумных пропорциях смеси корпоративного духа, выкручивания рук и откровенного хватания за горло. Стэмпер идеально подходил для этой работы: худое узкое лицо, выступающий нос и исключительно живые темные глаза, придававшие ему вид хорька и словно предназначенные для высматривания в дальних уголках душ коллег по партии их частных и политических грешков. Эта работа была впрямую связана с уязвимостью — с охраной своей и одновременно с игрой на чужой. Моложе Урхарта на пятнадцать лет, он давно был его протеже. Когда-то он работал агентом по продаже недвижимости в Эссексе и был полной противоположностью Урхарту. Утонченный, элегантный, академичный Урхарт и Стэмпер, у которого не было ни одного из этих качеств и который был одет в готовый костюм из универмага. Но объединяло их то, что было ну да важнее: амбиции и высокомерие, у одного рассудочные, у другого — инстинктивные, а также понимание механизмов власти. Их сотрудничество доказало свою ошеломляющую эффективность в прокладывании дороги Урхарту к креслу премьер-министра. Теперь была очередь Стэмпера, таков был их негласный договор. И вот он пришел за тем, что ему причиталось.

— Премьер-министр, — Стэмпер изобразил театрально-почтительный поклон. — Премьер-министр, — повторил он уже с другой интонацией, словно уговаривая клиента купить земельный участок. За его бесцеремонными, почти солдатскими манерами угадывалась железная хватка, и двое коллег рассмеялись шутливо и заговорщически, как два взломщика после удачной ночи. Стэмпер предусмотрительно перестал смеяться первым: негоже передразнивать премьер-министра. В последние месяцы у них было много общих дел, но Стэмпер ни секунды не сомневался, что премьер пожелает отстраниться от своих коллег, даже от друзей-заговорщиков. Похоже, он прав: Урхарт недолго смеялся.

— Тим, я хотел поговорить с тобой с глазу на глаз.

— Что, скорее всего, означает, что меня ждет вздрючка? В чем я провинился?

Его тон был самым непринужденным, но Урхарт отметил осторожную складку в уголке его рта и обнаружил, что получает удовольствие, сознавая себя хозяином положения и видя дискомфорт коллеги.

— Садись, Тим. Напротив.

Стэмпер опустился в кресло и через стол посмотрел на старого друга. То, что он увидел, только подтвердило, что их отношениям суждено сильно измениться. Урхарт сидел под огромным портретом Роберта Уолпола, первого и, по мнению некоторых, величайшего премьер-министра Нового времени, который вот уже два века слушал в этой комнате речи могучих и лживых, жалких и малодушных. Урхарт был его наследником, вознесенным его пэрами, помазанным его монархом и теперь занявшим его место. По этому телефону он мог предавать государственных мужей в руки их судьбы или объявлять в стране состояние войны. И эту власть он уже не делил ни с одним человеком в мире. Действительно, теперь он был не просто человеком, а субъектом истории, и только время могло показать, достоин он в ней целой главы или только сноски.

Урхарт понял, о чем думает его помощник.

— Все по-иному, да, Тим? И прежними мы уже не будем. Я не понимал этого, ни когда был во дворце, ни когда меня встречали репортеры, ни даже когда я вошел сюда. Все, как в грандиозной пьесе, где мне отведена одна из ролей. Но, когда я переступал порог, сотрудники этой резиденции, от высших чинов до уборщиц и телефонисток, человек двести, собрались в холле и приветствовали меня с таким энтузиазмом, что я подумал, вот-вот из толпы полетят цветы. Буря аплодисментов, — он вздохнул, — и у меня уже начала кружиться голова, но потом я подумал, что не больше часа назад такую же сцену они устроили моему предшественнику, отбывавшему в небытие. Думаю, эти ребята не меньше хлопали бы и на собственных похоронах.

Он облизал свои тонкие губы, как обычно делал в минуты раздумий.

— Потом меня привели сюда, в зал заседаний, и оставили одного. Было абсолютно тихо, словно я попал в машину времени. Все убрано и аккуратно расставлено по местам, кроме этого кресла, — оно было отодвинуто назад. Для меня! И только когда я дотронулся до него, провел рукой по его спинке, когда понял, что никто не посмеет кричать на меня, когда я в него сяду, до меня наконец дошло. Это не просто другое кресло и другая работа, это единственное в своем роде место. Ты знаешь, я не робкого десятка, но, черт меня побери, если на минуту у меня не перехватило дух.

Наступило довольно долгое молчание, потом он шлепнул ладонью по столу:

— Не волнуйся, я уже пришел в себя.

Урхарт снова заговорщически рассмеялся, но Стэмпер выдавил из себя лишь натянутую улыбку: он ждал, когда поток воспоминаний иссякнет и приговор ему будет произнесен.

— Но к делу, Тим. Работы у нас много, и я хочу, чтобы ты, как и прежде, был со мной рядом.

Улыбка Стэмпера сделалась более естественной.

— Ты будешь моим председателем партии.

Улыбка быстро сползла. Стэмпер не мог скрыть своего замешательства и разочарования.

— Не беспокойся, мы найдем тебе какую-нибудь министерскую синекуру, чтобы ты мог сидеть за этим столом, — канцлера Ланкастерского герцогства или еще какую-нибудь муру вроде этой. Но сейчас я хочу, чтобы ты крепко держал в руках партийные вожжи.

Челюсть Стэмпера яростно заработала, пытаясь разжевать его аргументы:

— Но с последних выборов не прошло и полгода, а до следующих еще далеко — три, может быть, четыре года. Собирать газетные вырезки и мирить местных функционеров — вряд ли это лучшее применение моим способностям, Френсис. Ты должен это знать после всего, через что мы вместе прошли. — Это был призыв к их старой дружбе.

— Посуди сам, Тим. В парламенте у нас большинство всего в двадцать два голоса, а партию все еще раздирают противоречия после выборов лидера. Стоит нам получить неблагоприятные результаты опросов общественного мнения, и через три или четыре года от нашего большинства ничего не останется. На каждых промежуточных выборах от нас будут лететь клочья, и, если мы потеряем дюжину мест в парламенте, на нашем правительстве можно будет ставить крест. Если, конечно, ты не обеспечишь мне отсутствие промежуточных выборов, не найдешь какой-нибудь волшебной мази, которая не даст нашим досточтимым коллегам быть пойманными в борделе или схваченными за руку при растрате церковной кассы. Сгодится им и средство от старческого маразма.

— Это тоже не выглядит многообещающе для председателя партии.

— Тим, следующие два года будут для нас сплошным кошмаром, скорее всего мы не соберем достаточного большинства, чтобы проскочить через спад. Если для председателя партии это будет мучительно, то для премьер-министра станет вообще концом света.

Стэмпер молчал, по-прежнему сомневаясь и не зная, что сказать. Все его радостные предчувствия и розовые мечты разом развеялись.

— Дни нашего правления очень жестко сочтены, — продолжил Урхарт. — У нас будет небольшой подъем популярности во время моего медового месяца, когда сомнения будут решаться в нашу пользу. Но это продлится только до марта.

— Как всегда, ты точно все рассчитал.

— Рассчитал. В марте надо представлять бюджет — это будет скандал. Во время избирательной кампании мы всем надавали обещаний, и расплата по ним не за горами. Мы заняли у одного, чтобы расплатиться с другим, а теперь хотим пошарить в карманах у обоих. А им это не очень понравится. — Он помолчал, собираясь с мыслями. — Но это еще не все. Бруней подложил нам свинью.

— Что?

— Султан этого крохотного нефтяного княжества большой англофил и собрал у себя порядочную кучу фунтов стерлингов. Он верный друг королевства, но, к сожалению, у него есть и свои проблемы, хотя он в курсе того, в какой трясине мы сейчас сидим. Султан намерен выбросить на рынок часть своих фунтов, по крайней мере три миллиарда, которые разбегутся по биржам, как беспризорные дети. Результатом будет падение курса фунта, которое продлит спад, по крайней мере, еще на год. По старой дружбе он согласен сделать это только с нашего разрешения и в указанное нами время. Но до объявления следующего бюджета.

У Стэмпера пересохло в горле, и он сделал судорожный глоток.

Урхарт снова рассмеялся, на этот раз с горечью:

— Но и это еще не все, Тим! Из офиса генерального прокурора нам доверительно сообщили, что слушания по делу сэра Джаспера Харрода начнутся в суде сразу после Пасхи. Это двадцать четвертое марта, можешь не заглядывать в календарь. Тебе известно про сэра Джаспера?

— Думаю, только то, что известно всем. Мультимиллионер, сколотивший состояние собственными руками, председатель крупнейшей в стране компании по прокату компьютеров. Тесно связан с правительственными учреждениями и местными властями. Обвинялся в даче больших взяток ради получения контрактов. Помнится, щедрый меценат, за что и получил рыцарское звание.

— Свое рыцарское звание, Тим, он получил как один из главных жертвователей в кассу нашей партии. Верных и многолетних.

— Так в чем же дело?

— Он откликался на наши просьбы всякий раз, когда мы были в нужде, и теперь ожидает, что мы отплатим ему тем же. Потянем за нужные ниточки, ведущие в прокуратуру. Мы, разумеется, сделать этого не можем, чего он не хочет понимать.

— Я знаю, что, кроме того…

— Он говорит, что, если дело дойдет до суда, он назовет цифры своих пожертвований партии.

— И что же?

— Которые делались наличными и доставлялись в чемоданах.

— Боже, какое дерьмо!

— Столько дерьма, что всех нас ждет острый геморрой. Он давал деньги не только штаб-квартире партии, но и на предвыборную кампанию почти всех членов кабинета.

— Вот именно. И все эти деньги не указаны в отчетах о расходах на предвыборную кампанию.

— В моем случае, — он поднял бровь, — все тщательно регистрировалось, и мне не страшно публичное расследование, но мне рассказали, что наш министр торговли, который сегодня во второй половине дня займет свое место за этим столом, употребил деньги на то, чтобы откупиться от скандальной любовницы, которая грозила предать гласности кое-какие компрометирующие письма. Он расплатился с ней векселем, который был погашен и в настоящее время находится у Харрода.

Стэмпер откинулся на спинку кресла, балансируя на его задних ножках и словно пытаясь оттолкнуть от себя эти неприятности.

— Боже, Френсис, это дерьмо вот-вот выльется нам на голову, и ты хочешь, чтобы я стал председателем партии? Если тебе нет до этого дела, то мне, может быть, лучше попросить политического убежища в Ливии. Ты говоришь, к Пасхе? Да нас от этого дерьма не спасет даже вознесение на небо!

Он вяло и безнадежно махнул рукой. Но Урхарт напряженно наклонился вперед, вся его фигура выражала сосредоточенность и решимость.

— Совершенно верно, к Пасхе. Это значит, что мы должны опередить их, Тим. Пользуясь медовым месяцем, разгромить оппозицию, опередить начало спада и обеспечить такое большинство, которое продержится до тех пор, пока все эти неприятности не останутся далеко позади.

— Ты говоришь о выборах? — Голос Стэмпера прозвучал еле слышно.

— В середине марта. У нас ровно четырнадцать недель и только десять недель до того момента, когда я должен буду объявить о них. Я хочу, чтобы на это время в качестве председателя партии ты крепко держал руль избирательной машины в своих руках. Нужно составить планы, найти деньги, утихомирить противников. И все это сделать так, чтобы они ничего не заподозрили.

Кресло Стэмпера шлепнулось на передние ножки, словно знаменуя его пробуждение ото сна.

— Чертов председатель партии.

— Не волнуйся, это только на четырнадцать недель. Если все пройдет гладко, ты выберешь любое министерство, которое тебе понравится. А если нет, всем нам придется подыскивать себе другую работу.

— Это просто ужасно!

Окидывая взглядом комнату, Элизабет Урхарт презрительно повела носом. Прошло уже несколько дней, как Коллинриджи увезли свои последние вещи из небольшой квартиры на верхнем этаже дома 10 по Даунинг-стрит, предназначенной под личные покои премьер-министра, и гостиная теперь имела вид номера трехзвездочной гостиницы. Ее начисто лишили индивидуальности, которую увезли в упакованных чемоданах, а то, что осталось, было в полном порядке, но в эстетическом отношении напоминало зал ожидания железнодорожного вокзала.

— Просто возмутительно. Я не стану этого терпеть, — повторила она, разглядывая выцветшие обои, на которых готова была увидеть изображения стаи летящих уток. Она на секунду отвлеклась, проходя мимо большого настенного зеркала и украдкой бросив взгляд на свои волосы. Неделю назад, перед окончательным голосованием на выборах лидера партии, парикмахерша окрасила их в интенсивно-рыжий цвет. Торжественный оттенок, как уверила ее стилистка, но теперь было видно, что это самая обычная хна, и всякий раз, нажимая кнопку цветовой насыщенности на пульте дистанционного управления телевизора, она гадала, сменить ли телевизор или парикмахерский салон.

— Что за странные люди, — пробормотала ока, стряхивая воображаемую пылинку со своего костюма от Шанель. Новая секретарша ее мужа, сотрудница палаты общин, сопровождавшая ее в этом походе, уткнулась носом в свою записную книжку. Она подумала, что Коллинриджи нравились ей, пожалуй, больше. Еще более определенного мнения была она об Элизабет Урхарт, которая, с ее холодными глазами, была похожа на хищника и чья постоянная диета, имевшая целью избавить ее от слоя жира под дорогими платьями, поддерживала в ней состояние вечной раздражительности, по крайней мере, по отношению к другим женщинам и в особенности к более молодым.

— Узнайте, как можно избавиться от всего этого, и проследите, чтобы расходы были записаны на казенный счет, — бросила миссис Урхарт, устремляясь в заднюю часть квартиры. Шагая, она возмущенно теребила пальцами кожу на своем подбородке. Заглянув в дверь налево, она не удержалась от недовольного возгласа: там оказалась крохотная кухонька с черно-красными плитками линолеума на полу, с раковиной из нержавеющей стали и без микроволновой печи! Ее разочарование стало полным, когда она увидела столовую, формой и размерами похожую на гроб, окна ее выходили на неприглядные чердаки и крыши. Она вернулась в гостиную, плюхнулась в одно из кресел, на чьей обивке красовались розы размером со ступню слона, и разочарованно покачала головой. Из прихожей постучали.

— Войдите, — рассеянно произнесла она, припомнив, что на входной двери даже не было замка, по соображениям безопасности, как ей сказали, но она подозревала, что ради удобства рассыльных, которые то и дело приходили с бумагами и депешами.

— Не дом, а проходной двор, — пробормотала она, театрально опустив лицо в свои ладони.

Но, когда она подняла его, чтобы посмотреть, кто пришел, лицо сразу прояснилось. Гостю было под сорок, и его прическа была от хорошего парикмахера.

— Миссис Урхарт, я Роберт Инстол, инспектор особого отдела, — у него был заметный лондонский простонародный акцент, — я занимался охраной вашего мужа во время выборов лидера, и теперь меня назначили ответственным за безопасность здесь, на Даунинг-стрит.

Его улыбка и природное обаяние понравились Элизабет Урхарт.

— Я уверена, что мы попали в надежные руки, инспектор.

— Мы делаем все, что в наших силах. Но для вас после переезда сюда жизнь немного изменится, — продолжил он. — Есть несколько вещей, которые я должен объяснить, если у вас найдется время.

— Проходите, набросьте что-нибудь на эти кошмарные кресла, инспектор, и расскажите мне про все это…

В ответ на приветствия толпы Лэндлесс помахал рукой. Зрители не имели ни малейшего представления, кто сидит за темными стеклами лимузина, но сегодня был исторический день, и они хотели участвовать в нем. Тяжелые металлические ворота, перегораживающие въезд на Даунинг-стрит, почтительно отворились, и дежурный полицейский четко взял под козырек. Лэндлесс был в отличном настроении, но оно улучшилось, когда он увидел, что тротуар напротив подъезда, бывшего целью его поездки, запружен репортерами и фотографами.

— Он предложит тебе работу, Бен? — проскандировал хор репортеров, когда он показался из машины.

— Работа у меня уже есть! — рявкнул он, демонстрируя известную всем победительную улыбку и наслаждаясь каждой минутой этой сцены. Он застегнул на все пуговицы распахнувшиеся борта своего пиджака.

— Тогда, может быть, титул пэра? Кресло в палате лордов?

— Барон Бен из Бетнал Грин? — Его мясистое лицо скорчило презрительную гримасу. — Это, скорее, оперетта, чем почет.

В ответ одобрительно засмеялись, Лэндлесс проследовал через лакированную черную дверь в прихожую, но тут ему пришлось посторониться, чтобы его не сбил с ног рассыльный с огромным букетом цветов. Корзинами с цветами и упакованными букетами был уставлен весь холл, но каждую минуту приносили все новые. Хотя и на время, но лондонские цветочные магазины могли забыть о спаде. Лэндлесса повели по густому красному ковру, устилавшему путь от входной двери до зала заседаний кабинета министров на другой стороне узкого здания, и он поймал себя на мысли, что невольно ускоряет шаг. Можно не торопиться, растягивая удовольствие. Он не мог припомнить, когда так хорошо было ему в последний раз. Заботливый и аккуратный служащий в цивильном проводил его до дверей зала заседаний кабинета министров и тихо притворил за ним дверь.

— Добро пожаловать, Бен, входи.

Урхарт сделал приветливый жест рукой, но не встал из кресла. Жест указывал на место по другую сторону стола.

— Великий день, Френсис, великий для всех нас.

Лэндлесс кивнул Стэмперу, который, опершись о батарею, словно преторианский гвардеец, сторожил премьера. Лэндлесс почувствовал, что присутствие третьего стесняет его. Все предыдущие разговоры с Урхартом происходили с глазу на глаз. Им не нужна была аудитория, когда они строили планы, как опорочить и одолеть избранного главу правительства. В предыдущих переговорах Урхарт всегда был просителем, а Лэндлесс — хозяином, но теперь, глядя через стол, он не мог не почувствовать, что роли переменились. Ощутив внезапную неловкость, он протянул руку, предлагая Урхарту рукопожатие, но это был неудачный жест. Урхарту пришлось отложить в сторону ручку, отодвинуть кресло и вытянуть свою руку, но только чтобы обнаружить, что стол слишком широк и они могут лишь коснуться друг друга кончиками пальцев.

— Славно сработано, Френсис, — смущенно пробормотал Лэндлесс и сел на свое место, — для меня много значит, что, став премьер-министром, ты пригласил меня сюда в первое же утро, и особенно то, как ты это сделал. Я думал, мне придется пробираться задними дворами мимо мусорных ящиков, а тут эти репортеры и телевидение. Должен сказать, я чувствовал себя прекрасно. Ценю публичные знаки внимания, Френсис.

Урхарт широко развел руками, что должно было означать отсутствие подходящих слов. Стэмпер вскочил со своего места.

— Премьер-министр, — подчеркнуто начал он, это должно было звучать косвенной отповедью панибратству газетного магната, но на Лэндлесса не произвело никакого впечатления, — прошу прощения, но новый канцлер казначейства будет здесь через пять минут.

— Прости меня, Бен. Я начинаю убеждаться, что премьер-министр вовсе не хозяин, а раб. Особенно в том, что касается времени. Займемся делом, если ты не возражаешь.

— Именно это я и имею в виду. — Лэндлесс пододвинулся ближе к столу в ожидании.

— Ты контролируешь группу «Телеграф» и подал заявку на приобретение «Юнайтед ньюспейперс». Правительству надлежит решить, будет ли это приобретение в интересах общества. — Урхарт смотрел в свой блокнот, словно судья, зачитывающий в суде приговор. Лэндлесс никак не прореагировал на это проявление формализма, так контрастировавшее с атмосферой их прежних бесед на эту тему.

Урхарт снова развел руками, словно не находя слов.

— Прости, Бен. Ты не сможешь получить это.

Трое мужчин застыли в немой сцене, а только что произнесенные слова носились по комнате, словно хищные птицы, пока наконец не сели.

— Черт побери, что ты хочешь сказать этим сраным «не сможешь получить»? — Выговор был чисто уличным, внешний лоск, если и был прежде, весь сошел.

— Правительство не считает, что это будет в интересах нации.

— Это чушь, Френсис, ведь мы же договорились.

— Во время избирательной кампании премьер-министр предусмотрительно воздерживался от заявлений, которые могли бы связать его обязательствами, касающимися этой заявки, — вставил Стэмпер.

Лэндлесс проигнорировал его, устремив глаза на Урхарта.

— Мы заключили сделку. Ты знаешь это. Я знаю это.

— Как я сказал, Бен, премьер-министры не всегда вольны делать, что хотят. Доводы против этой продажи неотразимы. В твоих руках уже больше тридцати процентов национальной прессы, и с «Юнайтед ньюспейперс» это будет близко к сорока.

— Мои тридцать процентов поддерживали каждый твой шаг, и мои сорок тоже будут. Так было договорено.

— Но остаются еще шестьдесят, которые ничего не забудут и ничего не простят. Видишь ли, Бен, арифметика здесь посложнее. Это не в национальных интересах. Это не годится для нового правительства, которое верит в конкуренцию и стоит на страже интересов потребителя, а не больших корпораций.

— Чушь собачья! Мы же договорились! — Его огромный кулак грохнул по пустому столу.

— Бен, это невозможно, ты должен понять. Я не могу первым своим шагом на посту премьер-министра позволить тебе заграбастать всю британскую газетную индустрию. Это плохой бизнес. Это плохая политика. Откровенно говоря, за этим последуют кошмарные шапки на первых страницах.

— А облапошить меня — это будут хорошие шапки, да?

Словно разъяренный бык, Лэндлесс наклонил вперед голову. Его губы тряслись от гнева.

— Так вот почему ты, ублюдок, провел меня через парадную дверь! Они видели, как я вхожу, и они увидят, как я выйду. Ногами вперед. Ты устроил публичную экзекуцию перед камерами со всего света. Жирный капиталист в качестве ягненка на заклание. Я предупреждаю тебя, Френки: я буду драться. Против каждого твоего шага и всеми имеющимися у меня средствами.

— А остальные семьдесят процентов газет плюс телевидение и радио будут аплодировать защищающему общественные интересы премьер-министру, — равнодушно вставил Стэмпер, разглядывая свои ногти, — который не останавливается перед тем, чтобы отказать своим ближайшим друзьям, когда того требуют интересы нации. Отличный материал.

В Лэндлесса стреляли с двух сторон, из двух стволов. Его багровое лицо еще больше потемнело, тело тряслось от бессильной злобы. У него не было слов, чтобы убеждать или спорить, он не мог ни торговаться, ни угрожать. Он мог только грохнуть по столу огромным кулачищем и уже поднял руку.

— Ты, несчастная вонючая гов…

Дверь внезапно распахнулась, и на полном ходу в зал влетела Элизабет Урхарт.

— Френсис, это невозможно, это совершенно невозможно. Квартира кошмарна, мебель отвратительна, а мне говорят, что в бюджете нет денег…

Она умолкла, заметив дрожавший в шести дюймах над столом кулак Лэндлесса.

— Ты видишь, Бен, премьер-министр не хозяин даже в собственном доме.

— Избавь меня от проповедей.

— Бен, обдумай все хорошенько. Посмотри на это со стороны. Будут еще и другие сделки, у тебя появятся желания, в осуществлении которых я смогу помочь. Полезно иметь друга на Даунинг-стрит.

— Так я думал, когда поддерживал тебя. Я ошибся.

Лэндлесс взял себя в руки, пальцы у него больше не дрожали, взгляд был спокоен и устремлен на Урхарта, и только перекатывающиеся на скулах желваки выдавали его состояние.

— Простите, если я помешала, — неловко сказала Элизабет.

— Мне кажется, мистер Лэндлесс уже собрался уходить, — вставил Стэмпер со своего поста у радиатора.

— Простите, — повторила Элизабет.

— Не беспокойтесь, — отозвался Лэндлесс, все еще глядя на ее мужа. — Мне пора. Я только что узнал, что мне нужно на похороны.

— Бен, серьезно, если я могу что-нибудь сделать…

Лэндлесс не ответил. Он встал, тщательно застегнул свой пиджак, поправил галстук и расправил широкие плечи, прежде чем выйти к объективам.

— Дэвид, я не хочу даже слышать об этом.

Майкрофт был в смятении, его одолевали смутные сомнения, страхи, которые он не мог, не осмеливался выразить словами, но о которых хотел поговорить с королем ради блага их обоих. А удалось ему только выкрикнуть несколько слов ртом, полным хлорированной воды: они были в плавательном бассейне дворца. Единственным отступлением от распорядка дня, которое позволил себе король, был переход с кроля на брасс, что дало Майкрофту возможность не так сильно отставать от него. Железный распорядок дня позволял королю поддерживать себя в прекрасной физической форме, он же заставлял всех, кто служил ему, тоже подтягиваться.

Король был ярым сторонником формальностей брака — это профессиональное, как часто шутил он, — и Майкрофт чувствовал себя обязанным сообщить ему о своем решении.

— Это к лучшему, сир, — настаивал он. — Я не могу втягивать вас в свои семейные проблемы. Мне нужно время, чтобы собраться с мыслями. Для всех нас будет лучше, если я подам в отставку.

— Я не согласен. — Король выплюнул воду изо рта, решив наконец закончить этот разговор на суше и направляясь к мраморной стенке бассейна. — Мы дружим с университета, и я не собираюсь перечеркивать тридцать лет нашей дружбы только потому, что какой-нибудь репортер скандальной хроники может узнать о твоих личных проблемах.

Добравшись до ступенек, он последний раз окунулся с головой.

— Ты часть этой лавочки, так будет и дальше.

Майкрофт по-собачьи потряс головой, пытаясь восстановить зрение. Дело, конечно, было не только в семейных обстоятельствах, были и другие проблемы, и из-за них он чувствовал себя озабоченным и несчастным. Если он не может быть честным до конца с самим собой, то как он может рассчитывать на понимание короля? Но следовало все же попытаться.

— Все как-то сразу переменилось — мой дом, улицы, мои друзья. Я теперь даже на себя смотрю иначе. Все эти годы семья для меня была словно очками, через которые я смотрел на мир, и теперь, когда их не стало, я вижу все по-другому, и это пугает.

— Поверь, я сочувствую тебе, в конце концов, это затрагивает и меня, я ведь крестный твоей старшей. — Король взял полотенце. — Но женщины, черт их побери, делают все по-своему, и я не могу похвастать, что понимаю их. Но одно я твердо знаю, Дэвид: ты не должен решать свои проблемы в одиночку, лишая себя не только семьи, но и того, что у тебя есть здесь.

Он положил руку на мокрое плечо Майкрофта. Это была минута подлинной близости, и в его голосе звучало искреннее участие:

— Ты ведь понимаешь меня, Дэвид, ты всегда меня понимал. Меня знают во всем мире, но так мало людей меня понимают. А ты меня понимаешь. Ты мне нужен, и я не позволю тебе уйти в отставку.

Майкрофт смотрел на угловатое лицо своего друга. Худоба, особенно полысение делали короля старше его лет и более изможденным. Внутри него горел огонь, словно пожиравший его. Наверное, это заботы так старили короля.

Заботиться слишком много — возможно ли? Фиона столкнула Майкрофта в омут, и теперь он барахтался на глубоком месте, не в силах достать дна. Ему вдруг пришло в голову, что он никогда не доставал до дна, ни разу в жизни. Раньше это не заботило его, но тут вдруг повергло в панику и вызвало желание плыть, пока он не утонул. Его эмоциональная жизнь всегда была бесформенной, лишенной сути и корней. Единственной твердой опорой для него был королевский дворец, и сейчас он мог рассчитывать только на него. Человек, который в колледже бросился однажды в ледяную воду пруда в одежде и вылез, отплевываясь от водорослей и держа в руках брошенную туда крышку унитаза, теперь говорил ему, как сдержанные люди говорят только раз в жизни, что ему не все равно. И вдруг оказалось, что это важно, очень важно.

— Спасибо, сир.

— Я не знаю ни одной пары, будь то королевская или самая обычная, которая не прошла бы через такую полосу. Легко впасть в заблуждение, что такое происходит только с тобой, и забыть, что практически каждый твой знакомый прошел через эти ворота.

Майкрофт припомнил, сколько раз за время их брака он и Фиона спали порознь, и попытался представить, о чем она думала в каждую из этих ночей. Это была целая вереница ворот. Тогда он об этом не думал, это его не заботило. А что же его заботило?

— Ты нужен мне, Дэвид. Там, где я сейчас, я хотел оказаться всю жизнь. Разве ты не помнишь бесконечные вечера в университетском общежитии, когда за бутылкой дешевого портвейна мы обсуждали, что сделали бы, если бы у нас была такая возможность? Мы, Дэвид, ты и я. И теперь, когда эта возможность появилась, мы не можем упустить ее.

Он подождал, пока лакей в ливрее ставил на столик возле бассейна поднос с двумя чашками цветочного чая.

— Если с Фионой действительно кончено, постарайся забыть о ней. Смотри вперед и будь со мной. Я не могу начать новый важный период моей жизни с потери одного из самых старых и верных друзей. У нас много дел, у нас обоих. — Он стал энергично растираться полотенцем, как будто решил начать их именно сейчас. — И не решай пока ничего, подожди пару месяцев. Если увидишь, что тебе нужно отдохнуть, я улажу это. Но, пожалуйста, доверься мне и не уходи. Я обещаю, все будет хорошо.

Майкрофт не переставал колебаться. Ему хотелось сбежать, но он не знал, куда и к кому он попадет, если сбежит. После стольких лет он был свободен и не знал, справится ли с этой свободой. Он стоял, вода капала у него с носа и текла по усам. Его сомнения против уверенности государя. Он искал и не мог найти в себе точки опоры. Осталось только чувство долга.

— Так что ты чувствуешь, старый друг?

— Жуткий холод, сир. — Он выдавил из себя жалкую улыбку. — Давайте пойдем под душ.

— Не стой на месте, Френсис. И улыбайся. Не забывай, это торжество.

Урхарт принял инструкции жены к исполнению и начал медленно пробираться через густую толпу. Такие мероприятия он ненавидел. Считалось, что прием устроен, чтобы поблагодарить тех, кто помог ему попасть на Даунинг-стрит, но вмешалась Элизабет и превратила его в один из своих вечеров, которые она устраивала, чтобы потереться среди тех, кто фигурирует на страницах светской хроники. «Немного блеска нравится избирателям» — так она сформулировала свою цель. Подобно любому уважающему себя Колхауну она хотела иметь свой двор, поэтому вместо скромного собрания коллег Урхарт попал в балаган с актрисами, оперными дивами, издателями, бизнесменами и специально подобранными общественными деятелями. Урхарт знал, что его запаса пустой болтовни надолго не хватит.

Выйдя из темноты декабрьской ночи, гости обнаруживали у подъезда дома огромную елку, поставленную по распоряжению Элизабет, которая считала, что так телезрители могут подумать, что здесь живет простая британская семья, встречающая Рождество. Переступая порог дома 10, приглашенные не знали, что их уже проверили на наличие оружия и взрывчатки. Они отдавали свои плащи и пальто в обмен на улыбку и жетончик и терпеливо вставали в очередь, ведущую наверх, в Зеленый зал, где Урхарт принимал гостей. Медленно двигаясь с этой очередью по ступеням, мимо висящих на стенах портретов предыдущих премьеров, они старались не пялить глаза на других гостей и не смотреть по сторонам, что означало бы, что вы не побывали здесь уже сотню раз прежде. Большинство присутствующих не имели никакого отношения к политике, некоторые даже не были сторонниками нынешнего правительства, но энтузиазм, с которым их приветствовала Элизабет Урхарт, производил впечатление на всех. Атмосфера увлекала, превращала всех в почетных участников некоей команды. Если власть — это заговор, то они тоже желали приблизиться к нему.

В течение десяти минут Урхарт старался развлекать гостей. Его взгляд, не останавливаясь ни на минуту, переключался с одного объекта на другой. Урхарт либо атаковал, либо держал оборону, выслушивая жалобы бизнесменов и скороспелые советы доброхотов от политики. В конце концов он добрался до Тима Стэмпера и, благодарно вцепившись в его рукав, отвел в уголок.

— Ты что-то задумал, Френсис?

— Нет, я просто подумал, насколько же счастлив сейчас Генри, что избавился от всего этого. Чего ради мы все терпим?

— Стремление к власти шьют из крепкого сукна.

— Когда ты цитируешь Шекспира, ради Бога, не перевирай его. И потом, я предпочел бы, чтобы для этого случая ты выбрал какую-нибудь другую пьесу, не «Юлия Цезаря». Если помнишь, его там вскоре зарезали.

— Справедливый упрек. В будущем в твоем присутствии буду цитировать только «Макбета».

Урхарт ответил кривой улыбкой, оценив мрачный юмор. Он с радостью провел бы остаток сегодняшнего вечера в пикировках со Стэмпером и в обсуждении предстоящих выборов. Прошла всего неделя, опросы общественного мнения показали рост их популярности на три пункта, словно избиратели откликнулись на появление новых лиц, на свежие ветры, повеявшие в Уайтхолле, и на удаление из правительства нескольких непопулярных деятелей.

— Им понравились простыни новобрачных, — откомментировал это Стэмпер, — свежие, накрахмаленные и достаточно окровавленные, чтобы было видно, что свое дело ты знаешь.

Ох уж этот Стэмпер, у него одно на уме.

Через гул набитого людьми зала до них донесся смех Элизабет Урхарт. Она была занята беседой с итальянским тенором, одним из лучших и уж точно самым модным оперным певцом из всех, посетивших Лондон за последние годы. Пустив в ход лесть и женские чары, она убеждала его спеть позже на приеме. Элизабет приближалась к своим пятидесяти, но она хорошо сохранилась, умела подать себя, и итальянец сдался. Она поспешила прочь, чтобы узнать, есть ли на Даунинг-стрит рояль.

— А, Дики! — Урхарт приветливо протянул руку невысокому мужчине с непропорционально большой головой и серьезными глазами, который целеустремленно пробивался к нему через толпу. Дики был новым министром по проблемам окружающей среды, самым молодым из министров нового кабинета, любителем-марафонцем, энтузиастом и выдумщиком, и на него произвело глубокое впечатление решение Урхарта сделать его эмблемой природоохранных устремлений нового правительства. Его назначение встретило одобрение всех общественных кругов, кроме самых воинственных лоббистов, но в данный момент он выглядел не очень-то счастливым. На его лбу блестели капельки пота, что-то явно тревожило его.

— Мне нужно сказать вам пару слов, Дики, — сказал Урхарт, прежде чем его собеседник успел открыть рот. — Что с этой площадкой на Виктория-стрит? Вы уже разобрались с ней? Собираетесь заасфальтировать ее или что-нибудь другое?

— Бог с вами, премьер-министр, конечно, нет. Я тщательно изучил все предложения и считаю, что правильнее будет отклонить все экстравагантное и остановиться на чем-нибудь традиционном. Никаких коробок из стекла и стали, набитых кондиционерами.

— А это обеспечит необходимые современные удобства для работы? — вмешался Стэмпер.

— Это создаст гармонию с остальными зданиями Вестминстера, — слегка смутившись, ответил Дики.

— Это не совсем одно и то же, — заметил председатель партии.

— Мы восстановим против себя те организации, которые занимаются охраной старины, если попытаемся превратить Вестминстер в Чикаго, — извиняющимся тоном сказал Дики.

— Понимаю, планирование под давлением лоббистов, — цинично усмехнулся Стэмпер.

Министр по проблемам окружающей среды, казалось, растерялся перед неожиданным натиском, но Урхарт поспешил ему на помощь.

— Не обращайте внимания на Стэмпера, Дики. Он только неделю на своей должности, но уже не может спокойно слышать о лоббистах.

Эти собеседники устраивали Урхарта гораздо больше, чем представительницы двух женских благотворительных организаций, ожидавшие своей очереди за спиной Дики. Загораживаясь от них, Урхарт притянул Дики ближе к себе.

— А что у вас еще?

— Этот загадочный вирус, от которого гибли тюлени на побережье Северного моря. Ученые считали, что он исчез, но мне только что представили отчет, из которого следует, что останки тюленей выбрасывает на берег по всему побережью Норфолка. Вирус вернулся. И утру там будут эти шакалы-газетчики, и снимки умирающих тюленей появятся на первых полосах всех газет.

Урхарт скорчил гримасу. «Шакалы-газетчики»! Этого термина он не слышал уже много лет. Дики был человеком исключительно серьезным и начисто лишенным чувства юмора — идеальное сочетание для должности, на которой постоянно приходится общаться с защитниками окружающей среды. Они способны месяцами изводить друг друга своей непробиваемой серьезностью. Лишь бы он сумел заткнуть им рот до марта…

— Вот что вы сделаете, Дики. Я хочу, чтобы утром, когда они доберутся до пляжа, вы уже были там и продемонстрировали озабоченность правительства. Чтобы вы всегда были готовы отвечать на вопросы… этих шакалов. — Уголком глаза он видел, что Стэмпер давится от смеха. — Я хочу видеть ваше лицо в завтрашних вечерних выпусках газет. Вместе со всеми этими дохлыми тюленями.

Стэмпер закрыл лицо платком, но Дики вполне серьезно кивал головой.

— Даете ли вы мне разрешение назначить правительственное расследование, если я увижу в этом необходимость?

— Даю. Даю, дорогой Дики. И обещайте им все, что хотите. Кроме денег, разумеется.

— Чтобы быть там к рассвету, мне лучше отправиться немедленно. Вы извините меня, премьер-министр?

Министр по проблемам окружающей среды с важным видом устремился к выходу, а Стэмпер наконец дал себе волю. Его плечи тряслись от хохота.

— Нечего смеяться, — укоризненно сказал Урхарт, изогнув бровь дугой. — Тюлени — очень серьезное дело. Видишь ли, они поедают всех этих лососей.

Они расхохотались, а представительницы женских организаций, перестроившись, решили перейти в атаку. Бросив украдкой взгляд на их полные бюсты, Урхарт повернулся к ним спиной и оказался лицом к лицу с молодой, привлекательной и очень элегантной женщиной, с вызовом смотревшей на него своими большими глазами. Она казалась вполне приемлемой альтернативой пожилым матронам. Он протянул ей руку:

— Добрый вечер, я Френсис Урхарт.

— Салли Куайн. — Она была спокойна, спокойнее большинства гостей.

— Я рад, что вы смогли прийти. А ваш муж?..

— Искренне надеюсь, что над ним не меньше тонны бетона.

Теперь он смог разобрать легкий носовой акцент и деликатным, но восхищенным взглядом скользнул по ее длинному жакету в стиле Регентства. Он был красный, с большими манжетами, и единственным его украшением были маленькие, но с узором металлические пуговицы, которые создавали эффект и привлекательности, и компетентности. Черные с отливом волосы торжественно блестели в свете канделябров.

— Приятно познакомиться с вами, миссис… Мисс Куайн. — Ему нравился красноречивый язык ее тела, независимая манера держаться, и он не мог не заметить напряженности ее рта, как будто ее что-то очень заботило. — Надеюсь, вам хорошо здесь.

— Сказать по правде, не очень. Меня раздражает, когда мужчины обращаются со мной фамильярно и пытаются завязать знакомство только потому, что мне не повезло родиться некрасивой женщиной.

Так вот что заботит ее!

— Понимаю. Который из мужчин?

— Премьер-министр, как деловая женщина я не преуспею в бизнесе, если начну ябедничать.

— Тогда я попробую угадать. Похоже, что он здесь без жены. Самоуверен. Скорее всего, политик, раз он чувствует себя здесь свободно. Наверное, какой-то обольститель, да?

— У этого подонка в запасе так мало лести, что он не потрудился даже сказать «пожалуйста». Кажется, меня он посчитал за полное ничтожество. Он ждал, что я без труда упаду ему в руки, что меня не нужно даже просить об этом. А я привыкла думать, что вы, англичане, джентльмены.

— Итак… Здесь без жены. Самоуверен. Политик. Дурно воспитан. — Урхарт обвел глазами зал, по-прежнему избегая встречаться взглядом с матронами, которые начинали терять терпение.

— Может быть, вон тот джентльмен в кричащем костюме в мелкую полоску и с жилеткой? — Он указал на толстого господина средних лет, вытиравшего лоб уже влажным платком: в зале становилось душно.

— Так вы его знаете? — Она рассмеялась удивленно и признательно.

— Я его должен знать. Это мой новый министр строительства.

— Похоже, вы хорошо знаете ваших людей, мистер Урхарт.

— В этом значительная часть моих обязанностей.

— В таком случае я надеюсь, что вы познали и ваших женщин, и не хуже, чем этого болвана министра строительства… Не в библейском, а в политическом смысле, — добавила она, словно вдогонку, улыбнувшись слегка озорной улыбкой.

— Я не очень понимаю вас.

— Женщин. Тех самых, которые составляют пятьдесят два процента всех избирателей. Этих странных созданий, которые достаточно хороши, чтобы укладывать их в вашу постель, но не настолько, чтобы допускать их в ваш клуб. Тех, которые ожидают от вашего правительства поддержки и исполнения его функций не больше, чем от лопнувшей резинки чулка.

Для англичанки такая резкость была бы равноценна невоспитанности, но так уж повелось, что американкам прощают намного больше. Они говорят, едят, одеваются по-другому, по слухам, даже иначе ведут себя в постели. Так, во всяком случае, говорили Урхарту, хотя собственного опыта в этом плане у него не было. Стоит, пожалуй, расспросить об этом министра строительства.

— Ну, наверняка дела обстоят не так плохо…

— Два месяца назад в вашей партии произошел раскол из-за выборов нового лидера. Ни один из кандидатов не был женщиной. И, как утверждают избирательницы, ни один из обсуждавшихся вопросов не был для них особенно важен. Особенно для молодых женщин. Для вас они словно слепые копии их мужей. Им это не нравится, и вы теряете их голоса. Это довольно массовое явление.

Урхарт осознал, что он перестает быть хозяином положения и что она манипулирует им гораздо искуснее, чем это получилось бы у общественных деятельниц, которые удалились, потеряв надежду добиться своего. Он попытался припомнить, когда в последний раз анализировал итоги опроса общественного мнения, и не смог. Его политические зубы прорезались в эпоху господства инстинктов и идей, а не социологов с их компьютерами, и до сих пор внутреннее чутье еще его не подводило. До сих пор. Но эта женщина заставила его почувствовать себя отставшим от жизни и потерявшим ощущение реальности.

Он увидел, что в дальнем углу огромной гостиной выкатывают рояль.

— Мисс Куайн, я очень хотел бы подробнее ознакомиться с вашими взглядами, но боюсь, что меня вот-вот призовут к исполнению иных моих обязанностей.

Его жена уже вела тенора за руку к роялю, и Урхарт знал, что в любую минуту он может понадобиться ей для того, чтобы представить артиста публике.

— Быть может, у вас найдется для меня время в другой раз? Похоже, что о женщинах я знаю гораздо меньше, чем мне это казалось.

— Похоже, что у членов правительства сегодня на меня большой спрос, — в тон ему отозвалась она. Ее жакет распахнулся, открыв для обозрения элегантного покроя, но простые предметы одежды, запечатанные большой пряжкой пояса. Это дало ему возможность впервые бросить взгляд на ее фигуру.

Она отметила про себя, что он и увидел, и оценил увиденное.

— Надеюсь, что вы, по крайней мере, не забудете сказать «пожалуйста».

— Не беспокойтесь, не забуду, — улыбнулся он.

Его жена уже делала ему знаки рукой.

Декабрь. Вторая неделя

В этом году приметы праздника не очень бросались в глаза. Майкрофт, работы которому заметно убавилось после того, как журналисты поменяли свои компьютеры на толчею рождественских игрушечных базаров и забегаловок, бесцельно брел по мокрым улицам в поисках… В поисках чего, он и сам не знал. Чего-то, все равно чего, только бы избавиться от гробовой тишины дома. Распродажи начались рано, задолго до Рождества, но вместо покупателей у дверей магазинов толпились молодые люди с северным акцентом и грязными руками, просящие денег. А может быть, они были и раньше, но у него просто не хватало времени заметить их? Он сделал попытку пройтись по магазинам Кингз-роуд, но очень скоро выдохся. Он не представлял, какую игрушку хотели бы получить его дети и что вообще их интересует. В любом случае это Рождество они проводят со своей матерью. «Со своей матерью», а не «с Фионой». Как легко перешел он на язык брошенных мужей. Через стекло витрины он смотрел на соблазнительное женское белье и спрашивал себя, неужели его дочь носит такое же, когда его мысли прервала молоденькая девица, которой, несмотря на румяна и губную помаду, нельзя было дать больше шестнадцати. Несмотря на холодную и промозглую погоду, пуговицы ее пластикового дождевика были расстегнуты.

— Алле, солнышко, с Рождеством. Ничего не хочешь повесить на макушку своей елки? — Она задрала полы дождевика, обнажив порядочный кусок своего бледного тела. — Рождественская распродажа, всего тридцать фунтов.

Он посмотрел на нее долгим взглядом, мысленно снимая остальную часть дождевика и обнаруживая под пластиком, искусственной кожей и косметикой женщину со всей ее жизненной энергией, влекущей упругостью молодости и даже белозубой улыбкой, которую можно было принять почти за искреннюю. Уже больше трех дней он ни с кем не говорил ни о чем, кроме дела, и знал, что ему отчаянно нужен собеседник. Даже перебранка с женой по поводу сорта зубной пасты лучше этого молчания и пустоты. Ему требовалось человеческое общение, возможность дотронуться до кого-то рукой, и после всего, что сделала Фиона, он не чувствовал бы себя виноватым. Вот шанс как-то расквитаться с ней, доказать себе, что он не просто жалкий рогоносец. Он еще раз посмотрел на девушку, но даже желание отомстить не преодолело в нем внезапного резкого отвращения. Мысли о ее наготе, ее сосках, о покрытых волосами частях тела, о шершавых подмышках, о самом ее запахе вызывали у него тошноту. Его охватила паника, смущение — а вдруг кто-нибудь видел все это? — но больше всего его удивила сила собственных чувств. Он понял, что она физически отвратительна ему, — может быть, просто потому, что она одного с Фионой пола? Он нашел в кармане пятифунтовую бумажку, протянул ей и отрывисто выкрикнул: «Уходи! Бога ради, уходи прочь!» И тут же еще больше испугался, подумав, что кто-то мог видеть, что он платит ей, и он повернулся и бросился бежать. Она побежала за ним, что-то крича, — от психа, который просто так бросается пятерками, можно ждать любого подвоха. Он пробежал ярдов семьдесят, пока не понял, что все еще ведет себя на улице по-идиотски, и не увидел перед собой дверь клуба. Он вошел внутрь, ощущая тяжесть в груди и в животе.

Проигнорировав сардоническую улыбку гардеробщика, принявшего у него пальто, он устремился прямо к бару, чтобы взять большую порцию виски. Прошло некоторое время, прежде чем он отдышался и огляделся вокруг, чтобы убедиться, что на него никто не смотрит. Заведение представляло собой переделанную пивную с черными стенами, множеством зеркал и фонарями, как в дискотеке. В одном его конце была приподнятая над полом танцевальная площадка, но ни иллюминация, ни музыкальный автомат не работали. Было еще рано, несколько посетителей в зале рассеянно смотрели на экраны многочисленных телевизоров, где показывали старый фильм с Марлоном Брандо. Звук был выключен, чтобы не заглушать рождественскую музыку, запущенную персоналом для своего удовольствия. На стенах висели снимки того же Брандо в мотоциклетной кожанке, а также снимки Пресли, Джека Николсона и нескольких более молодых киноактеров, которых Майкрофт не знал. Все это выглядело очень странно и совсем не напоминало джентльменские клубы Пэл Мэл, к которым он привык. Кресел не было. Заведение было поилкой, рассчитанной на то, чтобы посетители стояли или двигались, но вовсе не мурыжили весь вечер одну кружку пива.

— Вы вошли, пожалуй, несколько торопливо. — Прилично одетый мужчина лет тридцати с лишним, судя по акценту, бирмингемец, стоял возле него. — Не возражаете, если я присоединюсь к вам?

Майкрофт пожал плечами. Он все еще не пришел в себя, и у него не хватило духу проявить твердость и отказаться от общества незнакомца с дружелюбным голосом. Его одежда была несколько причудлива, но вполне аккуратна: вареные джинсы тщательно выглажены, как и белая рубашка с аккуратно закатанными рукавами. Крепкие мускулы говорили о хорошей физической подготовке.

— Вы словно от чего-то убегали.

Виски разлилось теплом по телу, и Майкрофт почувствовал себя более непринужденно. Он рассмеялся:

— От женщины. Она хотела подцепить меня.

Они оба рассмеялись, и Майкрофт заметил, что незнакомец внимательно разглядывает его. Он ничего не имел против: глаза незнакомца были дружелюбны, полны участия и заинтересованности. И интересны. Карие, с золотистым отливом.

— Обычно бывает наоборот, женщины бегают от меня, — продолжил он.

— Судя по вашим словам, вы порядочный бабник.

— Нет, я имел в виду не это… — Майкрофт закусил губу, внезапно почувствовав боль и унижение, оттого что на Рождество он оказался один. — От меня ушла жена. После двадцати трех лет брака.

— Простите, мне жаль.

— С какой стати? Вы не знаете ни ее, ни меня… — Вновь горечь переполнила его. — Извините, не очень-то вежливо с моей стороны…

— Не обращайте внимания. Можете даже накричать на меня, если вам от этого станет легче.

— Спасибо. Только что я был готов так и сделать. — Он протянул свою руку: — Дэвид.

— Кенни. Не забывайте, Дэвид, что на свете вы не один. Поверьте, в вашем положении тысячи людей. Они чувствуют себя одинокими на Рождество, и совершенно напрасно. Одна дверь закрылась, другая откроется. Считайте, что это начало нового куска вашей жизни.

— Один мой знакомый сказал мне примерно то же самое.

— Значит, это правда.

У него была широкая, непринужденная улыбка, полная жизни. Он пил экзотическое мексиканское пиво прямо из горлышка бутылки, на которое была нанизана долька лимона. Майкрофт бросил взгляд на свое виски и подумал, не попробовать ли ему что-нибудь новенькое, но потом решил, что он слишком стар, чтобы менять привычки. Он попытался припомнить, когда в последний раз пробовал что-то новое или знакомился с кем-нибудь не по долгу службы.

— Чем вы занимаетесь, Кенни?

— Стюард. Ишачу на «Бритиш Эйруэйз». А вы?

— Государственный служащий.

— Звучит не очень-то весело. Моя профессия может показаться романтичной, но это совсем не так. Ублажать кинозвезд из первого класса вовсе не весело. А вы часто летаете?

Майкрофт только открыл рот, чтобы ответить ему, как треньканье рождественской песенки сменилось тяжелым уханьем музыкального автомата. Клуб заполнялся людьми. Теперь Майкрофту приходилось наклоняться к Кенни, чтобы слышать, что он говорит, и чтобы он его слышал. Майкрофт различал свежий запах его одеколона, а Кенни кричал ему на ухо, что стоит, пожалуй, поискать место поспокойнее.

Майкрофта еще раз пронизала дрожь, и не из-за перспективы снова вернуться на холодную улицу, где его все еще может поджидать проститутка, или в свой пустой дом. Но и не из-за того, что непринужденная улыбка Кенни согрела его, и теперь он чувствовал себя лучше, чем всю прошедшую неделю. Его тревожил, как бы он ни хотел закрыть на это глаза, тот факт, что ему хотелось лучше узнать Кенни. Гораздо лучше.

Двое прогуливались по берегу озера. Один был одет в сюртук для верховой езды и в резиновые сапоги, а другой дрожал в кашемировом плаще и старался не поскользнуться на мокрой траве в своих кожаных туфлях ручной работы. Неподалеку небольшой трактор вспахивал обозначенный канатами порядочный кусок бархатного луга, а чуть дальше двое рабочих сажали в лунки молодые деревца, еще больше уродуя этим некогда прекрасную лужайку, и так уже обезображенную колеями колес. В результате все вокруг было заляпано темной зимней грязью, и даже энтузиазм короля не мог убедить Урхарта, что парки Букингемского дворца когда-либо вернутся к своему прежнему пристойному виду.

Прогулку предложил король. В начале первой еженедельной аудиенции король обнял Урхарта и сердечно поблагодарил его за решение судьбы участка в Вестминстерском аббатстве, обнародованное нынешним утром, — выступающие за сохранение старины группы с такой же энергией приветствовали его, с какой решение критиковали архитектурные светила. Однако, как заметил на заседании кабинета Урхарт, сколькими голосами располагают архитекторы? Король склонялся к мысли, что его вмешательство было полезным, может быть, даже решающим, и Урхарт предпочел не разочаровывать его. Премьер-министров вечно осыпают жалобами недовольных, и приятным разнообразием на этот раз было искреннее, спонтанное одобрение.

Энергия короля переливалась через край, и в свойственной ему спартанской манере, забывая о неудобствах других, он настоял на том, чтобы лично показать Урхарту уже начатые работы по переустройству дворцового парка.

— Столько акров голого, коротко подстриженного лужка, мистер Урхарт, и на нем ни одного гнезда с птенцами. Я хочу, чтобы все это превратилось в заповедник в самом сердце города, хочу воссоздать в Лондоне кусок первозданной природы, прежде чем мы похороним ее под слоем асфальта.

Урхарт старательно выбирал, куда поставить ногу среди свежевспаханной земли и кусков дерна, тщетно пытаясь не увязнуть в ней, но короля эта грязюка приводила в восторг:

— Именно здесь я хочу разбить сад диких цветов, я сам буду засевать его. Вы представить не можете, какое это удовольствие — самому принести корзину земли или своими руками пересадить дерево.

Урхарт вспомнил, что последним зарегистрированным случаем таких собственноручных лесопосадок был эпизод с дальним предком короля, Георгом III, который в припадке безумия вышел из кареты в Виндзорском парке и посвятил в рыцари дуб. Он же потерял американские колонии и в конце концов был заточен в темницу. Но напоминать этот исторический эпизод королю было бы невежливо.

— Все очень просто, я хочу, чтобы в парке было больше диких животных. Для этого нужно правильно подобрать породы деревьев, в некоторых местах дать траве возможность расти до ее естественной высоты, чтобы она могла стать для них укрытием. Вот видите, здесь я развешиваю скворечники. — Он показал на рабочего с лестницей, укреплявшего деревянные ящики на высокой кирпичной стене, огораживающей парк.

Король шагал, опустив голову и сцепив пальцы, словно в молитве, что бывало с ним в минуты задумчивости.

— Знаете, это вполне доступно любому большому лондонскому парку. Это может полностью изменить животный мир нашего города, всех городов страны. В прошлом мы упустили столько возможностей. — Он повернулся к Урхарту. — Я хочу заразить вас этой идеей. Наши еженедельные встречи я хотел бы использовать для обсуждения того, что правительство может сделать в этом плане. И чем мог бы помочь ему я.

— Понимаю, — пробормотал Урхарт. От холода у него свело левую ногу. С озера поблизости взлетела пара уток. «Ружье бы сюда», — подумал он. — Разумеется, сир, это прекрасная идея. Но я бы не хотел дать министру по проблемам окружающей среды повод думать, что мы вторгаемся в пределы его полномочий.

— Согласен, вы абсолютно правы. Именно поэтому я сам побеседовал с министром по проблемам окружающей среды. У меня нет желания делать вам предложения, чреватые для вас затруднениями. Министр сказал, что он в восторге от этой идеи, и предложил регулярно информировать меня о ходе ее осуществления.

Скотина Дики! У него не только нет чувства юмора, но и вообще, похоже, ничего в голове нет.

— Сегодня это только грязное поле, — продолжал король, — но в будущем оно может стать новой дорогой, по которой пойдет все человечество. Вы видите ее?

Урхарт ее не видел. Он видел только кучи земли, наводившие на мысль о свежевырытых могилах. Вода просочилась через швы его туфель, и ему было отчаянно неуютно.

— Вы должны проявить осторожность, сир. Проблемы окружающей среды все больше становятся объектом политической борьбы, и важно, чтобы вы оставались над всем этим.

Король рассмеялся:

— Не бойтесь, премьер-министр! Если бы мне отводилась какая-нибудь роль в партийной борьбе, конституция наделила бы меня правом голоса. Нет, эти вещи не для меня, и в своих публичных высказываниях я буду строго придерживаться самых общих принципов. Моя роль в том, чтобы воодушевлять людей, чтобы напоминать им о светлых целях.

Раздражение Урхарта все росло. Носки уже давно промокли, но неприятно поежиться заставило его не это, а мысль о том, что если с самого верха будет заявлено, что есть цели более светлые, чем цели его правительства, то это неизбежно будет лить воду на мельницу оппозиции. Он промолчал, надеясь, что так приблизит конец разговора. Ему была нужна теплая ванна и порция виски, а вовсе не разговоры о том, как ему делать его работу.

— Я подумал, что мог бы затронуть эту тему в речи, которую мне предстоит произнести через десять дней на заседании благотворительных обществ…

— Тему окружающей среды? — В голосе Урхарта начали проступать нетерпение и раздражение, но король, похоже, не замечал этого.

— Нет-нет, мистер Урхарт. Моя речь должна объединить людей, напомнить им, как многого мы достигли и еще можем достигнуть всей нацией. Самые общие принципы и ничего частного.

Урхарт облегченно вздохнул — очередное воззвание к мамашам.

— Благотворительные общества добиваются таких впечатляющих успехов именно сейчас, когда так много сил, стремящихся расколоть нас, — продолжал король, — на богатых и бедных, на процветающий Юг и кельтские окраины, на пригороды и центры городов. И нет ничего плохого в том, чтобы побудить благополучных, тех, кто в кругу семьи наслаждается безопасностью собственного дома в это Рождество, подумать о тех, кому предстоит спать на улице. В будничной суете мы забываем о менее удачливых, и вам не кажется, что в это время года уместно вспомнить о них? Уместно напомнить всем нам, что мы должны стремиться быть единой нацией?

— И вы собираетесь сказать все это?

— Что-то в этом духе.

— Это невозможно!

Это была ошибка, неудачное слово, вырвавшееся у продрогшего и усталого человека. Ни в каком своде правил это не значилось, но все это знали, им жизненно важно поддерживать видимость согласия, обсуждать, но никогда не спорить, как бы велики ни были их разногласия, потому что в карточном домике, где одна карта опирается на другую, у каждой свое место. Ни короля не должны видеть несогласным с премьер-министром, ни премьер-министра — несогласным с королем. И все же такое случилось. Неосторожное слово перечеркнуло авторитет одного и создало угрозу им обоим.

Лицо короля мгновенно побагровело: он не привык, чтобы ему противоречили. Шрам на левой скуле, след давнего падения с лошади, вдруг сделался видимым и пурпурным, а в глазах появилось явственное раздражение. Урхарт спешно бросился искать пути отступления:

— Вы не можете говорить о единстве нации так, словно его нет. Это будет означать, что у нас две нации, два класса, что пропасть разделяет нас на верхи и низы. Этот термин подразумевает наличие несправедливости и нечестности. А это не так, сир!

— Вы преувеличиваете, премьер-министр. Просто я хочу привлечь внимание к принципу — тому же самому принципу, который ваше правительство только что провозгласило в моем рождественском обращении к Британскому содружеству. Север и Юг, первый мир и третий мир должны объединить свои усилия, чтобы помочь беднейшим, чтобы сплотить разные части мирового сообщества.

— Здесь иное дело.

— Но почему же?

— Потому что…

— Потому что они чернокожие? Живут в дальних уголках мира? Не голосуют на наших выборах, премьер-министр?

— Вы недооцениваете силу ваших слов. Дело не в прямом их значении, а в том, как они будут истолкованы другими, — Он безнадежно махнул рукой и попробовал вернуть к жизни свои окоченевшие конечности. — Ваши слова будут использованы для атаки на правительство в колеблющихся избирательных округах по всей стране.

— Усматривать критику правительства в нескольких самых общих рождественских сентенциях просто смехотворно. Рождество не только для тех, у кого есть счет в банке, В церковных проповедях по всей стране будет упоминаться добрый король Венцеслас, так что же, запретить эти проповеди как политически двусмысленные? Ну ладно, судьба кандидатов в спорных избирательных округах действительно может зависеть… Но ведь выборы только что состоялись, и нам не нужно в данный момент заботиться о следующих!

Урхарт понял, что пора давать задний ход. Он не мог раскрыть свои планы, касающиеся выборов, — служащие дворца известны своей болтливостью, — а продолжать спор с монархом у него не было никакого желания. Он предвидел опасности, поджидавшие его в этом споре.

— Простите меня, сир, это холод, вероятно, сделал меня чересчур чувствительным. Позвольте мне только сказать, что потенциальные опасности ждут нас в любой теме, столь же сложной и вызывающей столько же эмоций, как эта. Не мог бы я попросить вас показать нам набросок вашей речи, чтобы мы могли сверить для вас все детали? Чтобы устранить неточности в цифрах или выражения, которые могут быть истолкованы неправильно? Мне кажется, это самая обычная процедура.

— Проверять мою речь? Это цензура, мистер Урхарт?

— Боже, ни в коем случае. Я уверен, что наши советы вы найдете вполне полезными и наше отношение самым благожелательным.

Улыбка политика была извиняющейся, в ней была попытка разрядить атмосферу, но он знал, что одной лестью тут не обойтись. Король был человеком строгих принципов, на формулирование которых он потратил многие годы, и он вряд ли допустит, чтобы с помощью улыбок или обещаний его заставили о них забыть.

— Если позволите, я сформулирую это иначе, — продолжил Урхарт, ногу снова свело. — Очень скоро, буквально через несколько недель, в палате общин будет голосование по бюджету государственных учреждений. Как вы знаете, в последние годы количество выделяемых на содержание королевской семьи денег вызывает все большие споры. Ни вам, ни мне не пошло бы на пользу, если бы вы оказались вовлеченным в политические склоки именно в тот момент, когда парламент желает пересмотреть бюджет в духе более жесткого практицизма.

— Вы пытаетесь купить мое молчание? — отрывисто бросил король. Терпение не было сильной чертой ни одного из собеседников, и сейчас они подстегивали раздражение друг друга.

— Если вы желаете спора по вопросам семантики, то я не могу не указать вам, что вся идея конституционной монархии и бюджета государственных учреждений заключается именно в этом: мы покупаем ваше молчание и ваше активное сотрудничество. Это часть контракта. Но в действительности… — раздражение премьер-министра было совершенно неприкрытым, — все, что я вам предлагаю, это разумное средство для нас обоих избежать потенциальных неприятностей. Вы понимаете, что в этом есть резон.

Король отвернулся и стал смотреть поверх обезображенного луга. Пальцами сцепленных за спиной рук он раздраженно теребил перстень на левом мизинце.

— Что с нами творится, мистер Урхарт? Несколько минут назад мы беседовали о прекрасном будущем, и вот сцепились из-за денег и смысла слов. — Он оглянулся на Урхарта, и тот увидел боль в его глазах. — Я человек сильных страстей, иногда они не дают мне делать то, что я считаю разумным.

Как понимал Урхарт, эти слова были почти извинением.

— Разумеется, я представлю вам текст речи, как все монархи всегда представляли правительству тексты своих выступлений. И, разумеется, я приму все поправки, которые вы сочтете необходимым сделать. Думаю, тут у меня нет выбора. Я только попросил бы позволить мне сыграть некоторую роль, пусть незаметную и скромную, в реализации тех идей, которыми я так дорожу. В рамках установленных традиций, надеюсь, моя просьба не является чрезмерной.

— Сир, я искренне надеюсь, что спустя годы вы и я, монарх и премьер-министр, будем со смехом вспоминать наши нынешние разногласия.

— Вот речь истинного политика.

Урхарт не знал, означали ли эти слова похвалу или упрек.

— И у нас есть свои принципы.

— Есть они и у меня. Вы можете заставить меня молчать, премьер-министр, это в вашей власти. Но вы никогда не заставите меня отречься от моих, принципов.

— Каждый, даже монарх, имеет право на принципы.

— Похоже на интересную новую концепцию государственного устройства. Как-нибудь непременно обсужу ее с вами. — Король слабо улыбнулся.

Аудиенция была окончена.

Урхарт забрался на заднее сиденье своего бронированного «ягуара», тщетно пытаясь отскрести грязь с туфель. Он припомнил, что Георг III, закончив с дубом, произвел в генералы своего коня. Перед его мысленным взором предстали впряженные в плуг коняги на селе и заваленные конским навозом городские улицы — по воле короля. Его ноги онемели от холода, сам он наверняка простудился, его министр по проблемам окружающей среды — непроходимый кретин, а до выборов, которые он хочет назначить, осталось всего-то девять недель. Рисковать он уже не мог, для маневров не оставалось времени. Не могло быть и речи о дебатах на тему двух наций, в них правительство неизбежно окажется мальчиком для битья. Они просто невозможны, все равно что подписать себе смертный приговор. Короля следовало во что бы то ни стало остановить.

Такси опоздало к ее дому на семь минут, и она пришла в бешенство. На этой неделе это было уже третье опоздание, и она решила, что с нее хватит. Салли Куайн не хотела, чтобы ее принимали за одну из тех женщин, которые вечно опаздывают на встречи, а вместо извинений задирают юбку и хихикают. Нет, она не отказывалась демонстрировать свои ноги, но только не в качестве извинений. Обычно она приезжала за пять минут до срока, чтобы быть готовой и войти в курс обстановки. Ранняя пташка всегда знает повестку дня. Завтра она откажется от услуг этого транспортного агентства.

Салли с силой захлопнула дверь своего дома. Это был дом с террасой в фешенебельном районе Айлингтона, с небольшими комнатами и разумными накладными расходами — все, что она смогла выжать из обломков своего бостонского прошлого. Но, с точки зрения ее банка, он был хорошим залогом для кредитов на развитие ее бизнеса, что сейчас было для нее важнее, чем предназначенные для развлечений роскошные хоромы, которые содержали большинство ее конкурентов. В доме было две спальни, одна из них детская. Свой ремонт дома она начала именно с нее: мишки на обоях будили в ней нестерпимые воспоминания. Сейчас эта комната была заставлена безликими картотеками и стеллажами, наполненными толстыми пачками компьютерных распечаток, а не баночками с детским тальком и тюбиками вазелина. Она не часто вспоминала своего ребенка, это была для нее непозволительная роскошь. В его смерти не было ее вины, не было ничьей вины, но ее это не спасало. Тогда она сидела и смотрела, как крошечная ручонка хваталась за ее мизинец, единственную часть тела, за которую она могла ухватиться. Его глаза были закрыты, и маленькое тельце отчаянно боролось за каждый новый вдох, все опутанное какими-то посторонними трубками и медицинскими стекляшками. А она все сидела и смотрела, как эта борьба постепенно стихает, как силы и дух навсегда покидают маленький живой комочек. Она не виновата, говорили ей все. То есть все, кроме этой сволочи, ее мужа.

— Так говорите, на Даунинг-стрит? — спросил таксист, проигнорировав ее колкое замечание насчет опоздания. — А вы что, там работаете?

Было похоже, что он с облегчением узнал, что она — такой же рядовой налогоплательщик, как и он. Последовал нудный монолог из жалоб на их общих правителей и наблюдений над ними. Он не то что был против правительства, нет, оно стояло где-то в стороне от него, поскольку весь свой заработок он получал наличными и, следовательно, почти не платил налогов.

— Посмотри, дорогуша, какие мрачные улицы. До Рождества всего неделя, а им и не пахнет. Магазины полупустые, такси никому не нужно, а если и нужно, то чаевых ни от кого не дождешься. Не знаю, что скажут твои ребята с Даунинг-стрит, но я бы сказал им, что лихие времена для меня вот-вот начнутся. Старику Френсису Урхарту лучше засучить рукава, не то он протянет не дольше, чем этот… как его? А, Коллинридж.

Меньше месяца в отставке, и его имя вспоминают уже с трудом.

Она не слушала его болтовню. Под моросящим дождем они пробирались по темным улицам Ковент-Гардена, мимо восстановленного памятника Семи циферблатов, который некогда был в самом центре трущоб диккенсовского Лондона с их грабителями и тифозными больными, а теперь отмечал собой центр района лондонских театров, Театр, мимо которого они проезжали, был темен и пуст, представлений не было, и это в самый разгар театрального сезона. Маленькая лодка, соломинка на ветру, подумала она, припомнив предупреждение Лэндлесса. А может быть, даже целая охапка сена.

Таксист высадил ее у начала Даунинг-стрит, и она не стала давать чаевых, несмотря на его весьма прозрачные намеки. Полисмен у железной калитки спросил что-то по своей рации, спрятанной от дождя под капюшоном, получил ответ в виде тресков и пропустил ее за ворота. В сотне ярдов по улице виднелась черная дверь, которая отворилась еще до того, как она ступила на порог. В пустом, если не считать пару полицейских, холле она расписалась в книге для посетителей. Не было и следа суеты и бурной деятельности, которые она ожидала увидеть, не было и толпы, как в тот вечер, когда она познакомилась с Урхартом. Было похоже на то, что Рождество здесь уже началось.

Следующие три минуты ее передавали из рук в руки, и каждый следующий служащий казался более важным, чем предыдущий. Ее провели по лестнице, через несколько коридоров, мимо заполненных фарфором шкафов, пока наконец не ввели в небольшой кабинет, дверь которого закрылась за ней. Они оказались вдвоем.

— Мисс Куайн, спасибо, что вы пришли.

Френсис Урхарт погасил сигарету и протянул руку, приглашая ее на удобные кожаные кресла в углу своего кабинета. Комната была темной, уставленной книжными полками и очень мужской по духу. Верхнего света не было, горела настольная лампа и два настенных светильника. Атмосфера этого кабинета напомнила ей вневременной, туманный джентльменский клуб на Пэл-Мэл, где она была в дамский день. Он предложил ей выпить, а она внимательно разглядывала его. Красивые виски, усталые, но острые глаза, казалось, не знающие покоя. Он был на тридцать лет старше ее. Зачем он позвал ее сюда? Какого рода анализ его интересует? Пока он наливал виски в два стакана, она обратила внимание на его идеальной формы мягкие руки с тонкими пальцами и ухоженными ногтями. Как это не похоже на ее бывшего мужа! Она не могла представить себе эти руки сжатыми в кулак и бьющими ее по лицу или по животу. Последовавшие за этим преждевременные роды и поставили точку на безумии их супружеской жизни. Пусть будут прокляты все мужики!

Ее мысли были все еще в прошлом, когда она взяла предложенный хрустальный стакан и отпила виски. Тут же она выплюнула его.

— У вас нет льда и содовой?

— Это чистый солод, — запротестовал Урхарт.

— А я чистая девочка, и моя мама всегда говорила мне, что я не должна пить это неразбавленным.

Его, казалось, позабавил ее острый язык.

— Разумеется. Позвольте, однако, мне настоять, хотя бы самую малость. Это совсем особое виски, его гнали в моих родных местах, в Пертшире, и вода напрочь испортит его. Попробуйте сделать еще пару глотков, чтобы привыкнуть, и, если это вам не удастся, в вашем распоряжении вся содовая и весь лед, который я найду в этом доме.

Она сделала еще глоток, и на этот раз крепость была чуточку меньше. Она кивнула:

— Кое-что новое сегодня вечером я узнала.

— Одним из многих преимуществ возраста является то, что ты узнаешь кучу вещей о мужчинах и о виски. О женщинах, однако, я знаю, не слишком много. Если верить вам.

— Я принесла вам кое-какие цифры… — Она потянулась за своей сумочкой.

— Прежде чем мы посмотрим их, я хотел бы задать вам другой вопрос. — С задумчивым выражением он откинулся в кресле, держа свой стакан двумя руками. Больше всего премьер-министр напоминал сейчас университетского преподавателя, собирающегося задать вопрос студенту.

— Скажите, насколько вы уважаете королевскую семью?

Ее нос сморщился, словно обнюхивая неожиданный вопрос.

— С профессиональной точки зрения я совершенно равнодушна к ней. Мне платят за анализ чего-либо, а не за уважение. А с личной… — Она пожала плечами. — Я американка, я из страны Пола Ревере. Было время, когда у нас стреляли в слуг короля всякий раз, когда видели их. Теперь это происходит только на сцене и на экране. Я разочаровала вас?

Он оставил ее вопрос без ответа.

— Королю не терпится произнести речь о единстве нации, о том, чтобы преодолеть все виды раскола в стране. Как вы думаете, это популярная тема?

— Разумеется. Именно таких чувств и ждут от лидеров нации.

— И, следовательно, эта речь найдет отклик?

— Это зависит от обстоятельств. Если вы баллотируетесь на пост архиепископа Кентерберийского, это вам поможет. Моральный дух нации и все такое. — Она выдержала паузу, ожидая подтверждения того, что она двинулась в правильном направлении. Но все, что она увидела на лице устроившегося в своем кресле профессора, была изогнутая дугой бровь, и ей пришлось плыть дальше, полагаясь только на свои инстинкты.

— Но с политикой иное дело. От политиков ждут таких вещей, но они скорее играют роль тихой музыки в лифте. Для избирателей важна не сама музыка, а то, движется ли лифт вверх или вниз, говоря точнее, воспринимают ли они лифт движущимся вверх или вниз.

— Расскажите мне о восприятии. — Он изучал ее с более чем академическим интересом. То, что он слышал, нравилось ему, как и то, что он видел. Когда она говорила, особенно когда оживилась, кончик ее носа дергался вверх и вниз, словно дирижируя оркестром ее мыслей. Он находил это зрелище завораживающим, почти гипнотическим.

— Если вы выросли на улице, где все ходили босиком, и если у вас теперь сундук обуви, но ваша семья одна на улице не имеет машины и не проводит отпуск на континенте, то вам кажется, что вы стали беднее. На свое босоногое детство вы смотрите, как на доброе старое время, когда ходить в школу без ботинок было сплошным удовольствием, но вот необходимость добираться до работы городским транспортом, когда остальные ездят на своих машинах, доставляет вам настоящие мучения.

— И вы вините в этом правительство.

— Разумеется. Но для политики важно, сколько еще жителей этой улицы думают так же. Когда они закроют за собой дверь своего дома или дверцу кабинки для голосования, их мысли о соседях по улице играют куда меньшую роль, чем их мысли о том, последней ли модели их машина. Моралью не накормишь семью и не заправишь бензобак.

— Я никогда и не пытался, — задумчиво сказал он. — А как насчет остальных линий раскола? Кельтские окраины и преуспевающий Юг? Домовладельцы и бездомные?

— Грубо говоря, в Шотландии вас поддерживает не больше двадцати процентов избирателей, так что особенно терять вам там уже и нечего. Что касается бездомных, то трудно зарегистрироваться избирателем, имея домашний адрес вроде: ящик 3, ряд Д, картонный городок. По логике вещей, на них следует обращать внимание в последнюю очередь.

— Некоторые сказали бы, что это немного цинично.

— Если вам нужно моральное суждение, обратитесь к священнику. Я не сужу, я анализирую. Расколы есть в любом обществе. Вы не можете дать все всем, не стоит и пытаться. — Нос агрессивно вздернулся. — Важно что-то значить для большинства, важно заставить их поверить, что они, по крайней мере, по правильную сторону пропасти.

— Итак, в настоящий момент и в течение ближайших недель по какую сторону пропасти воспринимает себя большинство?

Она помолчала, припоминая свои разговоры с Лэндлессом и с таксистом, вспоминая закрытый театр.

— Вы немного лидируете в опросах, но равновесие очень хрупкое. Люди вас еще не знают. В результате парламентских дебатов чаша весов может качнуться в любую сторону.

Он смотрел прямо на нее из-под оправы своих очков.

— Забудьте о дебатах. Поговорим лучше об открытой войне. Могут ли ваши опросы предсказать, кто победит в этой войне?

Она пододвинулась вперед в своем кресле, словно большая близость к нему создала бы более доверительную обстановку.

— Опросы общественного мнения — словно затуманенный хрустальный шар гадалки. Они могут помочь заглянуть в будущее, но ответы зависят от того, какие вопросы вы задаете. И от того, насколько вы хорошая цыганка.

В его глазах мелькнуло одобрение.

— Я не могу сказать вам, кто победит в такой войне. Но я могла бы помочь вести ее. Опросы общественного мнения — это оружие, и иногда очень мощное оружие. В нужное время задайте нужный вопрос, получите нужный ответ, допустите утечку информации в прессу… При правильном планировании кампании ваш противник будет объявлен убитым еще до того, как он поймет, что война началась.

— Скажи мне, о цыганка, почему я ни разу не слышал ничего подобного от других организаторов общественных опросов?

— Во-первых, потому что в большинстве они интересуются тем, что люди думают в данный момент времени. Мы же говорим о перемещении общественного мнения из его нынешнего состояния в желательное для вас его состояние в будущем. Это то, что называют политическим лидерством, и это редкое качество.

Он понимал, что ему льстят, и ему нравилось это.

— А вторая причина?

Она отпила из стакана, поменяла местами свои скрещенные ноги и сняла очки, тряхнув при этом черными волосами.

— Потому что я лучше остальных.

В ответ он улыбнулся. Ему нравилось иметь с ней дело и как с профессионалом, и как с женщиной. На Даунинг-стрит иногда бывает чертовски одиноко. У него был кабинет предположительно знающих свое дело министров, в обязанности которых входило принимать большую часть решений, оставляя ему только обязанность дергать за ниточки да выносить ночной горшок, когда остальные что-нибудь напортачат. Лишь очень немногие правительственные бумаги поступали к нему без его распоряжения. От окружающего мира его отгораживал вышколенный персонал, отряд охраны, пуленепробиваемые окна и огромные железные ворота. Элизабет по вечерам вечно была на своих чертовых уроках… Ему был нужен кто-то, с кем он мог бы откровенно поговорить, кто помог бы ему собраться с мыслями, привести их в порядок, кто был бы уверен в себе, кто не был бы обязан ему местом и кто имел бы смазливую мордашку. Да, и кто считал бы себя самой лучшей.

— Ну что ж, я полагаю, что так оно и есть.

На мгновение их взгляды встретились.

— Так вы полагаете, что будет война, Френсис? По поводу единства нации? С оппозицией?

Он сидел, откинувшись на спинку своего кресла и глядя куда-то вперед, словно стараясь разглядеть что-то в будущем. Не было больше ни энергичного обмена академическими идеями, ни интеллектуальной мастурбации циничных стариков за обеденным столом для старейшин университета. До его ноздрей доносилось зловоние реальной жизни. Когда он заговорил, его слова были неторопливыми и тщательно взвешенными.

— Не только с оппозицией. Возможно, даже с королем, если я позволю ему произнести его речь.

— Война с королем?..

— Нет-нет… Не война, я не хочу никакой конфронтации с дворцом, это действительно так. Помимо королевской семьи и сумасшедших роялистов по всей стране, у меня есть с кем сражаться. Однако… — он помолчал, — если предположить… если дело дойдет до этого… Мне позарез понадобятся услуги цыганки, Салли.

Ее губы сморщились, а слова прозвучали не менее взвешенно, чем его:

— Если вы это хотите услышать, то запомните: вам стоит только сказать «пожалуйста».

Вращательные движения кончика ее носа сделались почти как у зверя и, по мнению Урхарта, чрезвычайно чувственными. Некоторое время они глядели друг на друга молча, не говоря ни слова, чтобы не нарушить магию недосказанности, которую они оба ощущали. Прежде ему довелось только однажды — нет, дважды — сочетать преподавание и секс. Будь он пойман за этим занятием, его выгнали бы с позором, но риск искупался тем, что это был лучший секс в его жизни, который поднял его не только над юными телами его студентов, но и над банальностью и мелкими страстишками университетского быта. Он был другим, он был лучше, и никогда это не было ему так ясно, как на огромной кровати в его комнате университетского общежития, выходящей окнами в парк.

Кроме того, секс помог ему подняться над памятью о его брате Алистере, значительно старше его, погибшем на Второй мировой войне, защищая какой-то жалкий клочок французской земли. Со времени его смерти Урхарт жил, словно в его тени. Он был обязан выполнять не только свой долг, но, по мнению погруженной в скорбь матери, и долг ее утраченного первенца, которого время и память наделили почти сказочными талантами. Когда Френсис сдал экзамены, его мать напомнила, что Алистер был первым учеником школы. Когда Френсис сделался одним из самых молодых преподавателей университета, в глазах матери это был уже пройденный Алистером этап. В поисках тепла и ласки маленьким мальчиком он карабкался на материнскую кровать, но все, что он находил там, были молчаливые слезы у нее на щеках. От детства у него осталось ощущение отверженности, ощущение своей неполноценности. В последующей жизни он никогда не мог изгнать из своей памяти полный сожаления и непонимания взгляд его матери, преследующий его в любой спальне, в которую он попадал. Юношей он ни разу не затащил девушку в свою кровать, и это лишний раз доказывало ему, что он вечно не первый и не лучший. Были, конечно, девочки, но никогда не в постели: на полу, в палатке, стоя у стены заброшенного сельского домика. И, наконец, на той кровати, во время его преподавательской карьеры.

— Благодарю вас, — сказал он мягко, нарушая молчание и прерывая поток своих воспоминаний. Взболтав виски в стакане, он одним глотком допил его.

— А теперь я должен заняться текстом его речи. — Он взял с кофейного столика пачку листов и помахал ею перед ней. — Зарублю его на зачете, или как вы это назовете.

— Правка речей не совсем мой конек, Френсис.

— Зато это мой конек. И я отнесусь к нему с величайшим почтением. Как хирург. Он останется тонким и возвышенным, полным высоких чувств и звенящих фраз. Только он будет кастрирован, когда я верну его королю…

Декабрь. Третья неделя

Констебль-детектив поерзал на своем сиденье, пытаясь восстановить кровообращение в онемевших ступнях. Уже четыре часа он сидел в машине под моросящим дождем и не мог выйти размять ноги. От сигарет во рту было мерзко. Надо бросать курить. Еще раз. Завтра, пропел он, как делал всегда. Маньяна. Он достал следующий термос кофе и налил чашку себе и сидевшему рядом водителю.

Они сидели, глядя на небольшое здание с экзотическим названием «Конюшни Адама и Евы». Оно стояло совсем рядом с одной из самых оживленных торговых улиц Лондона, но городской шум сюда не долетал. Здесь было тихо, уединенно и для стороннего наблюдателя скучно.

— Господи, да она по-итальянски чешет, небось, лучше, чем мы с тобой по-английски, — рассеянно пробормотал шофер. Все пять поездок сюда за последние две недели вызывали у них одинаковые чувства, и констебль-детектив Особого отдела с шофером обнаружили, что их разговоры все время повторяются.

Констебль-детектив в ответ громко выпустил газы из кишечника. Этот кофе достал его, отчаянно хотелось помочиться. Когда его готовили, то, разумеется, инструктировали о том, как незаметно помочиться, не отходя далеко от машины и от рации: нужно было сделать вид, что чинишь задний бампер, — но под этим дождем он вымок бы. К тому же в прошлый раз этот засранец водитель в самый интересный момент вдруг отъехал, и он оказался посреди улицы на коленях и с расстегнутой ширинкой. Шутник хренов.

Он так радовался, когда ему предложили работу офицера охраны на Даунинг-стрит. Они не сказали ему, что охранять придется Элизабет Урхарт с ее бесконечными поездками за покупками, развлечениями, светскими визитами. И этими уроками итальянского. Он закурил еще одну сигарету и приоткрыл стекло, чтобы впустить в машину свежий воздух. От хлынувшего холода он закашлялся.

— Нет, — отозвался он, — я так понимаю, что нам сидеть здесь еще много недель. Держу пари, что учитель у нее дотошный и не спешит.

Они сидели, глядя на здание конюшни со стенами, увитыми плющом, но уже без листьев. В небольшом проеме стоял мусорный ящик, а в окне виднелась вся в лампочках и игрушках рождественская елка, которая у Харродса стоит сорок четыре фунта девяносто пять пенсов. Внутри, за задернутыми занавесями, на кровати лежала обнаженная и вспотевшая Элизабет Урхарт, которой дотошный и методичный итальянский тенор давал очередной урок.

Было еще темно, когда Майкрофт проснулся, разбуженный звоном молочных бутылок на крыльце. Новый день начинался, неумолимо возвращая его к какому-то подобию реальности. Усталый раб, он не спешил на зов. Кенни еще спал с одним из его бесчисленных плюшевых мишек на подушке. Остальные, жертвы долгой ночи любви, валялись в беспорядке на полу среди бумажных полотенец. Каждая клеточка тела Майкрофта болела и все же просила продолжения. И каким-то образом он знал, что получит его, прежде чем вернется в реальный мир, ждущий его за дверью квартиры Кенни. Последние несколько дней были для него словно открытием новой жизни: он узнал Кенни, дал ему узнать себя, он потерялся в тайнах и ритуалах мира, с которым едва был знаком. Он сталкивался, разумеется, с ним в Итоне и в университете в те пахнувшие гашишем и вседозволенностью шестидесятые, но оказалось, что он слишком занят собой и слишком плохо знает, чего хочет, чтобы знакомство с этим миром состоялось. Он ни разу не влюбился, ему не представилось случая, а его увлечения были слишком краткими и гедонистическими. Позже он мог бы познать себя лучше, но как раз тогда пришел вызов из дворца, а его новые обязанности не оставляли ему времени и сил для к тому же еще и противозаконных тогда сексуальных экспериментов. Результатом было то, что больше двадцати лет он притворялся. Он притворялся, что на других мужчин смотрит только как на коллег. Он притворялся, что счастлив с Фионой. Он притворялся, что он не тот, кем, как он знал, на самом деле был. Это была необходимая жертва, но теперь, впервые в своей жизни, он становился до конца честным с самим собой, он становился самим собой. Его ноги наконец коснулись дна. Он был на самом дне и не знал, по воле Фионы или по собственной воле он здесь оказался, да это было и не важно. Он был здесь. Он знал, что может захлебнуться, но это было лучше, чем захлебнуться в лицемерии и условностях.

Он хотел бы, чтобы Фиона увидела его сейчас, и надеялся, что это причинило бы ей боль, даже вызвало бы отвращение. Это был плевок на всю их совместную жизнь, на все, что ей было дорого. А может быть, ей было бы все равно. За последние несколько дней он испытал больше страстей, чем за все время их брака. Возможно, этих страстей ему хватит на всю остальную жизнь, хотя он надеялся, что они будут еще. Еще много страстей.

Но мир действительности ждал его снаружи, и он знал, что скоро в него вернется, оставит этого милашку Кенни, возможно, навсегда. У него не было иллюзий относительно его нового возлюбленного, у которого, как он сам хвастался, партнеры были почти в каждом аэропорту. Теперь, когда порция адреналина в его крови истощилась, Майкрофт засомневался, хватит ли у него физических сил и дальше удерживать подле себя мужчину на двадцать лет моложе его, с бархатной кожей и языком, который был одновременно и неутомимым, и не знающим никаких запретов. Но испытать все это стоило. Испытать до того, как он вернется в реальный мир…

Мог ли неисправимый бортпроводник с манерами и привычками дворняжки с улиц Калькутты существовать рядом с обязанностями и обязательствами его другого мира? Он был бы счастлив, если бы это было возможно, но он знал, что ему этого не позволят. Не позволят, если узнают об этом, если увидят его среди этих плюшевых мишек, среди разбросанного всюду нижнего белья и испачканных бумажных полотенец. Они скажут, что он предал короля. Но, если он сбежит отсюда прямо сейчас, разве он не предаст себя, и разве это не гораздо хуже?

Он чувствовал свое смятение, но был счастливым и радостно возбужденным, как никогда. Это продлится, пока он останется под этим одеялом, пока не осмелится выйти за эту дверь. Кенни зашевелился, обнажился его густой загар от обросшего щетиной подбородка до линии трусов, ниже которой сверкали белизной ягодицы. Черт побери, пусть Кенни сам все решает. Он наклонился, провел губами по шее Кенни как раз там, где начинался позвоночник, и стал одеваться.

Ожидая, Бенджамин Лэндлесс разглядывал потолок цилиндрической формы, освещенный шестью огромными люстрами и украшенный гипсовыми херувимами в итальянском стиле, — их надутые щечки терялись среди многочисленных облаков, позолоченных звезд и разных гипсовых загогулин. На рождественской службе он не был лет тридцать, а в церкви Святого Мартина-в-полях вообще никогда, но жизнь полна новых впечатлений, как он всегда говорил. Или, по крайней мере, новых жертв.

У нее была репутация человека, опаздывающего повсюду, но не к столу, и сегодняшний вечер не был исключением. Ехать было не больше трех миль, ее полицейский эскорт на мотоциклах был ненамного короче: от Кенсингтонского дворца до аккуратной ганноверской церкви на Трафальгар-сквер, но она наверняка придумает какое-нибудь дурацкое оправдание вроде уличного затора, а то и вообще, как принцесса крови, обойдется без извинений.

Лэндлесс не был близко знаком с ее королевским высочеством принцессой Шарлоттой. Они встречались только дважды на официальных приемах, и он хотел познакомиться с ней поближе. Он не принадлежал к числу тех мужчин, которые мирятся с опозданиями или извинениями, особенно от безбородого и полунищего представителя не очень родовитой аристократии, получающего от него двадцать тысяч в год за «консультации», — под ними подразумевалась организация ленчей или вечеринок с интересовавшими Лэндлесса лицами. На этот раз, однако, даже Лэндлессу пришлось смириться: расписание принцессы, в котором фигурировали рождественские мероприятия и визит на горнолыжный курорт в Австрию, было таким плотным, что даже ценой щедрого взноса в возглавляемый ею детский благотворительный фонд он вряд ли мог рассчитывать на что-нибудь большее, чем общая ложа на рождественском богослужении. Пожертвования осуществлялись частным фондом, основанным его бухгалтерией с целью смягчения налогов, и он обнаружил, что при правильном выборе объектов пожертвований взамен он получает доступ и приглашения к нужным людям, если не хорошее отношение с их стороны. А за это стоило платить, особенно оборванцу из Бетнал Грин.

Наконец она прибыла; органист начал генделевскую «Мессу», а священник, хористы и служители пошли по проходу. Когда они разошлись по своим местам, в королевской ложе над их головами Лэндлесс почтительно кивнул в ответ на улыбку принцессы из-под широкополой шляпы, и служба началась. Их скамья была в укромном месте, на уровне галереи и за фигурной резьбы решеткой восемнадцатого века, позволявшей им видеть хор, но скрывавшей их от большей части прихожан, — в данном случае это были приехавшие на Рождество туристы и заглянувшие, чтобы погреться, прохожие. Когда хор грянул свою интерпретацию «О приди, о приди, Эммануил», она наклонилась к нему и прошептала:

— Умираю, хочу пописать. Я сюда прямо с ленча.

Лэндлессу не надо было смотреть на часы, чтобы сказать, что сейчас больше половины шестого. Ничего себе ленч. От нее попахивало спиртным. Принцесса была известна простотой манер: она позволяла собеседникам сохранять непринужденность, как утверждали ее сторонники, или демонстрировала природную грубость и врожденное отсутствие стиля, как злословили более многочисленные ее хулители. В королевскую семью она попала из семьи малоизвестной, насчитывавшей больше клерков, чем аристократов, о чем бульварная пресса не уставала напоминать своим читателям. И все же она справлялась со своими обязанностями, предоставляя свое имя бесчисленным благотворительным организациям, открывая новые отделения больниц, разрезая ленточки, давая пищу авторам светской хроники и подарив нации дочь и двух сыновей, старший из которых унаследует трон, если дюжина его более старших династических родичей вдруг скопытятся. «За бедами последует катастрофа» — так безжалостно прокомментировала «Дейли мейл» сообщение о том, что слышали, как принцесса высказала мнение, что из ее сына получился бы прекрасный монарх.

Она лукаво посмотрела на Лэндлесса. В уголках ее серо-зеленых глаз и ниже были маленькие тонкие морщинки, которые становились более заметными, когда она хмурилась, нижняя часть шеи начинала терять упругость, как это происходит с женщинами ее возраста, но она все еще сохраняла большую своей красоты и привлекательности, из-за которых принц столько лет назад женился на ней, оставив без внимания советы самых близких своих друзей.

— Надеюсь, вы здесь не для того, чтобы написать про меня какую-нибудь гнусную чушь? — прямо спросила она.

— На скандальных новостях о королевской семье и без меня кормится орава журналистов.

В знак согласия она кивнула, поля ее шляпы дернулись вверх и вниз перед лицом.

— Профессиональный риск, тут ничего не поделаешь. Нельзя же в наше время запереть на ключ целую семью, даже королевскую. Как и все остальные, мы имеем право участвовать в общественной жизни.

Это был ее любимый конек, тема ее бесконечных жалоб и оправданий: дайте нам быть обыкновенной семьей. Однако в своих попытках быть обыкновенной она не довольствовалась фотографиями с чумазыми сиротами: ради одобрительных отзывов она приглашала на королевские приемы самых скандальных женщин-репортеров с Флит-стрит. Ее видели в самых фешенебельных лондонских ресторанах, причем она неизменно заботилась о том, чтобы ей отводили больше места в газетных отчетах, чем любому другому члену королевской семьи, включая и ее мужа. С каждым годом ее желание не исчезать с газетных страниц становилось все более назойливым. Она и сама признавала, что стремление не быть оттертыми на обочину общественной жизни, стремление участвовать в ней стало характерной чертой современной монархии. Этот тезис она позаимствовала у короля еще до того, как он взошел на трон, но толком так и не поняла его. Он хотел найти для наследника конкретную, но укладывающуюся в рамки государственного устройства роль, а она искала способ самовыражения, который позволил бы ей занять свое место в семье, в значительной мере уже распавшейся.

Прежде чем продолжить разговор, они старательно склонили головы в ответ на слова из Исайи: «Отрок рожден для нас, сын подарен нам, чтобы нести знак власти на своем плече, и наречен он будет…»

— Вот как раз о «желтой» прессе я и хотел с вами поговорить.

Она наклонилась к нему, а он сделал безуспешную попытку отодвинуться от нее, но отступать на узкой скамейке ему было некуда.

— Ходят слухи, которые, боюсь, причинят вам много вреда.

— Это не о том, что в моем мусорном ящике опять нашли бутылки из-под спиртного?

— Слухи о том, что вы получаете из домов моделей платья стоимостью в тысячи фунтов и забываете заплатить за них.

— Это старые басни! Их мусолят уже много лет. Видите ли, я даю этим модельерам самую лучшую рекламу, которую они только могут получить. Иначе почему они не перестают посылать мне свои модели? Я обеспечиваю им столько бесплатной рекламы, что впору мне предъявить счет им.

«И принесли они дары бесценные к Твоей колыбели, простой и скромной», — грянул хор.

— Но это еще не все, мэм. Речь идет о том, что эти… подаренные, скажем так, платья вы продаете потом за наличные своим подругам.

Прежде чем она с раздражением ответила, прошла минута молчания, полного признания своей вины.

— Откуда им это знать? Полная чушь! Они не найдут никаких свидетелей. Кто, скажите, кто получил эти проклятые платья?

— Аманда Брейтуэйт. Ваша бывшая соседка Серена Чизлхерст. Леди Ольга Уинем-Фернесс. Член парламента миссис Памела Орнингтон. Пока четыре. Последняя из этих дам получила дорогое вечернее платье от Олдфилда и костюм от Ива Сен-Лорана с аксессуарами. Вы получили тысячу фунтов, согласно сообщению.

— Эти обвинения совершенно бездоказательны, — сдавленно прошептала принцесса. — Эти девочки никогда не…

— А им и не нужно этого делать. Платья куплены для того, чтобы носить их, чтобы показываться в них в свете. Доказательства содержатся на вполне легально сделанных за последние несколько месяцев снимках вас и этих леди на публичных приемах.

Он помолчал.

— Кроме того, имеется корешок чека.

Некоторое время она искала слова в тишине, нарушаемой только рыданиями хора по поводу зимней стужи и морозных ветров.

— Да, дело плохо. Шум поднимется отчаянный. — Голос теперь звучал сдавленно, от ее самоуверенности не осталось и следа. Некоторое время она усердно изучала свои перчатки, рассеянно разглаживая на них складки.

— Ежедневно меня ждут в пяти разных местах, и я не могу ходить туда в одном платье. Я из кожи вон лезу ради других, ради того, чтобы внести в их жизнь чуточку королевского волшебства. Каждый год с моей помощью собираются миллионы, буквально миллионы фунтов пожертвований. Для других. И считается, что я должна обходиться при этом той суммой, которую получаю по бюджету государственных учреждений. Но это невозможно. — Голос ее переходил в шепот по мере того, как неумолимый смысл сказанного Лэндлессом доходил до нее.

— Черт бы побрал все это, — вздохнула она.

— Не принимайте это близко к сердцу, мэм. Думаю, я смогу приобрести эти снимки и сделать так, чтобы они никогда не увидели света.

Она подняла от перчаток глаза, в которых было облегчение и благодарность. Она ни на секунду не заподозрила, что эти фотографии были уже у Лэндлесса, что сделаны они по его особому распоряжению благодаря наводке обиженной испанской компаньонки одной из упомянутых дам, которая подслушала телефонный разговор и выкрала злополучный корешок чека.

— Но дело даже не столько в этом, — продолжил Лэндлесс. — Нам надо найти способ, как добиться, чтобы избавить вас от такого рода неприятностей. Я знаю, что вы являетесь объектом постоянного давления прессы, и в этом я на вашей стороне. Я британец, родился и вырос здесь, и я горжусь этим. У меня нет ни капли сочувствия к этим иностранцам, которые скупили половину нашей прессы, хотя не понимают эту страну и ничуть не дорожат тем, что сделало ее великой.

Его грудь расправилась, словно готовясь принять на себя медаль за эти подвиги, а викарий перешел к теме помощи бездомным, щедро уснащая ее образами бездушных домовладельцев и цифрами из ежегодного отчета благотворительного общества, помогающего бездомным.

— Я мог бы предложить вам консультировать одну из моих компаний. Строго конфиденциально, это останется между вами и мной. Вы будете получать за это приличное вознаграждение, а взамен уделите мне несколько дней вашего времени: поприсутствуете на открытии одного или двух моих новых офисов, встретитесь на ленче с кем-нибудь из моих важных иностранных партнеров. Иногда, может быть, дадите прием во дворце. Было бы прекрасно дать такой прием на королевской яхте, если это возможно. Но решать это вам.

— Сколько?

— Ну, скажем, дюжину раз в год.

— Я не об этом. Сколько денег?

— Сто тысяч. Плюс гарантия благожелательного отношения и эксклюзивных интервью в моих газетах.

— А что в этом для вас?

— Шанс узнать вас лучше. Познакомиться с королем. Получить огромную парламентскую поддержку для меня и моего бизнеса. Получить своего рода покровительство двора, которое увеличит тираж. Перечислять дальше?

— Нет, мистер Лэндлесс. Я не особенно дорожу своей работой, лично мне она не дает особенного счастья, но, когда я что-то делаю, я люблю делать это хорошо. Если не вдаваться в детали, то мне нужно больше денег, чем это предусмотрено бюджетом. В таких обстоятельствах я с радостью принимаю ваше предложение, если оно останется полностью частным делом и не потребует от меня ничего, что уронило бы достоинство королевской семьи. Я благодарна вам.

За этим было, конечно, кое-что еще. Знай она Лэндлесса лучше, она отдавала бы себе отчет в том, что за словами у него всегда стояло кое-что еще. Связи во дворце были важны для него, они заполняли пробел, образовавшийся после ссоры с Урхартом. Это было средство влиять на тех, кто еще верил в монархию. Но это была и очень перспективная связь. Он знал, что принцесса обычно неосторожна, иногда неразумна, часто несдержанна и вероломна. Она страстно желала быть в центре королевской семьи, и, когда эта страсть выйдет из берегов — а он не сомневался, что в конце концов это случится, — его вооруженные текстами эксклюзивных интервью газеты будут впереди волчьей стаи, которая разорвет ее в клочья.

Атмосфера в комнате была почти благоговейной. Это было место для размышлений, для бегства от внешнего мира с его назойливыми телефонами и постоянными отвлечениями, рай для бизнесмена, которому после тяжелого ленча необходимо собраться с мыслями. Так, по крайней мере, они говорили своим секретаршам, если те, разумеется, не ждали их в одной из незатейливых спален наверху. Турецкие бани Королевского клуба автомобилистов на Пэл-Мэл — одно из тех лондонских заведений, которые никогда не рекламируют свои услуги. И вовсе не по причине хваленой английской скромности, а просто потому, что молва о хорошем заведении быстро бежит и так, зато «не тех» людей сюда попадает меньше. Невозможно сформулировать словами, какие люди «не те», но опыт многих поколений джентльменских клубов позволяет распознавать их сразу, как только они переступают порог, и помогает тут же выпроваживать наружу. Среди «не тех» обычно не бывает политиков и издателей газет.

Политик Тим Стэмпер и издатель Брайан Бринфорд-Джонс сидели в углу парной. По случаю утра здесь было еще пустынно. Во всяком случае, в пределах пяти футов видимости, которую допускала плотная атмосфера, они оставались одни. Подобно лондонскому туману, пар делал едва различимыми настенные светильники и глушил все звуки. Их не могли ни увидеть, ни подслушать. Идеальное место для того, чтобы делиться секретами. Двое мужчин сидели рядом на деревянной скамье, наклонившись вперед и обливаясь потом, который капал у них с носа и струился по телу. Стэмпер был опоясан маленьким темно-красным полотенцем, а Би-Би-Джей, как он предпочитал, чтобы его называли, совершенно гол. В отличие от тощего Стэмпера он был тучен, огромное брюхо практически полностью прикрывало его срамные места. Для своего пятого десятка он был беспокойным экстравертом, чрезмерно озабоченным чужими мнениями. Климактерический период был у него позади, и теперь он огибал тот угол, за которым человек из матерелости попадает в физическую дряхлость. Сейчас он был очень раздражен. Стэмпер только что рассказал ему о списке новогодних награждений, подготовленном к оповещению, и его в этом списке не было. Мало того, самый ярый его соперник по национальному клубу издателей получал рыцарское звание, присоединяясь к двум другим рыцарям Флит-стрит.

— Я не считаю, разумеется, что заслужил это, — объяснял он, — но, когда все твои конкуренты получили награды, люди начинают показывать на тебя пальцем и видеть в тебе недоумка. Я не знаю, что еще я должен был сделать, чтобы заслужить уважение правительства. В конце концов, именно я превратил «Таймс» в самого мощного сторонника правительства среди солидных газет. Вы не собрали бы костей на последних выборах, выступи я против вас, как это сделали некоторые.

— Я искренне сочувствую тебе, — ответил председатель партии, просматривая «Индепендент». На его лице искренности было гораздо меньше, чем в его соболезновании, — но ты знаешь, такие вещи не всегда в нашей власти.

— Чушь собачья.

— Понимаешь, мы не можем связывать себе руки…

— День, когда у правительства руки окажутся развязанными и в отношении друзей, и в отношении врагов, будет днем, когда оно лишится друзей.

— Все рекомендации проходят через Комитет контроля. Там, ты знаешь, всякие утряски и поправки, чтобы все это выглядело прилично. Мы не можем влиять на их обсуждения. Они часто голосуют против…

— Не надо опять про эту историю, Тим. — Бринфорд-Джонс чувствовал возрастающее возмущение, оттого что все его честолюбивые доводы Стэмпер отметал, даже не отрывая глаз от газеты. — Сколько раз можно объяснять? Это было много лет назад. Мелкое хулиганство. Я признал себя виновным, только чтобы замять это дело. Если бы я стал доказывать свою правоту, дело попало бы в суд, и моя репутация пострадала бы еще больше.

Стэмпер медленно поднял глаза от газеты.

— Признаться, когда тебя обвиняют в демонстрации интимных частей женщине в общественном месте, Брайан, — это не лучший способ снискать себе симпатии Комитета контроля.

— Бога ради, это было не общественное место. Я стоял у окна моей ванной. Я не знал, что меня видно с улицы. Эта женщина лгала, когда утверждала, что я делал неприличные жесты. Все это дело было подстроено, Тим.

— Но ты признал себя виновным.

— Так посоветовали мне адвокаты. Свидетелей не было, только ее слова против моих. Я мог судиться с ней годами и в конце концов проиграть дело, и вот тогда бы на меня повесили всех собак. А так дело обошлось несколькими строчками в местной газетенке. Господи, да об этих нескольких строчках старая шлюха, наверное, только и мечтала. Возможно, я просто должен был подарить их ей.

Стэмпер был занят сражением с непослушными страницами «Индепендент», которые размякли во влажном воздухе, и видимое отсутствие интереса с его стороны все более бесило Бринфорд-Джонса.

— Из меня сделали козла отпущения! Я расплачиваюсь за ложь какой-то сумасшедшей старухи почти пятнадцать лет спустя. Я из кожи вон лез, чтобы покончить со всем этим, чтобы все осталось в прошлом. Но похоже, что я не могу рассчитывать даже на помощь моих друзей. Может быть, мне пора проснуться и понять, что они мне вовсе никакие не друзья. Они не те, за кого я их принимал.

Горечь и скрытая угроза прекратить поддержку партии его газетой были совершенно недвусмысленны, но Стэмпер не ответил на них немедленно, а сначала предпринял еще одну попытку сложить газету, не увенчавшуюся успехом: размокшая в клубах пара, она начала рваться, и Стэмперу в конце концов пришлось просто отбросить листы в сторону.

— Это вопрос не просто дружбы, Брайан. Чтобы пренебречь возражениями Комитета контроля и подставить себя под его критику, нужно быть очень хорошим другом. Сказать по правде, Генри Коллинридж таким другом для тебя никогда не был. Он не стал бы подставлять вместо твоей свою шею. — Стэмпер помолчал, — Но Френсис Урхарт — пес совсем другой породы. Он больше похож на терьера. И сейчас, когда спад на носу, он особенно крепко верит в дружбу.

Они оба помолчали, увидев сквозь туман, что дверь парилки открылась и на пороге появилась расплывчатая фигура. Однако для новичка атмосфера оказалась, видимо, слишком плотной: вздохнув пару раз, он закашлялся и исчез.

— Продолжай.

— Не будем ходить вокруг да около, Брайан. У тебя нет ни малейшего шанса получить свою цацку без того, чтобы премьер-министр захотел драться за тебя зубами, А премьер не станет делать это, если не будет рассчитывать на твою благодарность. — Он вытер ладонью пот со лба. — На твою полную и безусловную поддержку и сотрудничество на всем пути до следующих выборов. В обмен на специальные брифинги, эксклюзивные интервью и первоочередной допуск к самым горячим темам. И в конце всего этого — рыцарское звание. Это шанс начать все с чистого листа, Брайан, и поставить крест на прошлом. Против рыцарей никто не вякает.

Бринфорд-Джонс сидел на лавке, локти его покоились на коленях, а складки живота — одна на другой, и взгляд был устремлен куда-то вперед. На его мокром лице медленно появилась улыбка, словно луч света осветил этот призрачный мир впалых грудей и провисших мошонок.

— Знаешь, что я думаю, Тим?

— Что?

— Что ты, возможно, только что возродил мою веру.

Весь вечер Майкрофт безутешно бродил по своему холодному, пустому дому, ища себе отвлечения. Это был день неудач. Кенни срочно вызвали на десятидневный туристический рейс на Дальний Восток, и все рождественские каникулы в Лондоне его не будет. Майкрофт был у короля, когда позвонил Кенни, и все, что передала ему секретарша, было пожеланием счастливого Рождества. Глядя на стены, Майкрофт представлял себе Кенни беззаботно прыгающим по залитому солнцем пляжу, смеющимся, радующимся и доставляющим радость другим.

С королем тоже все было плохо, его привел в ярость вариант речи, присланный правительством. В этом Майкрофт частично винил и себя. Разве в его обязанности не входило доводить до других точку зрения короля? Он чувствовал себя так, словно предал своего патрона. Это был уже второй такой приступ с тех пор, как он оказался вдали от Кенни и вне действия его чар.

Дом был аккуратно прибран и безлик, в нем не было не только следов оставленного Фионой беспорядка, но даже грязной посуды в раковине. Весь вечер он ходил по нему, не в силах остановиться, ощущая себя все более одиноким, выпивая слишком много в тщетной попытке забыться и чувствуя, что снова идет ко дну. Мысль о Кенни вызывала у него только жгучую ревность. А когда он пытался отвлечь себя заботами другой своей жизни, на ум ему приходили только сила страсти короля и его горечь по отношению к премьер-министру. «Если бы я не был так откровенен с ним, то он, наверное, повел бы себя иначе. Я сам виноват», — так сказал король. Но Майкрофт винил только себя.

Он сел за свой рабочий стол. Перед ним лежал изуродованный текст речи короля, еще не убранная фотография Фионы в серебряной рамке и его дневник с обведенной кружном датой возвращения Кенни. От стакана вина на коже стола остался мокрый след. Господи, как ему нужно сейчас поговорить хоть с кем-нибудь, чтобы вспомнить, что есть еще и мир вокруг, чтобы разорвать окружившую его тишину и отвлечь от мыслей о вине и предательстве. Он был выбит из колеи и уязвим, и спиртное тут помочь не могло. Он так себя и чувствовал, когда зазвонил телефон.

— Привет, Тревор, — сказал он репортеру светской хроники «Телеграф». — Я ждал, что кто-нибудь позвонит. Чем могу быть полезен? Боже, что-что ты слышал?..

— Будь я проклят! Чтоб меня черти жарили на том свете! — Редактор «Сан», жилистый коротышка из долин Йоркшира, начал день с тихой ругани, читая передовицу сегодняшнего первого выпуска «Телеграф». По мере чтения ругань усложнялась, пока нетерпение не достигло предела и не перелилось через край:

— Салли, достаньте мне этого ублюдка Кровосмесителя хоть из-под земли!

— Он в больнице, ему только что вырезали аппендикс, — донесся из-за двери женский голос.

— Мне плевать, хоть бы он был уже в гробу. Найдите его и соедините меня с ним.

Родрик Мазерап,[3] известный в газетном мире под прозвищем Кровосмеситель, был собственным корреспондентом «Сан» при дворе, то есть человеком, которому платили за то, что он был в курсе всех событий за величественными фасадами королевских резиденций. В курсе даже тогда, когда лежал плашмя на больничной койке.

— Кровосмеситель? Какого черта мы ничего не знаем об этой истории?

— Какой истории? — спросил слабый голос из трубки.

— Я плачу тебе деньги вагонами на всех дворцовых слуг, шоферов и соглядатаев для того, чтобы знать, что там происходит. А ты скрылся и прошляпил эту историю.

— Какую историю? — На этот раз голос был еще тише.

Редактор зачитал основные тезисы: правительство выкинуло из речи короля целые куски, заменив их на бодрые оценки состояния экономики, и король отказался зачитывать речь. В заключение говорилось, что из-за недавнего обращения короля к Национальному обществу благотворительных фондов за кулисами произошло настоящее сражение.

— Так вот, мне нужна статья, Кровосмеситель. Кто поимел кого. И нужна она мне через сорок минут, к следующему выпуску газеты. Заголовок я уже набрасываю.

— Но я даже не видел этой статьи, — запротестовал репортер.

— Факс под рукой у тебя есть?

— Но я же в больнице.

— Я пришлю статью с рассыльным. Тем временем ты садись за телефон и без горяченького не показывайся мне на глаза.

Примерно такие же разговоры состоялись между редакторами и ошарашенными репортерами светской хроники по всему Лондону. В воздухе пахло спадом, доходы от рекламы начали падать, а это заставляет владельцев газет нервничать и охотнее приносить в жертву своих редакторов, чем расставаться с цифрами прибыли в строке. Флит-стрит позарез нужна была сенсация, которая подняла бы тираж и которую можно было бы обсасывать и обсасывать.

Давным-давно, в незапамятные времена, в войне между англичанами и французами был такой случай. Дело было в Канаде, но это могло произойти в любой точке земного шара, где хищные империалистические нации сталкивались нос к носу. А может быть, этого и не было вовсе. Согласно рапортам, два отряда, английский и французский, с разных сторон поднимались на один и тот же холм и неожиданно оказались друг перед другом. Плотные ряды пехотинцев стояли лицом к лицу, готовясь к битве, спешно заряжая свои мушкеты, чтобы пролить вражескую кровь.

Однако командиры отрядов оказались джентльменами. Английский офицер, увидев своего французского коллегу в нескольких шагах от себя, быстренько припомнил правила хорошего тона, снял шляпу и с низким поклоном пригласил француза стрелять первым.

Француз не мог уступить своему английскому противнику в галантности и с еще более низким поклоном ответил:

— Нет, сэр, я настаиваю. Только после вас.

В ответ на что англичане открыли огонь и уложили всех французов.

Ответы премьер-министра на вопросы депутатов в палате общин очень напоминали эту легендарную стычку в Канаде. Ко всем членам парламента можно обращаться только как к «достопочтенным», а те из них, кто носит штаны, «джентльмены» даже для своих заклятых врагов. Они сидят друг против друга плотными рядами на расстоянии в две длины меча, и, хотя видимая цель вопросов состоит в получении информации, в действительности требуется уложить на пол зала заседаний как можно больше окровавленных трупов оппонентов. Но здесь два существенных отличия от стычки на канадском холме: преимущество обычно остается за тем, кто стреляет последним, а им является премьер с его заключительным словом. Кроме того, депутаты с обеих сторон зала отлично знают, что джентльменству здесь места нет.

Новость о споре по поводу королевской речи появилась в газетах в последний — полный — день работы парламента перед рождественским перерывом. Рождественским благодушием и не пахло, когда оппозиция Его Величества учуяла первую хорошую возможность испытать нового премьер-министра на прочность. В четверть четвертого, время, назначенное премьер-министром для ответов на вопросы, зал заседаний палаты общин был набит до отказа. На скамьях оппозиции белели номера утренних газет с заголовками на всю страницу. Предыдущей ночью редакторы попотели, чтобы обставить друг друга, и заголовки вроде «Скандал в королевском дворце» постепенно сменились на «Премьер говорит, что черновик короля ни к черту не годится», а то и просто на «Король картонных трущоб». Все было густо приправлено сенсационными намеками и досужими домыслами.

Среди полного ожиданий перешептывания на обеих половинах зала поднялся, чтобы задать вопрос, лидер оппозиции Гордон Маккиллин. Как и Урхарт, он родился к северу от англо-шотландской границы, но на этом их сходство и кончалось. Он был гораздо моложе, гораздо тоньше в поясе, его политика была более идеологизирована, а шотландский акцент более заметен. Обаянием он не славился, но его ум был умом адвоката, что делало его речь всегда точной. Сегодняшнее утро он провел со своими помощниками, изыскивая способ обойти правила палаты, запрещавшие всякое спорное упоминание членов королевской семьи. Как коснуться королевской речи, не касаясь самого короля?

Улыбнувшись, он оперся на полированную поверхность барьера, за которым в шести футах находились его противники.

— Не соблаговолит ли премьер-министр сказать нам, согласен ли он… — театральным жестом он заглянул в свои заметки, — с тем, что из нашего общества сейчас выброшено больше людей, чем когда-либо прежде, и что чувство увеличивающегося раскола вызывает все более мрачные опасения? — Это была прямая цитата из выброшенной части речи короля. — Поскольку вопрос настолько прост, что даже премьер-министр в состоянии его понять, то простого «да» или «нет» в качестве ответа будет достаточно.

Куда уж проще. Так просто, что от ответа не увильнуть.

Он сел под хор одобрительных восклицаний своих однопартийцев, размахивающих газетами на задних скамьях. Когда для ответа поднялся Урхарт, на его губах тоже играла легкая улыбка, но некоторым показалось, что уши у него заметно покраснели. Никаких уверток. Единственным разумным образом действий для него был отказ от ответа, чтобы предотвратить шквал вопросов о позиции короля. Урхарта вовсе не радовала перспектива публичного бегства, но что еще оставалось делать?

— Как известно достопочтенному джентльмену, не в обычаях этой палаты обсуждать дела, касающиеся монарха, и я не собираюсь превращать в привычку комментарии по поводу утечки информации.

Он сел под сердитый гул со скамей напротив него. Радуются, ублюдки. Лидер оппозиции снова поднялся со своего места, на его лице сияла еще более широкая улыбка.

— Премьер-министр, видимо, ответил не на тот вопрос, который я задал. Я не помню, чтобы упомянул Его Величество. Это будет касаться только премьер-министра и дворца, если премьер-министр решит подвергать цензуре и резать ножницами тексты речей Его Величества. Мне и в голову не пришло бы заводить об этом речь в данном месте. — Со скамей оппозиции на Урхарта обрушился шквал насмешливых восклицаний. Мадам спикер неодобрительно покачала головой в длинном старомодном парике в знак осуждения такого явного нарушения правил палаты, но решила не вмешиваться. — Поэтому не соблаговолит ли премьер-министр вернуться к тому вопросу, который был мною в действительности задан, вместо того чтобы отвечать на тот, который он хотел бы получить. Итак, нельзя ли получить прямой ответ на прямой вопрос?

Депутаты оппозиции пальцами показывали на Урхарта, пытаясь вывести его из себя. «Трусливый заяц!» — кричал один. «Он боится посмотреть в лицо правде!» — кричал другой. Третий строил гримасы и скандировал: «С Рождеством, Френсис!» Урхарт посмотрел на спикера в надежде, что она прекратит это безобразие, а заодно и обсуждение самой темы, но та внезапно обнаружила что-то чрезвычайно интересное в своем экземпляре кодекса правил палаты общин. Урхарту было неоткуда ждать помощи.

— Цель вопроса ясна. Мой ответ остается тем же.

Когда лидер оппозиции поднялся с места в третий раз, в зале творилось что-то невообразимое. Несколько долгих мгновений он стоял, опершись руками о барьер, смакуя возбуждение своей аудитории, дожидаясь, когда шум стихнет, и наслаждаясь видом Урхарта, попавшего на его крючок.

— Я совершенно не в курсе того, что произошло между премьер-министром и дворцом. Я знаю только то, что пишут в газетах, — он помахал номером «Сан» с явным расчетом на телесъемку, — и я давно перестал верить тому, что там пишут. Но дело в другом. Озабоченность увеличивающимся расколом нашего общества разделяют миллионы простых граждан независимо от того, прислушиваются к ним менее, скажем так, простые граждане или нет. Однако если у премьер-министра возникли трудности с ответом на этот вопрос, я могу поставить его иначе. Согласен ли он, — Маккиллин заглянул в номер «Телеграф», который теперь держал в руке, — с тем утверждением, что мы не должны спокойно смотреть на то, как десятки тысяч наших сограждан ночуют на улицах безо всякой в том вины с их стороны? Согласен ли он с тем, что в истинно Соединенном королевстве мысли и чувства безработных арендаторов Горной Шотландии так же важны, как и мысли и чувства владельцев домов из пригородов на юге? Разделяет ли он мнение о том, что достойно скорее сожаления, чем удовлетворения то, что на наших улицах сегодня все больше людей в «роллс-ройсах», тогда как калеки на колясках брошены в своих трущобах и не могут даже сесть в автобус пятьдесят седьмого маршрута?

Все понимали, что это были куски, выброшенные из речи короля.

— И, если ему не нравятся эти вопросы, пожалуйста, у меня есть много других.

Теперь они ловили Урхарта на наживку. Им были нужны не ответы, а кровь, и по парламентским меркам они добились своего. Однако Урхарт знал, что стоит ему ответить на любой касающийся короля вопрос, и он утратит всякий контроль над происходящим, станет беззащитной жертвой нападок.

— Меня не сбить с толку. Особенно стае шакалов.

Со скамей правящей партии, где во время предыдущего обмена репликами стояла полная тишина, послышались одобрительные возгласы. Брань не была здесь непривычным делом, и оскорбления уже полетели через зал. Каждый старался перекричать гвалт.

— Прежде чем лицемерно провозглашать свою заботу о бедственном положении бездомных и безработных, не лучше ли достопочтенному джентльмену встретиться с финансирующими его профсоюзными боссами и посоветовать им перестать выдвигать подстегивающие инфляцию требования о повышении выплат, которые приводят только к тому, что порядочные граждане теряют свою работу и свое жилище? — Рев в зале стал почти оглушительным. — О проблемах других он толкует с лопатой могильщика в руках!

Это был ход знатока своего дела. Оскорбление заставило всех забыть про заданные вопросы, и волна протестующих рук и гневных выкриков прокатилась по залу, подобно прибою, разбившись о стену противной стороны. Лидер оппозиции снова вскочил со своего места, но мадам спикер, решив, очевидно, что дискуссия зашла слишком далеко и что пора прийти на помощь Урхарту, предоставила слово Тони Марплсу, служащему тюремной охраны, который на последних выборах получил право представлять интересы заключенных Дагенхема. Тони считал себя защитником «простых парней» и не скрывал своих притязаний на министерское кресло. Оно, разумеется, ему не светило не только из-за того, что срок его пребывания в парламенте, скорее всего, не будет достаточно длительным для этого, или потому, что он был гомосексуалистом, но и по той причине, что отвергнутый им партнер успел учинить форменный разгром в его вестминстерской депутатской квартире до того, как прибыла полиция и увела его. Отвергнутые любовники утопили немало более достойных людей, и ни один премьер-министр не предоставил бы ему ни малейшего шанса последовать за потерпевшими по этой дорожке, сколь бы хорошо проторена она ни была. Однако сейчас в глазах мадам спикер амбиции Тони Марплса делали его подходящим кандидатом на роль миротворца палаты.

— Согласится ли со мной премьер-министр в том, — с сильным акцентом кокни начал Марплс, заранее не подготовивший своего вопроса, но считавший, что он в состоянии выручить попавшего в осаду премьера, — что в стране нет партии, больше нашей уважающей ее институты и, в частности, с большим уважением, любовью и благоговением относящейся к нашей прекрасной королевской семье? И на секунду замялся. Начав говорить, он внезапно обнаружил, что не знает, чем кончить. Тогда он закашлялся, и его молчание затянулось. Так в доспехах средневекового рыцаря иногда обнаруживалось незащищенное место. Оппозиция немедленно воспользовалась этим: в зал полетели отвлекающие реплики, сбивающие его с толку, и его мозги, побуксовав, окончательно встали. Челюсть Тони Марплса опустилась, а глаза широко раскрылись, как у человека, только что проснувшегося и с ужасом обнаружившего, что он не во сне, а наяву стоит голым в публичном месте.

— И нашей прекрасной королевской семье, — продолжал повторять он все более и более тихо.

Остряку из оппозиции осталось нанести последний, добивающий удар: по залу пронесся театральный шепот, слышный, однако, в самых дальних его углах:

— Особенно к ее женской половине!

Даже не все соратники Марплса смогли удержаться от улыбки. Марплс увидел, что сидящий напротив член оппозиции шлет ему воздушный поцелуй, и последние остатки уверенности в себе покинули его. Он бесславно сел на свое место, а оппозиция погрузилась в состояние полной эйфории.

Урхарт в отчаянии закрыл глаза. Он надеялся остановить поток крови, но теперь для этого ему понадобилась бы плотина. И первой в ее створ он сунул бы шею Марплса.

По своему обыкновению король стоял у окна гостиной. Он рассеянно поглаживал перстень на своей левой руке и не сделал шага навстречу Урхарту. На этот раз премьер-министра продержали в приемной не настолько долго, чтобы это выглядело невежливо, но заметно дольше обычного, а теперь ему пришлось пересечь всю комнату, чтобы король протянул ему руку. И снова Урхарта поразила вялость королевского рукопожатия, такая неожиданная для человека, который гордился своей физической формой. Признак внутренней слабости? Или профессиональная травма? По молчаливому знаку короля они сели в кресла у камина.

— Ваше Величество, мы должны положить конец этому неприятному инциденту.

— Согласен с вами, премьер-министр.

Непринужденность их прежних встреч сменила теперь почти театральная пунктуальность, словно два шахматных игрока по очереди передвигали свои фигуры. Они сидели, разведя ступни и сведя вместе колени в ожидании, что другой начнет. В конце концов первый ход пришлось сделать Урхарту:

— Я вынужден просить, чтобы это больше никогда не повторялось. Такая существенная утечка документов из дворца делает мою задачу невыполнимой. И если в ней виновен служащий, то он должен быть примерно наказан в назидание остальным…

— Умерьте вашу наглость!

— Простите?..

— Вы что, пришли сюда затем, чтобы поставить под сомнение мою честность, чтобы заявить, что я или один из моих служащих допустил утечку этих проклятых бумаг?

— Вы же ни на секунду не заподозрите, что это я допустил их утечку, учитывая тот вред, который они…

— Это, Мистер Урхарт, политика, и это ваша игра, а не моя. Даунинг-стрит славится своими утечками информации, когда это выгодно. Я в такие игры не играю!

Голова короля наклонилась вперед, залысины от возмущения покраснели, а переносица его длинного и кривого носа выступила вперед, словно у готовящегося к нападению быка. Вялое рукопожатие оказалось обманчивым. Урхарт не мог не признать искренности гнева этого человека и понял, что оценил ситуацию неправильно. Он вспыхнул и глубоко вздохнул.

— Я… я прошу прощения, сир. Могу заверить вас, что не имею никакого отношения к утечке этих документов. И я подумал, что, возможно, это сотрудник дворца… Вижу, что я ошибался.

Суставы его судорожно сжатых пальцев хрустнули от напряжения, а король несколько раз фыркнул носом, энергично ударяя ладонью по своей коленке, словно желая дать выход своему гневу и вновь обрести контроль над собой. Несколько мгновений они оба молчали, собираясь с мыслями.

— Премьер-министр, я вполне четко знаю свои государственные обязанности и ограничения, налагаемые на меня моим положением. Я специально глубоко изучал их. Открытая война с моим премьер-министром не принадлежит к числу моих прерогатив и не является моим желанием. Такой ход дела не только нанес бы ущерб нам обоим, но был бы для нас губителен.

— Правительству ущерб уже нанесен. Я не сомневаюсь, что после сегодняшних дебатов в парламенте завтрашние газеты будут полны одобрений того, что они считают вашими взглядами, и нападок на бездушное и неповоротливое правительство. Они обвинят правительство в цензуре.

Король невесело улыбнулся в ответ на это признание Урхартом непопулярности его действий.

— Такое освещение положения вредит нам обоим, сир. Оно вбивает клин между нами и выставляет напоказ те части государственного устройства, которым лучше оставаться в тени. Было бы серьезной ошибкой допустить это.

— Ошибкой с чьей стороны?

— Со стороны нас обоих. Мы должны сделать все возможное, чтобы избежать этого.

Слова Урхарта повисли в воздухе. Он хотел увидеть реакцию собеседника на них, но видел он только легкую воспаленность вокруг его глаз.

— Мы не должны позволить газетам разрушить наши отношения.

— Прекрасно, и что же, по вашему мнению, я могу для этого сделать? Как вы знаете, не я затеял эту публичную ссору.

Урхарт снова глубоко вздохнул, чтобы снять судорожный спазм во рту.

— Я знаю, сир, знаю, что не вы начали ее. Но вы можете ее остановить.

— Я? Каким образом?

— Вы можете остановить ее или, по крайней мере, свести к минимуму ущерб от нее, даже не выходя из дворца. Для этого ваш пресс-секретарь должен сегодня обзвонить редакторов газет и сказать, что между нами нет разногласий.

В ответ на предложение король кивнул головой:

— Подкрепить иллюзию, что король и его правительство едины, так?

— Именно так. И еще он должен сказать, что обнародованные бумаги искажают реальность, что черновик не отражает ваших взглядов. Возможно, намекнуть, что он написан кем-то из ваших советников.

— Опровергнуть мои же слова?

— Отрицать, что между нами есть разногласия. Позвольте мне внести ясность в этот вопрос.

— Вы хотите, чтобы я отказался от моих убеждений. — Король помолчал. — Вы хотите, чтобы я солгал.

— Это только попытка сгладить разногласия, попытка свести к минимуму ущерб…

— Ущерб, причиненный не мной. Я никогда публично не обсуждал вашу позицию и не собираюсь делать этого впредь. Мои взгляды являются моим частным делом.

— Они перестают быть вашим частным делом, когда появляются на первых страницах газет!

Урхарт не мог сдержать раздражения, считая этот довод решающим.

— Это ваши проблемы, а не мои. Свои мысли я обсуждал только в узком семейном кругу, за обеденным столом. В отсутствие дворцовой прислуги. В отсутствие журналистов. И уж, конечно, в отсутствие политиков.

— Так вы все же обсуждали их.

— Частным образом. Мне только это и остается, если мои советы правительству не требуются.

— Есть советы такого рода, без которых правительство может обойтись. В конце концов, нас выбирали для того, чтобы мы управляли этой страной.

— Мистер Урхарт! — Голубые глаза короля горели возмущением, а побелевшие пальцы впились в подлокотники кресла. — Позвольте мне напомнить, что премьер-министром вас не выбирали, во всяком случае, не выбирал народ. У вас нет на это мандата. До следующих выборов вы не более чем исполняющий обязанности. Я, между тем, законный монарх согласно традициям и всем этим чертовым сводам законов, написанным для того, чтобы вы их иногда читали, и они дают мне право предлагать вам свои советы.

— В частном порядке.

— И у меня нет установленной законом обязанности публично лгать ради спасения правительства.

— Вы должны помочь мне с редакторами.

— С какой стати?

— Потому что… — Потому что, если он этого не сделает, Урхарта на первых же промежуточных выборах ждет полный разгром. — Потому что вы не должны быть замечены в политических разногласиях с правительством.

— Я не отрекусь от моих убеждений. Это оскорбительно для меня не только как для монарха, но и как для человека. И у вас нет никакого права на этом настаивать!

— В качестве монарха вы не имеете права на собственные убеждения, во всяком случае, в том, что касается политики.

— Вы отрицаете за мной право быть человеком? Отцом? Как я могу смотреть в глаза своим детям…

— В таких делах вы не человек, вы орудие государства…

— Резиновый штамп для ваших прихотей? Никогда!

— …которое должно содействовать законно избранному правительству во всех имеющих значение для общества вопросах.

— В таком случае ступайте, мистер Урхарт, и пусть народ вас изберет. Скажите ему, что вам плевать на его будущее. Скажите, что с удовольствием смотрите на то, как шотландцы в нужде и отчаянии бегут из родных мест. Скажите, что вы не находите неприличным, что для тысяч англичан нет другого понятия дома, кроме картонной коробки в каком-нибудь отвратительном подземном переходе. Что в огромные зоны наших городов боятся заходить не только работники общественных служб, но и полицейские. Скажите ему, что вам наплевать на все, кроме возможности набивать карманы для тех, кто вас поддерживает. Скажите ему все это и, если он вас выберет, тогда и приходите сюда командовать мной. Но до тех пор не рассчитывайте, что я стану лгать ради вас!

Король встал, движимый скорее силой своего неуправляемого гнева, чем осознанным желанием закончить аудиенцию. Урхарт понимал, что продолжать разговор нет никакого смысла. Король несгибаем и не пойдет ни на какие уступки, по крайней мере до тех пор, пока Урхарт на выборах не завоюет себе право быть премьер-министром. Медленно шагая к выходу из комнаты, Урхарт понимал, что непримиримость короля перечеркнула последние шансы на досрочные выборы и на победу в них.

В личных покоях Кенсингтонского дворца зазвонил телефон. Был девятый час вечера, и Лэндлесс не особенно надеялся застать принцессу дома. Ее муж был в отъезде, на открытии газового терминала в Биркенхеде, и Лэндлесс подумал, что она либо поехала с ним, либо где-нибудь в городе празднует свободу. Но она сняла трубку сама.

— Добрый вечер, Ваше Королевское Высочество. Я в восторге, что застал вас дома.

— Бенджамин, какой приятный сюрприз. — Ее голос звучал сдержанно, слегка отстраненно, словно она боялась, что-то выдать. — Я прихожу в себя после дня, проведенного с двумя тысячами членов Женского общества. Вы можете себе представить, каково пожать все эти руки и выслушать все эти искренние слова. Сейчас у меня середина сеанса массажа.

— Тогда я прошу извинить за беспокойство, но у меня для вас хорошие новости.

Всю вторую половину дня он спрашивал себя, как она прореагирует на фурор, связанный с королевской речью, которую она передала ему в качестве ее первого вклада в их сотрудничество. Она хотела продемонстрировать ему честность и глубину частных мыслей короля и ни секунды не думала, что речь будет опубликована и разразится настоящая буря. Возможно, будет даже назначено расследование. Не испугалась ли она?

— Я только хотел поставить вас в известность, что завтра все газеты будут восхвалять короля. Это замечательно, это очень пойдет ему на пользу. И все благодаря тому, что мы правильно взялись за дело. Вы сделали это замечательно.

Она вытянулась на массажном столе, стараясь достать бокал шампанского.

— У нас неплохая команда, а, Бенджамин?

— Да, мэм, отличная команда.

Она все еще чуралась его или он преодолел ее опасения?

— Я обдумал все и сделал кое-какие перерасчеты. Знаете, теперь, когда я познакомился с вами и увидел, насколько эффективно вы действуете, я считаю, что ваша помощь значит больше того, на что я первоначально рассчитывал. Еще пятьдесят тысяч. А, как это звучит?

— Это вы серьезно, Бенджамин? Звучит клево.

Лэндлесс вздрогнул, услышав жаргонное словечко, результат постоянной диеты из колонок светской хроники, журналов мод и комиксов для взрослых. Сам он оставил школу в пятнадцать лет и с тех пор пробивал себе дорогу, на которой грубые манеры, грубый язык и грубый акцент служили ему подмогой. Они питали его чувство самоуважения, но он не желал этого трем своим дочерям, для которых были открыты двери любых учебных заведений. И, слушая принцессу, не мог ни понять, ни простить тех, кто с рождения имеет все преимущества и не пользуется ими. Все же он знал, что нашел свою женщину. Лэндлесс дружески хихикнул в трубку.

Положив трубку, она отпила еще глоток шампанского, спрашивая себя, не слишком ли глубоко она увязла. Она давно усвоила, что для членов королевской семьи не бывает бесплатных завтраков, не говоря уж о пятидесяти тысячах фунтов.

— Вы напряглись, мэм.

Она повернулась, осматривая свои вновь обретшие упругость груди. Полотенце соскользнуло с нее.

— Хватит с мышцами плечей, Брент. Займемся внутренними женскими органами.

Лейтенант Брентвуд Олбери-Хант, гвардеец ростом шесть футов и три дюйма, прикомандированный ко дворцу в качестве личного конюшего принцессы, отдал честь и встал по стойке «смирно». Его полотенце тоже сползло на пол, и она подвергла его шутливому критическому осмотру. Он знал, что переведен сюда по запросу к командиру его полка и что ночная вахта под ее надзором будет нелегкой.

Декабрь. Рождественская неделя

— Это невозможно, Френсис.

«Я назначаю министров не для того, чтобы они говорили мне, будто что-то невозможно», — с раздражением подумал Урхарт. Но канцлер казначейства настаивал, и Урхарт знал, что он прав.

Они сгрудились кучкой в углу комнаты для приемов партийной штаб-квартиры, где влиятельные лица партии собрались, чтобы сэкономить деньги и время, отметив одновременно Рождество и проводы на покой функционеров-ветеранов. Зарплаты работников аппарата обычно были жалкими, условия труда — кошмарными, и при этом предполагалось, что они не станут демонстрировать ни независимого ума, ни независимых манер. В ответ трудяги рассчитывали на признание их заслуг по прошествии изрядного количества лет либо в форме приглашения на прием в Букингемский дворец и скромного места в ежегодном наградном списке, либо прощального приема, на котором обычно недоступные министры собирались вместе, чтобы выпить сладкого немецкого вина, потыкать вилкой в сосиску и поздравить уходящих на пенсию служащих, о существовании которых они часто и не подозревали. Однако Урхарт с удовольствием выполнял эти свои обязанности по отношению к пожилой, но еще энергичной секретарше миссис Стэгг. Больше в партии никто, кажется, не был достаточно стар, чтобы помнить, как она появилась в их штаб-квартире. Приготовленный ею чай был отвратительным пойлом, ее кофе не отличался от чая, зато ее чувство юмора было глотком свежего воздуха среди помпезности, обычной среди политиков, и одного ее шумного появления в комнате часто бывало достаточно, чтобы предотвратить какое-нибудь неприятное столкновение. Урхарт влюбился в нее, когда больше тридцати лет назад свежеиспеченным членом парламента зачарованно наблюдал, как она, обнаружив на пиджаке холостяка Тэда Хита оторванную пуговицу, заставила лидера партии раздеться до рубашки и тут же пришила ему новую. Урхарт знал, что это была уже третья ее попытка уйти на пенсию, но теперь, в семьдесят два года, эта попытка скорее всего была последней. Ради нее Урхарт решил отложить свои дела в сторону, что ему, впрочем, не совсем удалось.

— Это просто невозможно, — повторил канцлер казначейства, — в магазинах Рождества почти не чувствуется, а спад начался раньше, чем мы ожидали. Мы можем припудрить статистику, месяц, или два поводить всех за нос, но нам никого не обмануть, когда на Пасху выпускники школ заполнят бюро по трудоустройству. Большинство прямо со школьной скамьи встанут в очередь за пособием по безработице, и мы ни фига с этим не поделаем.

Четверо мужчин стояли в кружок, головой друг к другу, словно охраняя жуткие секреты. Урхарт спросил министра финансов, есть ли реальные шансы оттянуть наступление спада на пару месяцев, чтобы выиграть время. Но канцлер казначейства только подтвердил то, что Урхарт и сам знал.

Следующим заговорил, и очень кратко, Стэмпер. Пережевывать плохие новости никому не хочется.

— На четыре пункта, Френсис.

— Вверх?

— Вниз. Эта история с королем подкосила нашу популярность. На целых четыре пункта, и не в ту сторону.

Урхарт облизал языком свои тонкие губы.

— А что у тебя, Альджи? Какое ведро помоев ты приготовил?

Урхарт обратился к казначею партии, и всем пришлось сгрудиться еще теснее, потому что казначей был ростом не выше пяти футов и расслышать его в гудящем зале было непросто. В отличие от министра финансов и Стэмпера он не знал о планах досрочных выборов, но и дураком не был. Когда казначея спрашивают, может ли живущая в долг партия спешно собрать десять миллионов фунтов, то он понимает, что неприятности не за горами. Он задрал голову, чтобы видеть остальных, и его лицо, лицо хорошо перекусившего человека, покраснело от напряжения.

— Ничего не выйдет. Так скоро после выборов, сразу же после Рождества и с этим спадом на носу… Мне не собрать десять миллионов за год, не то что за этот месяц. И надо смотреть правде в глаза: с какой стати им ссуживать такие деньги партии, которая имеет в парламенте микроскопическое и все время тающее большинство?

— Это ты о чем? — спросил Урхарт.

— Прости, Френсис, — объяснил Стэмпер, — записка, должно быть, у тебя на столе. Сегодня утром умер Фредди Бенкрофт.

С секунду Урхарт поразмышлял над новостью о кончине одного из своих заднескамеечников, депутата из центральных графств. Новость не ошеломляла: Бенкрофт был политическим трупом уже много лет, и на этот раз он помер окончательно.

— Какая жалость, а каким большинством он прошел?

Урхарту пришлось потрудиться, чтобы вставить какой-нибудь знак препинания или паузу между двумя этими мыслями. Однако собеседникам не надо было объяснять, что его беспокоит: мрачные газетные заголовки кампании по довыборам обычно создают в обществе новые настроения, и чаще всего не в пользу правящей партии, кандидату от которой приходится играть роль агнца на заклание.

— Еле-еле.

— Ах, черт!

— Мы проиграем там. И чем позже, тем крупнее.

— Первые довыборы при моем премьерстве. Не очень-то хорошая реклама. Я надеялся попасть на триумфальную колесницу, а не под ее колеса.

Их беседа была прервана появлением юнца с болезненного цвета лицом, в мятом костюме и неглаженном галстуке, решение которого встрять в явно доверительный разговор было продиктовано большим количеством рейнского, а также пари, заключенным с одной шустрой секретаршей, ставкой в котором был допуск в ее постель.

— Простите, я — новый сотрудник справочного отдела комитета партии. Не мог бы я получить ваши автографы?

Остальные молчали, ожидая, что Урхарт отчитает сопляка за наглость и уволит за неуважение к старшим, но он улыбнулся, словно приветствуя это вмешательство в их разговор:

— Вот видишь, Тим, кому-то я все-таки нужен!

Он расписался на листке.

— О чем вы мечтаете, молодой человек?

— Я хочу стать министром финансов, мистер Урхарт.

— Это место занято! — запротестовал министр финансов.

— И все же… — предостерег премьер-министр.

— Попытайте счастья с Брунеем, — уже более серьезно посоветовал Стэмпер.

Были и еще шутки, пока листок бумаги обходил их по кругу, но когда веселье стихло и молодой человек удалился в сторону густо покрасневшей секретарши, Урхарт обнаружил, что на него смотрят смертельно серьезные, бескомпромиссные глаза Стэмпера. В отличие от остальных они оба понимали, насколько важны досрочные выборы. Если новости о спаде и дефиците бюджета можно было сравнить с затягиванием петли на шее, то известие о довыборах прозвучало как последний скрип задвижки, удерживающей закрытым люк под ногами. Или они найдут выход, или…

— Ну что, со счастливым Рождеством, Тим?

От слов Стэмпера повеяло холодом арктической ночи:

— Только не в этом году, Френсис. Только не теперь, не после этой истории с королем. Теперь это просто невозможно.