Зеленый портфель

Решился я и первый раз

принес в редакцию рассказ.

Редактор, сам мужик простой,

сказал, что я не Лев Толстой.

Я промолчал, подумав,

что он не Добролюбов.

В суровой жизненной борьбе

дубленку я достал тебе.

А ты сказал своей жене:

она — для дачи краску мне.

Я достаю ему "Москвич",

а он мне — доски и кирпич.

Жизнь человеческих существ,

по существу, обмен веществ.

Из гонораров не сшить ему шубы.

Он утешается смехом искристым.

Если сатирику выбили зубы,

мы называем его юмористом.

Потому-то с мясом беды

и с искусством лишь заботы,

что у нас животноведы,

что у нас искусствоводы.

Один вопрос сто раз в теченье дня

"Любимый мой, ты любишь ли меня?"

Поэт со стоном падал на кровать:

"Что об одном и том же толковать?!"

Но написал, за строчку по рублю,

сто тысяч раз "Я Родину люблю!"

Себе отказывая в пище

я в год накапливал по тыще.

Чтоб через два десятка лет

сел в свою "Волгу" мой скелет

Нет давно на нас креста,

нет апостолов, Христа

и святых любого сорта.

А угодников — до чорта!