Земные громы

Шаг, решивший судьбу

Пришли красные, и в городе стало сразу свободнее, даже воздух сделался чище.

В почтовой конторе состоялось первое партийное собрание большевиков. Грабин был удивлен, что в их коллективе довольно солидная организация. Невольно подумал: «Хороший Бардин конспиратор, если бы случился провал, всех не смогли бы взять».

По предложению Бардина на собрание был приглашен Грабин. Николай Яковлевич подробно рассказал о том, как Василий вел себя в подполье, как по заданию центра не раз задерживал отправление писем, а однажды даже всей дневной почты. Грабин чувствовал, что краска заливает лицо. Впервые в жизни его вот так открыто хвалили, в присутствии стольких взрослых людей.

С этого дня жизнь Василия пошла по-иному. Он уже не принадлежал самому себе, он был бойцом партии, подчинялся ее приказам, выполнял ее волю.

Сначала ему сказали: «Надо учиться торговать».

И он вместе с одним из товарищей пошел работать в создаваемую потребительскую кооперацию почтовых работников. Прошло еще некоторое время, и ему предложили поступить на объединенные курсы красных командиров. Бардин записался первым, Грабин был вторым. За ними потянулся и Гончаренко.

Твердо решили стать кавалеристами. Все-таки живут среди казачества, с детства коней знают.

Курсы размещались в здании, где раньше был институт благородных девиц.

Комиссар принимал по одному. Первым, как самый старший, пошел Бардин. Вышел сияющий: определен в кавалерию. Хлопнул Грабина по плечу:

— Желаю успеха.

Из приемной до кабинета комиссара — один шаг. Что такое шаг? Менее метра расстояние. Меньше секунды времени. А для Грабина это был шаг, решивший судьбу. Сидя в приемной, он думал о службе в кавалерии. Но вот комиссар спросил: «Кем хотите стать?»

— Артиллеристом, — твердо ответил Василий.

Что же произошло с ним за минуты ожидания в приемной?

…Василий Грабин, как и большинство крестьянских детей в те дореволюционные годы, редко видел отца веселым. Для радости у хозяина бедной многодетной семьи не было причин. Оттого и песни вспоминались грустные, и разговоры перемежались глубокими вздохами.

Но однажды… Однажды Василий не узнал отца. На щеках выступил румянец, глаза блестели молодым задором.

— Да вы знаете, что такое артиллерия? — спрашивал он окруживших его станичников. — Это же сила! Ну что ты сделаешь на своем коне с шашкой? Зарубишь одного, двоих, троих. Но для этого тебе надо вплотную сблизиться с противником, ты рискуешь сам. А я артиллерист. Моя пушка вот здесь, — отец положил крестом две спички. — А здесь войска противника, — он поодаль высыпал коробок спичек. — Я заряжаю пушку, ставлю нужный прицел, произвожу выстрел, снаряд ложится в самой гуще вражеской пехоты. — Схватив небольшой камень, отец с размаху бросил его прямо в кучку спичек, и они белыми брызгами разлетелись в разные стороны. — И все. Противник уничтожен. Артиллерия, братцы, не пехота и даже не конница.

Василий, тогда еще босоногий мальчишка, топтался рядом, боясь пропустить хоть одно слово отца. А тот, ободренный вниманием станичников, с увлечением рассказывал, как однажды их батарея сумела сорвать атаку немцев:

— Идут они сплошной лавиной. У нас волосы дыбом. Будто все поле поднялось и движется на нашу позицию. А командир знай себе подает команды: «Прицел… Трубка… Огонь…» И тут шарахнули наши пушки в самую гущу наступающих. И сразу же порвались их цепи. Мы дали еще залп. Потом третий. Врагов будто косой скосили. Куда ни глянешь, везде убитые лежат. К нам тогда полковник приехал, благодарил за службу. Вот она какая сила в артиллерии.

Дальше, правда, рассказ пошел менее интересный. Отец заговорил о том, что служить в артиллерии не так легко, как кажется на первый взгляд. И работать приходится не меньше, чем в поле при весенней вспашке. Пушки вязнут в грязи, кони рвут постромки, приходится людям впрягаться в сбрую и на себе тянуть тяжеленные орудия. Да и снаряды таскать — не детей нянчить. Они чугунные, в каждом побольше пуда.

Но Василия меньше всего волновали эти трудности. С мальчишеским любопытством он старался представить всю картину артиллерийских стрельб. Хотелось ему узнать, как устроен снаряд? И почему он летит многие километры, не взрываясь? И как может наводчик попасть в цель, не видя ее? И что это за трубка?

Вопросов было много, но перебить отца Василий не мог, да и вряд ли стал бы он объяснять при всех станичниках сыну такие тонкости.

Только на другой день, выбрав удобную минуту, Василий решился поговорить с отцом. Тот пытался понятнее и проще, в меру своих знаний, растолковать ему устройство снаряда, а также смысл и правила стрельбы. И перед Василием открылся целый мир, поражающий своей волшебной таинственностью. И уже было ясно, чем привлекли пушки отца. Человек пытливый не мог не полюбить службу в артиллерии.

Делая решительный шаг из приемной в кабинет комиссара курсов, Василий Грабин не колебался, не раздумывал, он в душе давно определил свою судьбу. И если не сказал об этом Бардину и другим товарищам, то только из опасения, что его станут переубеждать. Ему тогда пришлось бы говорить о своих раздумьях и мечтах, а он был человеком стеснительным, не любил выворачивать напоказ душу.

Сдав вступительные экзамены, Грабин стал курсантом командных артиллерийских курсов. Шел июнь 1920 года.

Крещение огнем

Поздней осенью небольшую группу будущих артиллерийских командиров решено было перевести из Екатеринодара в Петроград. Впервые в жизни Грабин ехал почти через всю страну. Поезд двигался медленно, подолгу стоял в пути, и Василий с любопытством отмечал, как меняется местность, по-иному смотрелись поселки и деревни, слышался непривычный говор на станциях, забитых исхудалыми, оборванными людьми. Всюду разруха и голод.

Зато здания Михайловского артиллерийского училища на Выборгской стороне, где разместилась школа, поразили Грабина великолепием и чистотой. Классы просторные, светлые, много наглядных пособий. Тут же, при курсах, манежи и конюшни. И все было бы хорошо, если бы не тяжелая обстановка, в которой приходилось жить и учиться. На день полагалось двести граммов хлеба, но половину курсанты отчисляли в пользу голодающих детей Поволжья. Суп готовили с кониной или ржавой селедкой, на второе подавали вареную брюкву. В классах почти не топили. Чтобы не замерзали чернила, их приходилось отогревать своим дыханием.

Но особенно плачевное положение было с лошадьми. От бескормицы они уже не могли стоять на ногах, а все время лежали. Временами курсанты поднимали их, чтобы не образовались пролежни, или выносили на руках из конюшен во двор, где они могли подышать свежим воздухом.

Несмотря на это, учеба шла напряженная. Изучали материальную часть, историю артиллерии, тактику, занимались строевой подготовкой.

В начале 1921 года Василию Грабину был выдан партийный билет. О многом он передумал в этот день. Вспомнил Екатеринодарскую почту, первое партийное поручение, товарищей по подпольной работе. Он пришел в партию, как приходит крестьянин в поле весной, чувствуя сердцем, что он нужен земле, что без его трудовых рук не будет урожая, а без урожая не прожить ему самому.

…В первых числах марта прямо на урок, что случалось редко, пришел дежурный и объявил:

— Всем коммунистам прибыть в казарму.

Никто не знал, что произошло, почему вызвали только коммунистов. Многие думали, что предстоит какое-то собрание, но приказано было взять оружие, обмундирование, котелки, ложки — все, что необходимо для похода. На Приморском вокзале курсантов посадили в поезд, следующий на Сестрорецк.

На вокзале кое-что прояснилось. Пошли разговоры о мятеже, который произошел в Кронштадте. Воспользовавшись экономическими неурядицами, мелкобуржуазные партии решили совершить переворот. Они потребовали переизбрать Советы, упразднить комиссаров и политотделы, ввести свободную торговлю. Грабина особенно возмутил лозунг, который выдвинули заговорщики: «Советы без коммунистов!» Коммунисты создавали подполье, боролись против царизма, страдали на каторгах, они были первыми и на баррикадах, и при штурме Зимнего. И вдруг их отстраняют от власти. А эсерам, меньшевикам и анархистам дают полную свободу. Такое могли придумать только враги рабочих и крестьян.

Один из краскомов, собрав курсантов, более подробно объяснил обстановку. Дело зашло слишком далеко. В руках мятежников оказались немалые силы. У них было два линкора и несколько других кораблей, более ста орудий береговой обороны, десятки пулеметов. А главная опасность заключалась в том, что они захватили основную базу Балтийского флота, которая являлась ключом к Петрограду.

На помощь мятежникам торопились недавние интервенты. Английские корабли сосредоточивались у Финского побережья. Капиталисты и банкиры выделяли им на их черные дела немалые деньги.

— Время торопит, — говорил краском, — скоро должен вскрыться Финский залив. Тогда к мятежникам придет помощь по морю. Нужно не допустить этого, как можно быстрее задавить контрреволюцию.

К месту назначения прибыли ночью. Батарея тяжелых гаубиц располагалась в лесу. Было тихо, не рвались снаряды, не свистели пули. Но во всем чувствовалась фронтовая напряженность. Позиции усиленно охранялись, около орудий были отрыты укрытия для расчетов, в блиндаже командиры готовили данные для стрельбы.

Грабина назначили заряжающим. Остальные были старше его, многим уже пришлось участвовать в боях. Они объяснили Василию его обязанности, дали возможность потренироваться. Дело оказалось нелегким. Снаряд тяжелый, без навыков подать в казенник непросто. И хорошо, что Грабин сразу признался, что опыта у него нет. Артиллеристам понравилась его честность.

— Научишься, — уверяли они.

Но учиться не пришлось. Началась артиллерийская дуэль. Впереди, на берегу Финского залива, располагался форт, находившийся в руках мятежников. Ранним утром первый снаряд разорвался позади и в стороне от батареи: противник не знал ее точного расположения.

Еще раньше, когда белые наступали на Екатеринодар, Грабину пришлось побывать под артиллерийским обстрелом. Но тогда было иное дело: тогда он чувствовал себя человеком посторонним, не причастным к войне, а теперь каждый снаряд, каждый осколок казался ему предназначенным для него. Это умножало чувство опасности.

— Орудие к бою! Заряжай!

Зычный голос командира заставил Грабина подняться с земли. Он торопливо схватил снаряд и уже не упал, как в первый раз, а только вздрогнул, когда позади грохнул второй разрыв. Заговорила их батарея. Через несколько минут все смешалось, слилось в один сплошной гул. Василию некогда было думать об опасности, чувство страха уступило место чувству ответственности. Он думал только об одном: как бы успеть быстро и хорошо зарядить гаубицу.

Мятежники пристрелялись, снаряды стали рваться совсем близко, на позиции засвистели осколки, послышались стоны, появились первые раненые. Однако оглядываться и переживать было некогда. Грабина впервые охватил азарт боя. Каждый разрыв снаряда в районе форта вызывал в нем прилив радости и гордости, а стоны раненых товарищей озлобляли и заставляли действовать еще быстрее.

— Всем в укрытие! — раздалась команда.

Батарея прекратила огонь. Наступила короткая передышка. И только теперь Грабин почувствовал усталость. Такую усталость, когда ноги отказываются держать, а к рукам будто подвешены гири.

— Тяжело, брат? — К Василию подошел один из пожилых артиллеристов. — Ничего, втянешься. Война не для отдыха.

Как мало надо было, чтобы Грабин и сам понял, что война — это не только лихие и смелые атаки, меткие выстрелы, но и большой, напряженный труд. В артиллерии нет легких должностей. Грабину первое время даже показалось, что громадные металлические колеса гаубицы чем-то похожи на каменные жернова мельницы. Он невольно вспомнил, как они вдвоем с отцом при помощи нехитрых приспособлений поднимали и переворачивали эти каменные глыбы. Мелькнула мысль, что и в артиллерии, если подумать, можно облегчить труд. Может быть, тогда не придется все операции со снарядом выполнять вручную.

— Орудие к бою!

И все началось снова: грохот выстрелов, едкий пороховой дым, вой снарядов, свист осколков, стоны раненых. Бой продолжался. Порой казалось, что там, куда стреляли гаубицы, уже не должно остаться ничего живого, но форты действовали, их артиллерия не умолкала.

Час за часом продолжалась дуэль. И наконец стало ясно, что мятежники понесли большие потери, они стреляли реже и менее уверенно, снаряды ложились то с большим перелетом, то разрывались где-нибудь сбоку. В это время и пошла в атаку пехота.

Странное чувство испытал Грабин, когда вслед за пехотой артиллеристы вошли в форт Тотлебен, отбитый у мятежников. Железобетонные сооружения были целы. Лишь во многих местах стены оказались выщербленными, словно их побило оспой. «Как же так, — думал Грабин, — тяжеленный снаряд, столько взрывчатки — и так мало повреждений… А ведь, наверное, можно придать снаряду больше разрушающей силы».

Кронштадтский мятеж был подавлен, город освобожден. Одни из мятежников бежали в Финляндию, другие сдались в плен и сложили оружие. Морская крепость не была отдана в руки врагов.

Командир собрал курсантов, принимавших участие в боях, и поблагодарил за помощь.

— Вы хорошо выполнили свой долг, но вам надо учиться. Возвращайтесь в школу, постигайте артиллерийскую науку, чтобы в случае необходимости вы могли еще лучше и увереннее защищать власть рабочих и крестьян.

Слушая его, Грабин вдруг особенно отчетливо осознал важную закономерность своей жизни: чем больше он учился, тем выше становилась потребность в знаниях. На мельнице от него больше требовалось навыков в работе. На почте этого было уже мало, надо было осваивать и грамматику, и арифметику, и ряд других наук. Артиллерия поставила такие вопросы, для ответа на которые требовалось высшее образование.

Тяжелая батарея

Прозвенел звонок, преподаватель объявил перерыв, все направились в курилку. Василий открыл учебник химии, которая трудно давалась ему. На этот раз он остался в классе не один, задержался и курсант Святковер.

— Скажи, Грабин, почему тебе больше всех надо? — Святковер не первый раз пытался выяснять отношения. — И сам ты как ходячий букварь, и другим дыхнуть не даешь.

— Если ты о себе, то говори не «дыхнуть», а «дрыхнуть». Спать я тебе после подъема не даю и лодырничать не разрешаю для твоей же пользы.

— Ну, спасибо, товарищ помкомвзвода, — начал по обыкновению паясничать Святковер. — Без тебя я бы не знал, как мне жить и что мне думать.

— Я исполняю то, что мне положено.

Святковер был во взводе как бельмо в глазу. Учился неважно, хотя мог бы получать хорошие оценки. Мешала лень. Но сам он утверждал, что просто не пришелся ко двору на курсах. Помощник командира взвода Грабин сводит с ним за что-то счеты. Преподавателям не нравится, что он ведет себя независимо. Командир батареи не любит его за смелые высказывания. На деле же все было проще. Святковер привык верховодить, а добросовестно трудиться и подчиняться не научился.

Вначале Святковер пытался сколотить вокруг себя группу таких же, как он, недовольных порядками и дисциплиной. Начал разговоры о возврате царских порядков, о муштре. Но курсанты быстро раскусили, к чему он клонит. Пришлось ему притихнуть. Но оружия он не сложил. Подговорив двоих обиженных, которых Грабин вынужден был наказать за нарушения дисциплины, Святковер организовал письмо в партийную организацию, раскрывающее якобы неверные методы работы помкомвзвода. Но и этот номер не удался. Разобравшись с фактами, приводимыми в письме, партийная организация отнесла письмо к разряду злобных доносов.

В последнее время Святковер решил действовать иначе. Он выбирал момент, чтобы остаться с Грабиным наедине, и начинал изливать свои обиды, обвинять Василия во всех смертных грехах. Ему хотелось вывести помощника командира взвода из себя, чтобы тот сорвался и совершил в отношении его какой-то недостойный поступок. Но Грабин сохранял полное спокойствие во время таких «бесед», хотя давалось ему это спокойствие с большим трудом.

На этот раз Грабина спас посыльный:

— Вас вызывает начальник школы!

Красном Балабин встретил Василия приветливо, усадил перед собой за стол, заговорил о проблемах, волнующих командование. Накануне школа была расширена. Закрылись артиллерийские курсы, располагавшиеся в Детском Селе, поэтому пришлось принять часть курсантов. В школе организовалась еще одна, третья, батарея.

— У них там, в Детском Селе, с дисциплиной не все ладилось, — говорил Балабин, — у нас придется привыкать к порядку. А это не всегда проходит безболезненно.

Грабин сначала не мог понять, почему начальник школы вдруг заговорил о таких вопросах с ним, с курсантом. Но постепенно все выяснилось.

— Мы хотим укрепить новую батарею нашими кадрами. О вас хорошо отзываются и командиры, и преподаватели. Недавно пришла характеристика из партячейки Екатеринодарской почты. Вы, оказывается, фактически уже там вступили в партию, участвовали в подполье. Это хорошо.

Василий вздохнул. Хорошо, да не очень. Он знал, что из школы в почтовую организацию посылали запрос. И связано это было с клеветническим письмом, которое организовал Святковер.

— Есть у нас мысль, — продолжал Балабин, — назначить вас, курсант Грабин, старшиной третьей батареи. Сразу предупреждаю, там будет трудно. Курсанты разболтанны, к тому же им не понравится, что старшина назначен со стороны. Но другого выхода нет. Думали разбить новичков по разным батареям, но решили не размножать заразу анархизма, не заражать других. Могли назначить старшиной кого-нибудь из них, но он не будет ломать установившиеся там порядки. Ломать придется вам. Если вы, конечно, согласитесь.

— Согласен, — ответил Грабин, не предполагая, как много неприятностей таит в себе новое назначение.

Когда командир батареи Мартынов объявил приказ о назначении Грабина, в казарме установилась мертвая тишина. Видимо, курсанты не ожидали, что им пришлют старшину со стороны. Минута оцепенения сменилась общим шумом и гамом.

— Зачем он нам? У нас свой старшина найдется. Мы его не знаем, может, он анархист.

— Тихо! — приказал Мартынов и предоставил слово Грабину.

— Я понимал, что мое назначение не обрадует вас. Но приказ есть приказ. И теперь нам надо думать о том, как вместе вывести батарею в передовые…

— Тебе надо, ты и выводи! — послышалась громкая реплика.

— Это и мне надо, и вам, а главное — надо нашей Советской власти…

— Пошел воспитывать!

Мартынов несколько раз призывал курсантов к порядку, но слушали Грабина плохо, чувствовалось, что все настроены против него. И он быстро закончил свою речь, решив в душе, что будет агитировать не словами, а делами. Даже на тех, кто бросал ядовитые реплики, у него не возникло обиды. Их надо было понять. Лично к нему они претензий не имели. Будь на его месте любой другой, и его бы встретили в штыки.

Начались занятия. И первый же урок оказался для Грабина громом среди ясного неба. Преподаватель алгебры только назвал тему, и он уже понял: беда. Оказывается, на курсах в Детском Селе его подчиненные продвинулись далеко вперед. Грабин испытал такое состояние, будто он попал в класс, где объясняются на другом языке, которого он не понимает.

Но это были цветочки, ягодки ждали Грабина впереди. Оказалось, что и по геометрии, и по некоторым другим предметам его подчиненные тоже обогнали его. Что делать? Доложить командованию обстановку и просить о переводе на старое место? Но там уже назначен новый помощник командира взвода. И дело, конечно, не в должности. Что он скажет командирам и товарищам? Тяжело? Ему так и говорили: будет нелегко. А как воспримут его отступление новые подчиненные? Вот будет ликование. И на пользу это ни им самим, ни школе не пойдет…

Оставался один выход — занимаясь вечерами, ликвидировать отставание. Туго придется, но опыт самостоятельной учебы есть. Мелькнула, правда, мысль, что можно попросить о помощи кого-нибудь из подчиненных. Среди них есть коммунисты, они не откажут. Это станет хорошим мостиком для укрепления дружбы. Вечером, перед сном, подошел к соседу по койке:

— Знаешь, а я ведь по алгебре на целый раздел от вас отстаю. Может, позанимаешься со мной?

— Я что, преподаватель? И когда заниматься, времени всегда в обрез…

Другой был менее категоричен. Вроде не отказал, но и не согласился. Там, мол, видно будет. Да и его можно было понять, если дорог каждый день и час.

Пришлось Грабину заниматься одному. И на занятиях, и во время перерывов. И вечерами до отбоя, а порой и после, когда все уже давно спали. Говорят, что нет худа без добра. Во время этих занятий Василий научился работать с учебниками, самостоятельно доходить до истин, не надеясь на готовые рекомендации и выводы. Порой он ошибался, оказывался на ложном пути, но в конце концов находил верное решение, и тогда оно запоминалось особенно прочно.

Прознав о том, что местные курсанты по всем предметам отстают от них, новички ликовали: старшина не сумеет их догнать, сядет в лужу. Порой, если кто-нибудь получал плохую оценку, ему иронически советовали:

— Не горюй, старшина поможет.

Грабин заливался краской. Что он мог возразить? По долгу службы ему положено было не только делать перекличку вечерами, командовать батареей во время построений, но и показывать пример в учебе. А он сам нуждался в помощи. Правда, если на уроках возникала необходимость повторить пройденный материал, лучше Грабина никто не мог ответить на вопрос преподавателя. Но таких случаев было немного.

Жизнь в батарее шла спокойно. Курсанты сторонились старшины, но нарушений дисциплины не допускали. Установилось своеобразное равновесие во взаимоотношениях. Неприязнь, с какой встретили Василия, постепенно прошла, а теплоты и понимания не наступило.

Переломным моментом стали зачеты. Накануне снова послышались шутки:

— Завтра старшина покажет, как надо делать батарею образцовой.

— Да, послушаем, как надо отвечать.

Первым зачетным предметом была алгебра. По списку Грабин шел пятым. Четверо ответили неплохо: две оценки «удовлетворительно», одна «хорошо». И только один курсант получил «неуд». Но по такому трудному предмету почти никогда зачеты не сдавали на «отлично».

Вышел Грабин. Все насторожились. Вопросы ему достались сложные. В классе послышался шепоток, многие откровенно посмеивались. Но Василий ответил обстоятельно и верно. Даже преподаватель был озадачен. Задал дополнительный вопрос. Грабин снова не стушевался. Спросил формулу — Грабин быстро и уверенно написал ее на доске, хотя и допустил небольшую ошибку.

— Вы заслуживаете отличной оценки. Но вот эта буковка, — преподаватель указал на ошибку, — подвела. Снижаю оценку на один балл.

Все зачеты Грабин сдал на «хорошо» и «отлично», это был высший результат в батарее.

— А старшина-то силен, — сразу сменился тон разговоров.

— Еще скромничал, просил о помощи…

Лед во взаимоотношениях начал быстро таять. Грабина уже не сторонились, к нему подходили с вопросами, с ним стали советоваться. Теперь уже он помогал в учебе тем, кого сам недавно просил о помощи.

Закончив школу в числе лучших курсантов, Василий Грабин получил назначение на должность командира взвода и поехал служить в Карелию. Было это в сентябре 1923 года, а в феврале 1924 года он уже стал начальником связи артиллерийского дивизиона.

Старшие начальники присматривались к Грабину. Деловит, смышлен, грамотен, дисциплинирован. В любом деле он не просто исполнитель, а думающий и инициативный командир. Нередко Грабин удивлял окружающих своей способностью в уме решать сложные математические задачи, по памяти рисовать чертежи различных узлов артиллерийских систем, быстро и безошибочно рассчитывать траекторию полета снаряда.

— Вам, товарищ Грабин, надо не просто командовать, а учить других, — сказал как-то командир дивизиона и добавил в раздумье: — Или учиться самому.

По его рекомендации в августе 1925 года Грабин был направлен в Петроградскую командирскую школу командиром взвода полевой тяжелой артиллерии. Новое назначение Василий Гаврилович воспринял с радостью. Появилась возможность лучше изучить мощные артиллерийские системы. Он хорошо знал одну особенность своего характера — в любом деле не оставлять неясным ни одного вопроса, добираться до самых первопричин и первоисточников каждого явления. В учебном подразделении для этого было больше возможностей.

Курсанты тянулись к Грабину. Хоть и был он простым взводным командиром, но не хуже преподавателя мог объяснить любую изучаемую тему. Нередко можно было увидеть, как в кругу курсантов он на листке бумаги вычерчивал схемы или писал нужные для расчетов формулы. А во время занятий порой можно было услышать:

— Командир взвода товарищ Грабин объяснил нам…

И когда летом 1925 года был объявлен очередной набор слушателей в академию, ни у кого не оставалось сомнений, что учиться должен Василий Грабин. Вступительные экзамены он сдал блестяще и осенью приступил к занятиям.

Дипломный проект

Учеба в артиллерийской академии давалась Грабину с большим трудом. Были у него и теоретические знания, и навыки. Но в стенах академии ему надо было понять глубинные процессы, происходившие и происходящие в артиллерии, осмыслить общие закономерности, которыми руководствуются создатели различных артиллерийских систем, видеть перспективы развития своего рода войск.

Теорию стрельбы в академии читал Петр Августович Гельвих. В аудиторию он не входил, а влетал стремительным шагом. Раскрывая конспект, успевал рассказать веселую историю, а затем с той же легкостью начинал читать лекцию. Грабин, привыкший подробно записывать материал, пытался на лекциях Гельвиха вести конспект, но из этого ничего не получалось. Мысли преподавателя, вроде понятные, никак не удавалось сформулировать. Отдельные фразы не вязались между собой. Оглядывая зал, Грабин видел, что и другие слушатели, пытавшиеся делать записи, с досадой откладывали карандаши и ручки.

Но и слушать Гельвиха было трудно. Лавина формулировок, цифр и дат обрушивалась на аудиторию, оглушала, поражая своей масштабностью, и очень трудно было отделить главное от второстепенного, ухватиться за основную нить лекции. А между тем, перед каждым слушателем лежал учебник «Теория стрельбы», написанный не кем-нибудь, а самим Петром Августовичем Гельвихом. В книге те же вопросы излагались проще и понятнее.

Лекции Гельвиха вызвали у первокурсников много разговоров и споров. Всем хотелось иметь хороший конспект по теории стрельбы, как по многим другим предметам, чтобы можно было использовать записи, сделанные на лекциях, при подготовке к экзаменам.

На очередном занятии Грабин поднял руку. Волнуясь и краснея, он сбивчиво объяснил, что многие не могут вести конспект. Василий Гаврилович ожидал, что Гельвих, отличавшийся вспыльчивым характером, оборвет его, заставит сесть, а то и прогонит из аудитории, обвинив в нетактичности. Но тот неожиданно расхохотался:

— Не вы, голубчик, первый говорите мне об этом…

Из дальнейшего разговора слушатели поняли, что преподаватель читает лекцию для того, чтобы расширить их кругозор, дать общие представления об изучаемом вопросе, создать, наконец, нужное настроение, вызвать потребность работать самостоятельно. Гельвих не рекомендовал слушателям записывать под диктовку известные истины, воспроизводить те формулы, которые можно найти в учебнике.

— К экзаменам можете готовиться по моей книге, — посоветовал он.

Совершенно иным, чем на лекциях, Грабин увидел Гельвиха во время практических занятий. В поле, где отрабатывались артиллерийские стрельбы, Петр Августович совершенно преображался. Он поселился вместе со слушателями, питался за одним столом с ними, ни в чем не требуя для себя особых условий. У орудий, на наблюдательном пункте был совершенно другой Гельвих. Он прекрасно знал дело и мог очень доступно и просто объяснить любой вопрос. Вот где пригодились карандаши и тетради. Присев на корточки или прислонясь к лафету, Грабин вел конспект, стараясь записать каждое слово преподавателя.

Видя, с каким старанием Василий Гаврилович изучает материал, Гельвих проникся к нему уважением. Во время стрельб он нередко брал его в помощники, давал ему самые ответственные задания, а порой, когда надо было определить, как усвоена тема, обращался к нему:

— Объясните-ка, товарищ Грабин, нам вот такой вопрос…

Вопросы были трудные. Но Василий Гаврилович ни разу не подвел Гельвиха, отвечал всегда толково, со знанием дела.

— Вам легко дается теория, — сказал однажды Гельвих, взяв во время перерыва Грабина под руку. — Советую для дипломного проекта взять тему посложнее. Например, такую: «Влияние вращения земли на полет снаряда». Интереснейшая проблема.

Грабин загорелся. Не один вечер провел он в библиотеке, подбирая нужный материал. Познакомился с трудами Циолковского, изучил работы многих других теоретиков. И тема постепенно начала вырисовываться.

Но когда в академии более конкретно заговорили о дипломных проектах, стало ясно и Грабину, и Гельвиху, что тему придется менять. Руководство было склонно получить в лице будущих выпускников не теоретиков, а практиков, умеющих командовать артиллерийскими подразделениями, организовывать учебные и боевые стрельбы, методически правильно готовить подчиненных.

Хоть и нелегко было расстаться с идеей, которая уже выношена в сердце, Василию Гавриловичу пришлось отказаться от избранной темы. После долгих раздумий он написал на обложке дипломного проекта «Стрельба тяжелых железнодорожных батарей». И снова потянулись бессонные ночи. Обложившись учебниками и конспектами, Грабин делал необходимые расчеты, выписывал сведения о практическом применении артиллерии в бронепоездах. А когда под утро засыпал, видел во сне, как тяжелые дальнобойные пушки, поставленные на рельсы, маневрируя вдоль морского побережья, ведут огонь по неприятельским кораблям.

Занимаясь расчетами дальности стрельбы и площади поражения, Грабин решил обратиться за помощью к Рдултовскому. Имя этого ученого, работавшего преподавателем в академии, было связано с созданием взрывателей и дистанционных трубок. Слушатели буквальна боготворили Владимира Иосифовича. Он был не только теоретиком, но и практиком. Ни одно устройство, созданное им, не испытывалось без его участия. И если по каким-то причинам снаряд не взрывался, он сам, не ведая страха, разбирал его. Всех остальных обязательно просил удалиться на безопасное расстояние. И не было случая, чтобы он не смог выяснить причину.

А в обыденной жизни Рдултовский был тих и даже робок. Говорил медленно, тщательно обдумывая каждую фразу, то и дело извиняясь, боясь причинить собеседнику малейшую неприятность.

Рдултовский встретил Грабина радушно, будто долго ждал его прихода. Усадил, заставил подробно рассказать о своих затруднениях, а когда услышал о том, что Василий Гаврилович вынужден был поменять тему дипломного проекта, не на шутку расстроился:

— Как же, голубчик, можно было менять тему? Это же… Не принято так. Пути, говорят, не будет…

О странностях Рдултовского в академии ходили легенды. Особо подчеркивалось его суеверие, хотя Грабин многому не верил. Рассказывали, например, как однажды, собравшись в Москву по важному вопросу, Владимир Иосифович уже вышел из дому и тут вспомнил, что второпях забыл важные документы. По его убеждению, вернувшись, он обрекал себя на неудачу. А поездка предстояла весьма нужная. И тогда Рдултовский… пошел спиной вперед. Таким способом он поднялся по лестнице, постучал в квартиру, не оборачиваясь, попросил жену принести забытую папку и, облегченно вздохнув, снова вышел из дому.

В Москве Рдултовского ждала радость. Его новая работа над взрывателем получила высокую оценку. Вернулся он в Ленинград окрыленный и всем твердил:

— Хорошо, что я не повернулся спиной, а то не видать бы мне удачи.

Вот и на этот раз Владимира Иосифовича больше всего расстроила вынужденная смена Грабиным избранной темы. Он смотрел на Василия Гавриловича как на человека, накликавшего на себя беду. Вздыхал, сочувствовал. И с большой готовностью выкладывал перед ним материалы, которые могли пригодиться. Были среди них и не известные Грабину книги по артиллерии, и обобщенные Рдултовским результаты практических стрельб из орудий крупного калибра снарядами, снабженными дистанционной трубкой.

— Работайте, голубчик, я всегда готов оказать помощь, — говорил он и снова сокрушался. — Как же так получилось? Изменить тему — все равно, что вернуться назад…

Но судьба подготовила Грабину еще один сюрприз. Когда вопросы и проблемы стрельбы тяжелых железнодорожных батарей начали выстраиваться в логическую систему, всех слушателей выпускного курса собрали на экстренное совещание. Начальник факультета был краток:

— Знаю, что многие из вас уже начали готовить дипломные проекты. И темы выбраны интересные, нужные. Но перед академией поставлена очень большая и ответственная задача. Вместо теоретических разработок нужно представить ряд проектов артиллерийских систем. Эту работу решено поручить вам. Я принес, — он показал на стопку лежавших перед ним документов, — тактико-технические требования на проектирование орудий. Прошу ознакомиться и выбрать то, что придется по душе.

С этого дня Грабин приступил к разработке третьего варианта своего дипломного проекта. Тема ему выпала трудная. Он должен был спроектировать 152-мм мортиру. Первые дни Василий Гаврилович переживал. Ведь он успел уже дважды проделать немалую работу и — бросать ее… Но стоило ему глубже вникнуть в содержание темы, и стало ясно, что многие вопросы, разработанные им ранее, полностью относятся к его новому проекту. Расчеты внешней баллистики мортиры не заняли много времени. Труднее было с внутренней баллистикой.

Неожиданно для Грабина обозначенные в задании и рассчитываемые им цифры проявили почти непримиримый характер. Они никак не хотели прийти в соответствие, агрессивно отвергая одна другую. Увеличивая дальность стрельбы, надо было увеличить мощность выстрелов. При этом для погашения силы отдачи требовалось делать массивнее многие детали. А в таком виде вес мортиры был тяжелее указанного в тактико-технических требованиях.

Много дней бился Грабин над расчетами, пытаясь примирить враждующие цифры, но из этих попыток ничего не получалось. А главное, что удручало Василия Гавриловича, — орудие оказалось очень тяжелым, оно не отвечало требованиям маневренного боя.

Наступил момент, когда Грабин понял, что по крохам, по килограммам, за счет снижения тактико-технических данных мортиры и доведения прочности ее деталей до нижнего предела- он если и сумеет свести концы с концами, то вряд ли уложится в отведенное для работы время.

Руководитель проекта успокаивал:

— С расчетами поможем.

— Мне поможете, а мортире кто поможет? — спрашивал Грабин то ли его, то ли самого себя. — Она-то не станет лучше от наших манипуляций с цифрами.

— Надеетесь, что вас осенит? — скептически улыбнулся тот. — Скорее «неуд» за проект получите…

— Лучше «неуд», чем плохая мортира.

Профессор Дроздов, главный руководитель проекта, с укоризной посмотрел на Грабина:

— Зачем же горячиться, молодой человек. Искать и изобретать вам никто не запрещает, но и рисковать своей судьбой нельзя. Вами уже многое сделано, поработайте еще недельку, доведите до конца проект, мы его одобрим, а вы продолжайте делать второй вариант.

— Я успею, Николай Федорович, представить новую схему!

Профессор Чернявский, присутствовавший при этом разговоре, вспылил:

— Что за самонадеянная молодежь! У него лишь догадка а голове, а он грозится сделать проект в сокращенный срок. Ставлю не один, а пять вопросительных знаков перед этим несерьезным заявлением.

Чернявский со слов Грабина знал, что у того появилась смелая мысль использовать для обуздания действия энергии отдачи на лафет дульный тормоз. Дело в том, что в момент выстрела пороховые газы с огромной силой отбрасывают ствол назад. Чтобы уменьшить энергию отдачи, приходится увеличивать массу лафета и других частей артиллерийской системы, применять различного рода противооткатные приспособления. Вес орудия возрастает, оно становится громоздким и малоподвижным.

После долгих раздумий Грабин решил использовать в мортире такой же дульный тормоз, какой разработали конструкторы стрелкового оружия. Для этого необходимо было в дульной части ствола сделать по окружности ряд отверстий. Устремляясь в них после прохода снаряда, пороховые газы будут толкать ствол вперед, поглощая почти одну четверть энергии отката.

Работа над проектом пошла быстрее. Цифры, ранее непокорные, перестали капризничать, они уже не исключали одна другую, а легко выстраивались в логически оправданную систему. Расчеты так увлекли Грабина, что он даже по выходным дням не отлучался из академии.

Профессор Чернявский, видя такую увлеченность и напористость своего слушателя, начал глубже вникать в существо его работы и неожиданно для Грабина стал оказывать ему помощь. Он уже не ставил пять вопросов о времени выполнения проекта, а все чаще давал Василию Гавриловичу лестные характеристики.

— Надо родиться конструктором, — говорил он, — чтобы вот так оригинально решить сложнейший вопрос.

Еще не все слушатели успели сдать дипломные проекты, а Грабин уже подготовил свою работу. Мортира, спроектированная им, полностью отвечала заданным тактико-техническим требованиям.

— Вместо пяти вопросов ставлю пять пятерок, — заявил Чернявский.

На глазах у Грабина он обмакнул перо в чернильницу-невыливайку и размашисто написал на титульном листе работы: «Представленный слушателем Грабиным В. Г. проект артиллерийской системы выполнен в минимальный срок и являет собой лучшее свидетельство зрелости инженерной мысли…»

Проект был одобрен государственной комиссией, признан лучшей дипломной работой и рекомендован остальным слушателям как образец. Грабина поздравляли товарищи и преподаватели. Сам Рдултовский выбрал момент и похвалил своего слушателя, но при этом предупредил:

— Только не торопите события. Для того чтобы создать орудие, одного таланта мало, надо очень много работать.

Грабин разволновался. Владимир Иосифович для многих слушателей академии был примером. Много говорили о его скромности. Рассказывали, например, такой эпизод. После того как взрыватели, созданные им, были приняты на вооружение, в распоряжение Рдултовского был выделен автомобиль. Он долго отказывался, говорил, что привык ходить пешком, но в конце концов был вынужден согласиться. Водитель, стремясь показать новому хозяину преимущества езды в автомобиле, ехал по Ленинграду довольно лихо. Владимир Иосифович сначала недоуменно вертел головой, вздыхал, потом положил руку на плечо водителя:

— Остановите, пожалуйста.

Тот затормозил.

— Простите, голубчик, — Рдултовский говорил очень любезно, — я вижу, что вы торопитесь, а мне спешить некуда. Так что поезжайте, а я пойду пешком, не буду вас задерживать.

Таких историй о Рдултовском рассказывали много. Но они почему-то не становились предметом насмешек. Слушатели уважали своего преподавателя за глубокие знания, за умение толково изложить материал, за простоту и скромность. И Грабину было приятно получить поздравление от Владимира Иосифовича, выслушать его советы на будущее.

Выпускной вечер состоялся весной 1930 года. Перед этим в академии много говорили о назначениях. Грабину все прочили успех на поприще создания артиллерийских систем. И он действительно получил назначение в конструкторское бюро № 2. Где находится это учреждение, каковы его задачи, каков коллектив? На эти вопросы никто ответить не мог. Но Василий Гаврилович и не стремился узнать место и условия своей будущей работы. Для него весь ее смысл уложился в двух первых словах: «конструкторское бюро». Там делают пушки. И разве имеет значение, под каким номером и где располагается это бюро?

Но в самый последний момент выпускников собрали в актовом зале академии. Выступил комиссар.

— Назначения, полученные вами, — сказал он, — изменяются. Временно, конечно. Вскоре все вы в составе правительственных комиссий разъедетесь по округам. Конкретные задачи получите позже. А сейчас постарайтесь быстрее оформить командировочные предписания и подготовиться к отъезду.

— Какая-то полоса невезения, — сокрушался Грабин. — Три варианта дипломного проекта. Две схемы мортиры. А теперь еще и отмена назначения. Рдултовский с его суеверием не выдержал бы такого непостоянства.

Но, к удивлению Василия Гавриловича, Владимир Иосифович, услышав от него историю с командировкой, не расстроился, не заохал, а неожиданно одобрил:

— Правильно начальство решило. Побывайте в войсках, посмотрите, в чем они нуждаются, тогда будете лучше знать, какие пушки нужны, а какие не надо создавать.

Дальновидным человеком оказался этот на вид чудаковатый преподаватель Рдултовский. Вместе с опытными командирами и специалистами центральных управлений Грабин побывал во многих артиллерийских гарнизонах. Работа была кропотливая. Инспекторы тщательно проверяли наличие и состояние орудий и боеприпасов. Одновременно подразделения демонстрировали боевые возможности артиллерийских систем и подготовку расчетов.

За короткое время Грабин сумел познакомиться с состоянием артиллерии в нескольких военных округах. Теперь уже не по книгам и не по лекциям в стенах академии, а в результате личных наблюдений он знал все характерные особенности орудий, принятых на вооружение, не раз слышал от артиллеристов, в каких пушках они испытывают нужду, какие требования предъявляют к создателям отечественного вооружения.

Судьба шла навстречу Грабину, давая ему возможность испытать свои силы и проверить родившиеся замыслы. Вскоре после командировки он был направлен для работы на научно-исследовательском полигоне, потом ему пришлось принимать участие в испытаниях 76-мм зенитной пушки конструкции Ф. Ф. Лендера, а позже он готовил техническую документацию для эксплуатации 76-мм пушки «Бофорс» шведского производства. И когда, наконец, пришел долгожданный приказ о назначении на должность конструктора, он с благодарностью оглянулся на пройденный путь. У него уже был опыт работы при испытании орудий, с документацией и чертежами, он знал преимущества и недостатки не только своих, но и зарубежных артиллерийских систем.