Издали этот город выглядел как десятки других. Существовавшее долгие годы равновесие между трубами и колокольнями стало сдвигаться в сторону труб. К облаку дыма и сажи несмело приблизилось благосостояние. Оно остановилось на окраине города, среди крестьянских заборов, словно не решалось тронуться дальше.
Шоссе, по которому мы ехали, незаметно перешло в улицу. Наш автомобиль пересек первые полосы пешеходных переходов. Их, видно, навели недавно. Они были свежи и чисты; пешеходы ступали по ним осторожно, словно боясь запачкать. Вскоре мы встретили еще полосы. Ближе к центру города перерывы между ними исчезли совершенно. Мы ехали со скоростью пешехода по раскрашенным улицам, по полосатым площадям — и так до самого центра. Там полосы стали гуще, как бы агрессивнее, пешеходы смелее прыгали под колеса. Площадь перед ратушей была уже совершенно белой. В .толпе пешеходов кое-где торчали одинокие машины. На перекрестке стоял милиционер и регулировал людские потоки.
— Извините, пожалуйста, я хотел бы проехать...
— Именно сейчас, в часы «пик»? Вечером, дорогой, вечером, когда будет поспокойнее.
— А если бочком, бочком, по тротуару?
— По тротуару нельзя, а то люди из ворот выходят, и может быть столкновение. И вообще, где у вас дорожные знаки?
Я не совсем понял, тогда он пояснил:
— У нас дорожные знаки, ставятся на машинах, а не на улицах. Так удобнее. Каждый въезжающий в наш город автомобиль получает табличку с запрещением поворота налево или направо, запрещением обгона, стоянки или остановки. При выезде из города табличку надо сдать.
Мы заплатили штраф и дождались вечера. Ночью потихоньку выбрались из города, чтобы не разбудить пешеходов. На развилке стоял один из отцов города и по-отечески нас предостерег:
— Если пожалуетесь кому-нибудь, то в следующий раз и пешком не впустим!
А кому пожалуешься?
С такой многочисленной братией, как пешеходы, лучше не связываться.