Зимний дом

Глава пятая

Работая у доктора Макензи, Робин открыла для себя другой Лондон. Увиденное повергло ее в гнев и отчаяние. Ее беглые заметки были свидетельством бесконечной борьбы за жизнь, которую вели другие люди. «Три комнаты с кухней. Плата за квартиру — 6 фунтов. Муж — 31, жена — 28, пятеро детей — 10, 9, 7, 3; 4 месяца соответственно. Муж без работы. Семья задолжала за квартиру и оплачивает большой счет за лечение младшего сына, больного бронхиальной астмой». Затем следовало душераздирающее описание ежедневного рациона семьи, состоявшего в основном из хлеба, маргарина и порошкового молока.

Иногда на стук в дверь ей отвечали гордым покачиванием головы, принимая Робин за представителя благотворительной организации. Иногда девушку ругали за то, что она сует нос не в свое дело, а однажды какой-то грубиян даже толкнул ее в грязь. Нередко она сталкивалась с апатией — самым распространенным и, возможно, самым страшным результатом нескольких месяцев, а то и лет безработицы. Но все же чаще ее встречали сердечно, радуясь любому предлогу, помогающему скоротать долгий, однообразный и скучный день.

А Фрэнсис познакомил ее с еще одним Лондоном. Городом модных кафе, ночных клубов и ресторанов. Городом, темные и сырые улицы которого в первых лучах рассвета становились волшебными. Городом неожиданных уголков и людей, которые перепархивали с места на место, как экзотические бабочки.

В сентябре 1930 года Робин сидела в прокуренном полуподвальном ночном клубе. Часов в одиннадцать вечера она подняла глаза и увидела Фрэнсиса, лавировавшего между людьми. Он наклонился, поцеловал ее, жестом подозвал официанта и заказал напитки.

— Гай и Чарис скоро придут. А в Фортнэме я столкнулся с Ангусом.

— А где Джо?

Фрэнсис пожал плечами.

— Наверно, у Клоди. — Он закурил сигарету. — Боится, что она ему изменяет. И имеет для этого все основания. За ней нужен глаз да глаз.

— Неужели он шпионит за Клоди? Да нет же, Фрэнсис… Он на такое не способен.

— Джо любит ее. А любовь, как известно, зла.

Почему-то Робин подумала о Майе и Верноне. Майя никогда не любила Вернона. Но, может быть, Вернон по-своему любил Майю?

— Любовь! — пылко воскликнула Робин. — Люди путают ее с сексом и обладанием. Это просто смешно!

— Согласен. Буржуазный пережиток. — Фрэнсис откинулся на спинку стула и прикрыл глаза. — И все же мне жаль беднягу.

К их столику начали подходить люди: поэт Гай Форчун, его сестра Чарис и коммунист, время от времени публиковавший свои брошюры в издательстве Гиффорда. Ангус, которого Фрэнсис встретил в Лонг-Ферри-холле, пришел под руку с пышной блондинкой. Художница Селена Харкурт привела с собой целый джаз-оркестр. Те, кто был при деньгах, угощали остальных; бокалы то и дело поднимались, а тосты становились все более экстравагантными.

Они ушли из клуба около полуночи. В воздухе стоял желтый туман, тротуары и мостовые были влажными. По улице брела пестрая и шумная компания. Ангус и его подружка сели в такси, а Гай и Чарис остались малевать красной краской революционные вирши на стенах заброшенной фабрики. Робин и Фрэнсис вернулись в полуподвал, где было темно, холодно и тихо, и занялись любовью, забыв обо всем на свете.

В доме Клоди тоже часто было темно и тихо. В такие вечера Джо, дежуривший напротив, ненавидел себя за то, что не доверяет ей. Но иногда к дому подруливал автомобиль или такси и Джо быстро делал шаг вперед, пытаясь разглядеть лицо или подслушать слова, сказанные шепотом на пороге. Иногда дверь открывалась снова через десять минут; иногда гость Клоди оставался в доме час-другой. Гостями были исключительно мужчины.

Джо знал, что ведет себя глупо; достаточно было просто спросить Клоди, есть ли у нее кто-нибудь еще. Но он боялся ее оскорбить; кроме того, он боялся услышать неприятный ответ. Он переходил от надежды к отчаянию, выходил из себя. Придумывал всевозможные объяснения столь частых визитов; объяснения, которые при свете дня казались вполне правдоподобными. Клоди вызывала к Лиззи врача; домохозяин собирал ежемесячную плату за квартиру… Когда Клоди сказала, что начала шить мужскую одежду, у Джо гора с плеч свалилась. Он не сводил глаз с незаконченных пиджаков и курток, висевших на спинках стульев в столовой. Потом рассмеялся и едва не поделился с Клоди своими подозрениями, но вовремя прикусил язык, понимая, что его ревность положит конец их отношениям так же быстро, как ее неверность.

И все же он не прекратил слежку. Однажды вечером Джо отправился следом за одним из гостей Клоди, вышел на той же станции метро и проводил свою жертву до самого дома — просторной виллы среди густых деревьев Хэмпстеда. Джо так и не смог убедить себя, что человек, живущий в таком доме, станет заказывать костюм у дешевой портнихи с рабочей окраины.

Вернувшись в Кембридж после девятимесячного отсутствия, Майя испытывала дурные предчувствия. Она проезжала холмы Гога и Магога; солнце золотило шпили колледжей, а Майя не могла избавиться от холодка в животе. Когда холмы и рощи остались позади и перед ней открылось широкое шоссе, ладони Майи, сжимавшие руль, вспотели от страха. При виде длинной, извилистой подъездной аллеи, густых лавровых кустов и огромного, темного дома Вернона к горлу подступил комок. Притормозив у парадного, Майя поняла, что в начале года ее жизнь раскололась надвое и что отныне под гладкой сияющей поверхностью всегда будет скрываться темная изнанка. Молодая женщина открыла дверь машины, не уверенная в том, что ей хватит сил поддерживать видимость.

Однако когда ритуал обмена приветствиями со слегка удивленной прислугой остался позади, Майя обнаружила, что ей удалось сохранить уверенность в себе. Год был трудный, но она его пережила. Пройдясь по комнатам и поднявшись по крутым ступеням винтовых лестниц, она поняла, что все стало по-другому. Его здесь не было. Отсутствие Вернона полностью изменило дом и наполнило его воздухом свободы. Отныне все здесь принадлежало ей.

Она провела утро со своим бухгалтером и адвокатом, а днем отправилась на Болота навестить Элен. Оставив Торп-Фен позади, Майя остановила машину на крутом берегу ручья Хандред-Фут и вынула из отделения для перчаток термос с чаем.

Элен с восхищением потрогала приборную доску:

— Твоя?

Майя кивнула.

— Ну разве не красавица? Я объездила на ней всю Францию и Италию.

— И тебе не было страшно?

— Ничуточки. Чего тут бояться! — Майя налила две чашки чая.

Элен начала вертеть чашку в ладонях.

— Майя, наверно, тебе еще тяжело… Я имею в виду, из-за Вернона. Такая трагедия…

На глаза Элен навернулись слезы. Майя решительно сказала:

— Я не хочу об этом говорить.

— Ну да, конечно. Прости, я не хотела тебя расстраивать.

— Милая Элен, ты ничуть меня не расстроила. — Майя взяла подругу за руку в белой перчатке.

— Если так, то у меня есть тост. Майя, ты съездила за границу. Это еще одна из вех женской жизни.

Майя заморгала глазами.

— Надо же, я совсем забыла… Это было так давно. — И так по-детски, хотела добавить она, но увидела выражение лица Элен, улыбнулась и подняла чашку:

— И за тебя тоже, Элен. За твое ателье.

Лицо подруги стало печальным.

— Ах, ты об этом… Вообще-то я больше не шью. Я не умею считать деньги. Хотя Хью Саммерхейс был очень добр и помогал мне, я не хотела слишком часто его тревожить. Кроме того, кажется, в последнее время люди не могут себе позволить новую одежду.

— Наверно, тот, кто может себе это позволить, предпочитает покупать готовую, — задумчиво сказала Майя. А потом заставила себя задать вопрос: — Как дела у Робин? Ты ее видела?

— Летом она на неделю приезжала домой. У нее новая работа, и она ужасно занята.

Элен принялась рассказывать, но Майя слушала подругу вполуха. В глубине души она считала стремление Робин переделать мир бессмысленным. Она знала, что мир неизменен. Богатые, умные или красивые всегда вскарабкаются наверх по трупам бедняков и олухов. Майя вздохнула с облегчением и возблагодарила Бога, в которого никогда не верила, за то, что Робин продолжает хранить ей верность.

Когда на следующее утро Майя отправилась в свой магазин, у нее не было никаких дурных предчувствий. Дуновение ветра в широких двойных дверях доставило ей удовольствие. Мельком увидев свое отражение в зеркалах и хроме парфюмерного отдела, Майя поняла: люди видят то же, что и она сама — элегантную стройную женщину с белой кожей, слегка тронутой летним континентальным загаром, одетую неброско, но дорого.

Когда Майя добралась до первого этажа, весть о ее прибытии каким-то непонятным образом успела дойти до управляющего магазином Лайама Каванаха. Низкорослый мускулистый голубоглазый ирландец поздоровался с ней, едва Майя миновала отдел женской одежды и направилась к кабинетам.

— Здравствуйте, миссис Мерчант. Рад видеть вас. Может быть, присядете и выпьете чаю?

— Нет, спасибо, мистер Каванах, ничего не нужно. А впрочем… — Майя слегка наморщила лоб. — Не могли бы вы послать за мистером Твентименом и мистером Андервудом? Я хотела бы поговорить с ними обоими. И, конечно, с вами.

Мистер Твентимен возглавлял отдел закупок, мистер Андервуд занимал пост главного бухгалтера. Майя лучезарно улыбнулась Лайаму Каванаху.

— Конечно, миссис Мерчант. Может, вы пока подождете в комнате отдыха администраторов?

— Нет, мистер Каванах. Для того, что я хочу сказать, больше подходит кабинет моего покойного мужа.

Она заметила на лице управляющего тень досады; впрочем, Каванах тут же взял себя в руки. Оказавшись в кабинете Вернона, она поняла, в чем дело. На столе были разложены папки и ручки Лайама; на вешалке висели его пальто и шляпа. Но Майя не рассердилась. На его месте она сделала бы то же самое.

Когда все трое пришли, Майя пожала им руки и села за письменный стол Вернона.

— Во-первых, джентльмены, я хотела поблагодарить вас за работу, которую вы проделали в это трудное время. Я уверена, что вы сделали все возможное, чтобы руководство моим магазином осталось таким же образцовым, каким было при Верноне.

Мистер Твентимен учтиво выражал ей свои соболезнования, мистер Андервуд кашлял и скучал, а голубые глаза Лайама Каванаха выражали… что-то непонятное.

Он сказал:

— Миссис Мерчант, надеюсь, вы убедитесь, что ваши капиталы были надежно защищены.

— Я в этом не сомневаюсь, мистер Каванах.

— Кроме того, вы убедитесь, что торговый дом «Мерчантс» был и остается в надежных руках.

Майя улыбнулась ему.

— Совершенно с вами согласна, мистер Каванах.

— Миссис Мерчант, мистер Андервуд, как обычно, свяжется с вашим бухгалтером.

Она потрогала лежавшие на столе папки.

— Думаю, в этом нет необходимости, мистер Каванах. Мистеру Андервуду будет достаточно постучать в дверь моего кабинета.

На нее уставились три пары глаз. Но недоумение и гнев читались только в глазах Лайама Каванаха.

— Руководить таким хозяйством из дома трудно, не правда ли? — небрежно спросила она. — Можно многое упустить.

Главный бухгалтер, наконец понявший, куда дует ветер, пробормотал:

— Руководить таким хозяйством, мадам? Неужели вы хотите сказать…

— Именно это я и хочу сказать, мистер Андервуд, — любезно ответила Майя. — Теперь магазин принадлежит мне, и я хочу, чтобы он процветал. Каждый из вас будет представлять мне отчеты, как было при покойном Верноне. А сейчас мне хотелось бы поговорить с управляющими и сотрудниками отдела закупок. Мистер Твентимен, пожалуйста, распорядитесь. А вы, мистер Андервуд, будьте добры прислать ко мне мисс Доукинс.

Майя посмотрела на часы:

— До полудня я буду занята. Мистер Каванах, этого времени вам хватит, чтобы забрать ваши вещи из моего кабинета?

В тот осенний день Робин предстояло посетить самые страшные трущобы района Степни. Моросил дождь; девушка забыла зонтик в автобусе, но это не помешало ей методично обходить неказистую улицу. Все здешние лачуги принадлежали одному хозяину; ни в одной не было водопровода; во дворе каждой из двенадцати имелись два крана и две сточные канавы. Позади домов ютились две мокрые от дождя уборные.

Дверь последней халупы открыл босоногий мальчишка в рваной рубашонке. Робин ощутила запах грязного белья, немытого младенца и сырости. Затем показалась какая-то женщина.

Робин объяснила цель своего прихода.

— Я задам вам всего несколько вопросов. Это не займет много времени.

Ее пригласили войти. Вместо столов в этом доме были ящики из-под апельсинов; стульями служили мешки, набитые сеном. И младенец, и мальчишка, открывший дверь, были худыми и голодными. Стены покрывала плесень, рамы пропускали воду. Хотя в маленьком камине теплился огонь, в доме было холодно.

С вопросами Робин покончила быстро. Женщину звали миссис Льюис; ее муж был докером, но полгода назад получил увечье и потерял работу. Мистеру Льюису был тридцать один год, его жене — двадцать девять. Она всего на девять лет старше меня, подумала Робин, с ужасом глядя на худое, бледное создание с младенцем на руках. Мистер Льюис получал от Комитета общественной помощи двадцать пять шиллингов в неделю, а квартирная плата составляла десять шиллингов и шесть пенсов.

— Мы задолжали, — сказал мистер Льюис. — Домовладелец дал нам срок до пятницы. — Его голос звучал равнодушно — ни страха, ни огорчения.

Робин мысленно повторила предупреждение доктора Макензи, сделанное несколько месяцев назад; «Что бы там ни было, сохраняй спокойствие. Главное для нас — объективность».

— Сколько у вас детей, миссис Льюис?

— Здесь Лили и Ларри. Еще двое в школе. Это наш младшенький. А там Мэри.

Сначала Робин решила, что дочь миссис Льюис играет во дворе, но потом услышала хныканье, доносившееся из соседнего помещения, и следом за миссис Льюис прошла на кухню. Понадобилось несколько секунд, чтобы глаза Робин привыкли к темноте. Когда девушка увидела ребенка, ее чуть не вырвало. Мэри лежала в большой корзине, набитой тряпками. Как собачонка, подумала Робин. Из открытого рта девочки текла слюна, взгляд был бессмысленным, волосы спутались.

— Она не в себе, — объяснила миссис Льюис. — Родилась такая. Замолчи, Мэри!

— Сколько ей лет?

— В апреле стукнуло десять. Это моя старшенькая.

Робин села на корточки рядом с корзиной и погладила грязное личико ребенка.

— Привет, Мэри. — Девочка поймала ее пальцы и начала раскачивать корзину.

Миссис Льюис добавила:

— Мой Джек жалеет ее, но он сломал себе хребет и больше не может носить дочку по лестнице. Вот она и спит здесь.

Каким-то чудом Робин удалось закончить опрос. Когда девушка записывала, что основной рацион семьи составляют хлеб, маргарин и сыр, у нее дрожала рука. Затем Робин порылась в сумке и достала пригоршню леденцов.

— Это детям… Миссис Льюис, не скажете, как зовут вашего домовладельца?

Домовладелец миссис Льюис жил в полумиле отсюда. Его дом был больше, лучше, но не опрятнее домов квартиросъемщиков. Робин стучала добрых пять минут, прежде чем дверь открыл здоровенный детина в сопровождении такого же здоровенного пса.

Эдди Харрис (так звали домовладельца) провел Робин в комнату, забитую пустыми пивными бутылками, заваленную жирными обертками из-под чипсов, и смерил девушку подозрительным взглядом. Робин объяснила, зачем пришла.

— Мистер Харрис, сегодня утром я познакомилась с вашими жильцами. Льюисами с Уолнат-стрит. Они сказали мне, что задолжали за квартиру.

Он вынул из ящика засаленную тетрадь и провел пальцем по странице.

— Есть такое дело. Аж на целых пять недель.

— Миссис Льюис сказала, что вы собираетесь их выселить, если они не заплатят до конца этой недели.

— Это уж как водится. Шесть недель задержки — и выметайся.

— Мистер Харрис, вы не могли бы дать им отсрочку?

Он рыгнул.

— Шесть недель не платишь — извини-подвинься. У меня завсегда так было.

Робин вспомнила жуткую лачугу, сырую, с плесенью на стенах и без элементарных удобств.

— Мистер Харрис, если бы вы снизили плату, им было бы легче собрать нужную сумму.

Хозяин уставился на Робин, а затем захохотал, продемонстрировав почерневшие зубы.

— Снизить плату? С какой стати?

— С такой, что дом того не стоит.

В глазах у детины тут же вспыхнула угроза.

— Да я на этот дом с десяток охотников сыщу!

Робин заставила себя держаться в рамках.

— Мистер Харрис, вы сами прекрасно знаете, что плата за допотопные дома на Уолнат-стрит чересчур высока. Однако, возможно, вы не знаете, что мистер Льюис безработный и что у них шестеро детей, в том числе дочь, больная от рождения. Если вы их выселите, куда они пойдут?

— Мне-то какая забота? — Злобные маленькие глазки пристально изучали девушку. — А уж вам и подавно, барышня.

Харрис смотрел на Робин так, что она слегка занервничала. Как всегда, на ней была юбка до колена, зеленое бархатное пальто и туфли на высоких каблуках. Робин обожала высокие каблуки, потому что они прибавляли ей роста, но сейчас она жалела, что не надела мешковатое платье по щиколотку и галоши.

Харрис усмехнулся:

— Радость моя, неужели вы пришли ко мне из-за такой ерунды? Может быть, я могу сделать для вас что-нибудь еще?

Его рука легла на плечо Робин. Ощутив это прикосновение, девушка вздрогнула. Пес, лежавший у двери, тут же насторожился.

— Значит, вы не передумаете?

— Это уж смотря как ты будешь себя вести, цыпочка, — нежно проворковал Харрис.

Короткие толстые пальцы медленно потянулись от плеча Робин к ее груди. Повинуясь мгновенному импульсу, Робин повернула голову и впилась зубами детине в запястье.

Вопль хозяина заставил пса вскочить и зарычать. Однако Робин не упустила своего шанса. Когда Эдди Харрис отдернул руку, она прошмыгнула мимо собаки, бросилась к двери и выскочила на улицу.

Когда вечером Робин пришла в клинику и рассказала о случившемся доктору Макензи, реакция босса сбила ее с толку.

— Ты пошла к домовладельцу? К Эдди Харрису? Пошла одна, чтобы попытаться убедить этого безмозглого кретина снизить арендную плату?

— А что еще я могла сделать? — начала оправдываться Робин. — Кому-то нужно было взяться за это.

Он грохнул кулаком по столу:

— Только не тебе, Робин! И не в одиночку!

Тут Робин тоже разозлилась:

— Нил, я не ребенок! Я делала свою работу.

— Ты работаешь у меня, — ледяным тоном отрезал Макензи. — И если еще раз выкинешь такой фортель, можешь поставить на этой работе крест. Поняла?

Девушка бросила на него сердитый взгляд.

— Этот Харрис — еще та скотина! — с жаром добавил доктор. — Сколько народу от него натерпелось. Робин, неужели ты не понимаешь? Он мог сделать с тобой все что угодно…

— Но этот несчастный ребенок… — простонала Робин, вспомнив девочку на кухне. — Нил, вы могли бы что-нибудь для него сделать?

— Если ребенок болен от рождения, то увы. Так бывает, и это трагедия, но медицина тут бессильна.

— Видели бы вы, в каких условиях она живет!

— А где, по-твоему, она должна жить? В работном доме? В приюте для сирот? Уж лучше пусть будет как есть. Она может жить в нищете, но, по крайней мере, остается с родными. Богатые отсылают своих душевнобольных отпрысков в так называемые санатории и чаще всего забывают о них. Понимаешь, кое-кто думает, что это наследственное, и стыдится собственных детей. Робин, я бывал в таких местах; они куда хуже, чем то, что ты видела сегодня утром.

Доктор Макензи начал торопливо совать карточки в стол.

— А теперь ступай. И помни, о чем я тебе говорил. Будь объективной. И не встревай в то, что нельзя изменить.

Сначала все казалось проще простого. Майя сидела в кабинете Вернона, диктовала письма строгой и чопорной секретарше мисс Доукинс, дважды в день обходила магазин и пугала продавщиц, проводя пальцем по прилавку в поисках пыли.

Но это была лишь видимость. Через несколько недель Майя поняла, что ей морочат голову. Триумвират в составе Каванаха, Андервуда и Твентимена изолировал ее от дел так же успешно, как это удавалось покойному Вернону. Пока она скучала в своем кабинете, заведующие отделами и закупщики продолжали ходить со своими заботами к Лайаму Каванаху, сидевшему напротив. Совещания, проводившиеся по понедельникам, были простым очковтирательством. Письма, которые она подписывала, были лишь ничтожной каплей в море писем, которые печатала мисс Доукинс: львиную долю своего рабочего дня секретарша тратила на почту Лайама Каванаха.

Когда Майя выражала свое недовольство мистеру Андервуду или мистеру Твентимену, они пару дней заговаривали ей зубы. Приходили с ничтожными вопросами и обсуждали всякие пустяки. Это выводило Майю из себя. Она пришла к выводу, что мистер Твентимен тщеславен, а мистер Андервуд глуп, но главный ее враг — Лайам Каванах, которого не обвинишь ни в том, ни в другом. Мистер Каванах был умен, трудолюбив и привлекателен. Большинство продавщиц были в него влюблены, а остальные боялись его как огня. Его улыбки было достаточно, чтобы мисс Доукинс, примерная прихожанка и чопорная старая дева лет пятидесяти с большим хвостиком, начинала хихикать как девчонка. Люди уважали Лайама Каванаха за несомненный талант и боялись его острого языка и холодного гнева.

Однажды в пятницу Майя дождалась, когда все служащие разошлись по домам, и пригласила Лайама к себе в кабинет.

— Сигарету, мистер Каванах? — Она протянула Лайаму портсигар и увидела в его глазах насмешку.

— С удовольствием, миссис Мерчант.

— Садитесь, пожалуйста. — В кабинете стояли два удобных кожаных кресла; Майя села в одно из них. — Я ничего не знаю о вас, мистер Каванах. Вы женаты?

Его губы слегка изогнулись.

— Нет, я не женат, миссис Мерчант.

— Почему?

Он прищурился:

— Вам не кажется, что это касается только меня?

Майя пожала плечами:

— Я интересуюсь биографиями всех своих служащих.

— В самом деле? Ну, раз так… Я никогда не был женат, потому что у меня не было для этого времени.

— Выходит, вы очень преданы своей работе.

— Миссис Мерчант, мне почти сорок, и я с пятнадцати лет работал, чтобы достичь того, чего достиг. Да, я не женат, но как парнишка из дублинских закоулков сумел многого добиться, вы не находите?

Лайам смерил ее вызывающим взглядом. Майя спокойно ответила:

— В то время как я — испорченная девчонка, которой все подносили на блюдечке?

Он отвел глаза:

— Я этого не говорил.

— Говорили, и не один раз. Только про себя.

Каванах слегка покраснел, но промолчал. Майя продолжила:

— Позвольте немного рассказать о себе. Я росла в богатом кембриджском доме и училась в частной школе. Можно сказать, родилась в сорочке. Но родители не ладили со дня моего рождения и большую часть времени не замечали меня. Когда мне исполнилось восемнадцать, отец разорился и умер. Как вам известно, через шесть месяцев я вышла замуж за Вернона и овдовела еще до того, как мне исполнился двадцать один год. Хотите верьте, хотите нет, но мне было не на кого положиться, кроме самой себя.

Кроме подруг, подумала Майя. Впрочем, за последний год у них с Робин возникло небольшое, но ощутимое охлаждение. А рядом с Элен Майя чувствовала себя циничной и усталой.

Лайам Каванах сказал:

— Миссис Мерчант, все это очень трогательно, но дела не меняет. Вы занялись тем, чему я учился двадцать лет.

— Я быстро учусь.

— Но… — Он осекся.

Майя чуть не улыбнулась.

— Но я — женщина?

— Да. — Небесно-голубые глаза смотрели на нее презрительно.

— Возможно, мы боролись с разными предрассудками, но борьба — всегда борьба, не правда ли? Я думала, что мальчишке из трущоб, карабкавшемуся по служебной лестнице, легче войти в мое положение.

В глазах Лайама вспыхнула искра гнева, но сразу исчезла.

— Наверно, я ошиблась, — небрежно сказала Майя. — Магазин принадлежит мне. Изменить это вы не в силах, а потому пытаетесь подорвать мой авторитет всеми доступными вам средствами.

— Не понимаю, о чем вы говорите.

— Бросьте, мистер Каванах. Мы с вами не дураки. Честно говоря, я думаю, что у нас много общего.

Каванах смерил ее взглядом — от темноволосой макушки до маленьких ног в туфлях на высоких каблуках, — и Майя в первый раз ощутила неловкость и неуверенность в себе.

— Вы так думаете, миссис Мерчант? — протянул он.

Майя почувствовала, что краснеет.

— А вы наверняка думаете, что женщина не способна заниматься бизнесом! — Она пыталась держать себя в руках, но гнев все же вырвался наружу. — Думаете, что я не могу к двум прибавить два, разобраться в объемах продаж и оценить прибыль!

— Подавляющему большинству женщин это не по зубам.

— Только потому, что их этому не учили. А вот мне по зубам. Я уже в этом убедилась.

— Чтобы руководить таким хозяйством, умения складывать числа недостаточно — высокомерно ответил Лайам. — Нужно знать, кого следует нанять, а кого уволить… Знать, что покупать, а что нет… Вам пришлось бы стать беспощадной.

«Если бы ты знал», — подумала Майя. В голове тут же вспыхнули воспоминания — воспоминания, которых обычно ей удавалось избегать. Выстрел; тело, кувыркающееся по ступенькам лестницы; белые стены монастырской кельи… Ей пришлось опустить глаза.

— А за кого выйдете замуж вы, миссис Мерчант? Нет, я не прошу прощения: вы сами начали этот разговор. За какого-нибудь светского хлыща, ничего не понимающего в нашем деле? Это было бы хуже всего, — с горечью добавил Каванах.

«Так вот где собака зарыта», — подумала она.

— Вы боитесь, что я снова выйду замуж и передам дело кому-то другому?

— Конечно. — Ирландец снова смерил ее взглядом, и Майе снова захотелось одернуть юбку и застегнуть жакет.

— Дамочки вроде вас не остаются вдовами до конца дней своих. — Лайам не сводил глаз с треугольного выреза ее блузки.

— Я больше никогда не выйду замуж, — злобно ответила Майя. — Это я могу вам обещать. Никогда и ни за что.

Каванах бросил на нее недоверчивый взгляд.

— Вы скоро передумаете.

— Я повторю это и через пять, и через десять, и через двадцать лет!

— Горе проходит.

— В самом деле? — В глубине души она знала, что никогда не забудет кошмарные месяцы своего замужества. Никогда не забудет того, что чуть не сделал с ней этот властный и жестокий человек. Главным результатом первых двадцати с небольшим лет жизни стала жгучая ненависть к мужчинам.

— Так говорят. — Лайам Каванах смял окурок в пепельнице и посмотрел на часы. — Миссис Мерчант, все это очень интересно, но мне нужно кое-что закончить.

Он избавлялся от нее как от неумелой продавщицы или какой-нибудь девицы, с которой развлекался в холмах Донегала! На этот раз Майя не смогла сдержать гнев:

— Мистер Каванах, если вы дорожите своим местом, то останетесь и выслушаете меня!

В голубых глазах Лайама вспыхнула злоба, а потом он сдавленно спросил:

— Что вы хотите сказать мне, миссис Мерчант? Вы недовольны моей работой?

— Вы прекрасно знаете, чем я недовольна, Лайам Каванах! — прошипела она. — Я недовольна тем, что вы делаете из меня дуру. Точнее марионетку, которую можно дергать за ниточки!

Майе показалось, что он улыбнулся. Если бы она была в этом уверена, то тут же выгнала бы его в три шеи. Но он сказал:

— Я просто пытаюсь помочь, миссис Мерчант. Облегчить вам жизнь. — Насмешка была почти неприкрытой.

— Мистер Каванах, когда мне понадобится ваша помощь, я скажу. А пока что позаботьтесь, чтобы мне сообщали обо всех проблемах и решениях, касающихся магазина. Дело принадлежит мне, а не вам. Вы поняли?

Он встал:

— Прекрасно понял, миссис Мерчант.

— Тогда можете идти.

После его ухода Майя несколько минут не могла подняться с места. У нее дрожали колени, пальцы свело судорогой, во рту стояла горечь. Победа была только кажущейся, на самом деле она потерпела поражение. Ирландец заставил ее почувствовать себя последней дурой.

Наконец Майя встала, подошла к секретеру, вынула из нижнего ящика кем-то оставленную недопитую бутылку шотландского виски, отвинтила пробку и несколько раз отхлебнула прямо из горлышка.

Добравшись до дома Клоди, Джо заметил у дверей тот же автомобиль, который он видел уже четыре пятницы подряд. Эллиот чертыхнулся себе под нос, нырнул в подъезд дома напротив, прислонился к дверному косяку и закурил.

Однако сигарета не помогла ему успокоиться. Он думал о вещах, недавно появившихся в доме Клоди: новой швейной машинке, игрушках Лиззи, духах, которыми начала пользоваться Кло. А также об одежде и украшениях. О платье из зеленого бархата, подчеркивавшем ее соблазнительное тело. О жемчужных сережках в ее ушах. О новом пальто, о шелковых чулках, о модной шляпке. Она беспечно говорила: «Джо, в последнее время меня просто завалили работой. Подумать только, за мужской пиджак платят пять фунтов!» Клоди считала его наивным дурачком; это только подогревало ревность Джо. Он был обязан узнать правду. Ждать дальше не имело смысла. Эллиот бросил сигарету, растоптал ее о тротуар и громко постучал в дверь, выкрашенную зеленой краской.

Клоди открыла только через пять минут. На ней было цветастое кимоно, волосы распущены. При виде Джо она широко распахнула глаза:

— Джо, уже поздно. Почти час ночи…

— Но ты ведь не спала, правда, Кло?

Она отвела глаза:

— С чего ты взял? Спала, конечно. Я так устаю… Дорогой, я не могу тебя впустить…

Джо протиснулся мимо нее и обвел взглядом переднюю. Огонь в камине только что потух; на столе стояли два пустых бокала.

— Я дала глоточек Лиззи, — быстро сказала Клоди. — Доктор говорил, что немного вина полезно для ее желудка.

Джо круто обернулся и посмотрел на нее.

— Хуже всего… Хуже всего то, что ты считаешь меня набитым дураком.

В глазах Клоди блеснул гнев. Однако она подошла к нему и ласково погладила по лицу.

— Джо, я вовсе не считаю тебя дураком. Наоборот, ты очень умный и милый.

Эллиот оттолкнул ее:

— Где он, Клоди?

— Кто?

— О черт! — Он начал подниматься по лестнице.

— Не ходи туда, Джо, Лиззи разбудишь! — крикнула вслед Клоди.

Но Эллиот пропустил ее слова мимо ушей, добрался до второго этажа и толкнул дверь спальни.

Конечно, он лежал в кровати. При виде Джо лысый мужчина средних лет схватил брюки, лежавшие на полу. Как в скверном французском фарсе, подумал Джо и чуть не засмеялся. Но потом вспомнил, сколько времени он и Клоди провели в этой кровати, и ему стало не до смеха.

— Вон отсюда! — Он бросился к мужчине.

— Не нужно! — Клоди схватила Джо за руку и попыталась оттащить. — Кеннет уже уходит. Правда, Кеннет?

Тут снова начался пошлый фарс. Кеннет соскочил с кровати, схватил рубашку, носки, ботинки, вылетел из комнаты и бегом скатился по лестнице. Джо слышал, как за ним захлопнулась входная дверь.

Он повернулся лицом к Клоди:

— У тебя есть и другие?

Она покачала головой:

— Конечно, нет, Джо. Кен — просто старый друг.

— Лжешь! — крикнул он. — Клоди, я видел их… Я следил за твоей проклятой дверью несколько месяцев и видел их!

Клоди перестала успокаивать его. В зеленых глазах женщины вспыхнула злоба.

— Ну и что? — прошипела она. — Тебе-то какое дело?

На спинке стула висела меховая шубка. Джо схватил ее и протянул Клоди:

— Это плата тебе?

— А ты бы мог купить мне такую же? — презрительно парировала она. — Мог бы, Джо?

Он разжал пальцы, и шуба упала на пол. Клоди подняла ее, бережно разгладила и повесила на плечики.

— Кенни купил мне эту шубку, — сказала она. — И сережки. Эрик купил Лиззи эти красивые игрушки. С начала года он же оплачивает счет от врача. А Альберт возит нас обедать и катает на машине.

— Ты продаешься, Клоди, — сказал Джо. — А когда Лиззи подрастет, продашь и ее тоже.

Клоди наотмашь ударила его по щеке.

— Убирайся! — прошипела она. — Убирайся отсюда!

Джо выбрался на улицу, облизал разбитую губу и пошел домой. Но свежий ночной воздух не сумел охладить его гнев. Добравшись до квартиры, он пинком захлопнул дверь и начал трясущимся руками зажигать керосиновую лампу.

— Джо? — Эллиот обернулся и увидел Робин. Девушка, облаченная в рубашку Фрэнсиса, протерла сонные глаза и уставилась на него. — Тебе плохо?

— Все в порядке, — нетерпеливо бросил он. — Возвращайся в постель.

Но она не тронулась с места.

— Что, подрался в пивной?

— Я не был в пивной.

— Тогда что?

Главным пороком Робин было ненасытное любопытство.

— Клоди… развлекала… этого подонка. Жирного, лысого, самоуверенного…

— Клоди встречалась с другим мужчиной?

Он желчно рассмеялся:

— Клоди встречалась с тремя другими мужчинами. С тремя! Поэтому у нас с ней все кончено.

— Почему?

Джо не верил своим ушам. Неужели она так глупа? Да, дотошна, да, наивна, но не без царя в голове… Он пожал плечами:

— Разве не ясно?

— Нет. Не очень.

Он бросил пиджак на диван.

— Я не знал, что принимал участие в любви впятером. И что платил свою долю.

— По-твоему, если вы с Клоди любовники, она твоя собственность?

Робин выворачивала его слова наизнанку.

— Ну что ты. Просто я думал, что у нас есть что-то общее… Что мы любим друг друга…

Робин села на диван и накинула пиджак Джо на плечи, пытаясь согреться.

— Джо, вы с ней желали друг друга, вот и все. Так какая тебе разница, если Клоди желает и других мужчин?

Внезапно он понял, что Робин ошибается. Чудовищно ошибается. И что за его гневом прячется боль, которая вскоре даст о себе знать и не пройдет долго.

— Люди путают желание с любовью, — нравоучительно сказала она. — И думают, что должны владеть теми, кого любят. Ты ведешь себя как типичный буржуазный муж.

— Робин, ради бога! Она брала за это деньги! — прошипел он. — Одежду… украшения…

Джо отвернулся, не желая показывать, как ему горько. Тон Робин немного смягчился:

— Джо, вдовы — беднейшие из бедных. Особенно если их, как Клоди, приковывает к дому ребенок.

— Знаю, — пробормотал он.

Тяжелее всего была мысль о том, что он не может их обеспечить. И что будет тосковать по Лиззи не меньше, чем по Клоди.

Последовала пауза, а потом Джо сказал:

— Робин, я не могу ею делиться. Не могу, и все. А ты могла бы с кем-то делиться Фрэнсисом?

— При чем тут Фрэнсис? Мы с ним друзья и спим вместе, вот и все. Я его не люблю.

Джо посмотрел на маленькую девушку, закутавшуюся в рубашку Фрэнсиса и его собственный пиджак, и еле слышно сказал:

— Конечно, любишь, Робин.

Потом Эллиот потер глаза и сел с ней рядом.

— Ты любишь Фрэнсиса уже больше года. Перестань морочить себе голову.

Робин начала спорить, но он закрыл глаза и отключился. Добраться до кровати не было сил. Засыпая, Джо вспомнил сцену с Клоди и почувствовал себя несчастным и одиноким.

«Позаботьтесь, чтобы мне сообщали обо всех проблемах и решениях, касающихся магазина», — сказала Майя. Через неделю-другую она поняла, что Лайам Каванах выполнил ее указание буквально. До последней точки после не характерной для него вычурной подписи.

На письменный стол Майи ложилась каждая проблема, большая и маленькая. Последние приказы по отделу хозяйственных товаров и сообщение о бродячей кошке, поселившейся в гараже. Отчет о неуклонном падении прибыли в течение двух последних кварталов и о том, что в буфете продается рисовый пудинг с комками. Майя приходила на работу без пятнадцати девять и неизменно обнаруживала, что ее письменный стол, еще вчера вечером девственно пустой, завален письмами, бумагами на подпись и гроссбухами. Майя знала, что это проверка. Если она не выдержит, это будет означать, что Лайам и его союзники продолжают считать ее слабой, глупой, хнычущей самкой.

Майя начала приходить в «Мерчантс» к половине восьмого и редко уходила раньше десяти вечера. Между ней и Лайамом Каванахом, тоже работавшим допоздна, началось молчаливое соревнование. Но для нее, заваленной пустяковыми жалобами и одновременно волновавшейся за будущее магазина, это было необходимостью. По ночам Майе снились книги заказов и учетные ставки; обедая в одиночестве, она держала под рукой блокнот, где записывала напоминания. Вовсе не так уж плохо, говорила она себе, что Лайам Каванах заставил ее вникнуть в каждую дурацкую мелочь, связанную с функционированием такого большого предприятия, как торговый дом «Мерчантс». Ей следовало знать свое дело так же, как тело любовника. А не знала она многого.

Она понимала грозившую опасность. За деревьями можно было не увидеть леса; уменьшение прибыли, зафиксированное в отчетах за последние полгода, неуклонно продолжалось. Если она совершит какой-нибудь крупный промах, мужчины улыбнутся друг другу и скажут: «Мы же говорили!» Чувствуя, что за ней следят и ждут ошибки, она работала еще упорнее, полагаясь на свою прекрасную память, в которой откладывалась вся информация, накопленная за первые месяцы работы. Она валилась с ног от усталости, таяла как свечка, неделями не виделась с подругами, но начинала понимать, что к чему. В ее мозгу зрел план боевой кампании.

Майя начала с мисс Доукинс. Если бы ей удалось завоевать доверие секретарши, это можно было бы обернуть себе на пользу. Мисс Доукинс обожала Лайама Каванаха (что сам мистер Каванах тайно поощрял) и осуждала женскую распущенность; это вдвойне осложняло задачу Майи. Почти все делопроизводство универмага проходило через костлявые руки чопорной секретарши. Без помощи мисс Доукинс Лайам Каванах не смог бы завалить Майю сообщениями о всяких пустяках.

Однажды Майя пригласила мисс Доукинс в воскресенье на чай.

— Всего-навсего с кусочком пирога, — объяснила она, предвидя пуританские вариации на тему «чти день субботний».

Майя оделась во все черное (так же, как одевалась на работу) и накрыла стол в малой гостиной. Достала из нижнего ящика стола их с Верноном свадебную фотографию, лежавшую там больше года, стерла с нее пыль и аккуратно поставила на каминную полку.

— Я работаю в «Мерчантс» только ради мужа, — промолвила она, смахивая слезы и размешивая сахар в чашке мисс Доукинс. — Одинокой женщине это очень трудно, но Вернон не хотел, чтобы его дело пошло прахом. Для него это очень много значило. Временами мне приходится неимоверно тяжело, но я чувствую, что обязана сделать это ради бедного Вернона. — Майя посмотрела на пожилую женщину сквозь мокрые ресницы. — Вы меня понимаете, не правда ли, мисс Доукинс?

Утром в понедельник огромная груда бумаг, лежавшая на столе Майи, сменилась несколькими аккуратными пачками, разложенными по важности и значимости проблем.

Затем последовали мужчины. Майя обнаружила, что заведующего отделом закупок можно победить с помощью лести и сетований на собственную беспомощность (хотя Майе это претило до тошноты). Главный бухгалтер мистер Андервуд доводил ее до белого каления отсутствием воображения и узколобой приверженностью традициям. Она пришла к выводу, что Вернон терпел старого дурака только из-за его дотошности, без которой в таком деле не обойтись. Но теперь одной дотошности было мало; чтение финансовых полос газет и разговоры с другими владельцами собственности заставляли Майю бояться будущего. Однажды вечером она осталась одна, посмотрела на колонки цифр и почувствовала, что ее старые страхи возвращаются. Богатство протечет сквозь ее пальцы, она потеряет все и вновь окажется на улице… Майя начала строить новые планы. На следующее утро она осмотрела магазин, товары, хранившиеся в отделах и на складе, и зашла в кабинет мистера Твентимена.

— Мистер Твентимен, вы закупаете слишком большие партии, — сказала она. — Нужно уменьшить заказы.

У благообразного Твентимена глаза полезли на лоб.

— Наши склады забиты. — Майя разложила на его столе инвентарные описи. — Белье… покрытия для пола… мебель. Партии товара чересчур велики. Если бы они были меньше, мы могли бы сэкономить на хранении.

Старик улыбнулся:

— Миссис Мерчант, позвольте объяснить. Чем больше заказ, тем больше скидка. Так уж исстари повелось.

Майя, у которой голова раскалывалась после бессонной ночи, не вынесла его поучающего тона. Она уперлась ладонями в стол, наклонилась и сказала:

— А вы сравнивали эту скидку с нашей потерянной выгодой? Неужели вы не понимаете, что мы теряем на таких партиях больше, чем получаем? Даже без учета расходов на хранение?

Бухгалтер по-прежнему улыбался.

— Это забота мистера Андервуда, миссис Мерчант.

— Это моя забота, мистер Твентимен! А теперь и ваша.

Последовала маленькая пауза. А затем Майя сказала:

— Вы уменьшите заказы по крайней мере на двадцать пять процентов. И объявите на них конкурс.

Это заставило старика встрепенуться.

— Но мадам…

— Конкуренция, мистер Твентимен. — Уголки ее рта слегка приподнялись. — Так уж исстари повелось.

Твентимен напрягся и встал.

— Мы всегда так работали, мадам.

— А теперь будете работать по-моему, — любезно ответила Майя. — Мистер Твентимен, в конце недели приносите мне книгу заказов, чтобы я могла проверить данные.

Увидев возмущенное лицо Твентимена, Майя почувствовала не ликование, а тоску. У нее появился еще один враг. Повернувшись к двери, она увидела, что в проеме стоит Лайам Каванах, следит за ними и слушает. Ее охватили усталость и предчувствие неминуемой катастрофы.

— Доброе утро, мистер Каванах. — Майя вздернула подбородок и заставила себя посмотреть ему в глаза.

— Доброе утро, миссис Мерчант.

Идя по коридору, Майя поняла, что у нее не осталось сил. Похоже, в ярко-голубых глазах Лайама стоял не гнев, а восхищение. Но Майя убедила себя, что она ошиблась.

Глава шестая

Хождение по магазинам заняло у Элен больше времени, чем она рассчитывала; автобус добрался до окраины Торп-Фена лишь тогда, когда закат начал окрашивать поля и заборы в темные пурпурно-серые тона. Выходя из автобуса, она споткнулась, порвала чулок и задела кошелкой о камень. По дороге домой Элен оглянулась и увидела, что за ней тянется след из лука и репы, проваливавшихся в дырку и падавших в грязь.

У служанки был выходной. Войдя в дом, Элен увидела, что кружевная занавеска окна гостиной слегка отодвинута.

— Элен? — раздался голос отца. — Почему ты опоздала?

— Извини, папа, я не успела на автобус. Следующего пришлось ждать целый час.

Преподобный Фергюсон вышел в скудно освещенный коридор. Темнота подчеркивала запавшие глазницы священника, полные алые губы и длинный, слегка вздернутый нос — черты, роднившие отца с дочерью.

— У нас миссис Лемон. Она пришла за пожертвованиями в фонд общины.

Элен виновато прижала ладонь ко рту:

— Ой, папа, я еще не закончила их собирать. О боже…

На самом деле она и не приступала к сбору пожертвований. Элен претило стучаться в двери едва знакомых людей; к тому же с деньгами у нее вечно выходила какая-нибудь путаница.

— Элен, ты меня удивляешь. Нельзя так манкировать своими обязанностями… Кроме того, мы уже полчаса ждем чая.

Преподобный Фергюсон снова исчез во тьме. Когда он открыл дверь гостиной, Элен услышала:

— Мисс Лемон, боюсь, вам придется набраться терпения. Элен еще не справилась со своей задачей.

На что мисс Лемон ответила:

— Ничего страшного. Торопиться некуда.

Элен взяла письмо, ждавшее ее на столике в прихожей, и пошла на кухню. Голос отца преследовал ее.

— Элен не слишком расторопна, но меня радует, что она такая домашняя девочка. Эти нынешние девицы, которые водят автомобили и работают в офисах, не делают чести своему полу.

Очутившись на кухне, Элен выложила покупки и смыла грязь с колена. Потом села за стол и распечатала письмо от Майи. Оно было коротким — всего на полстраницы.

Вода закипела. Элен встала, насыпала в чайник заварку и начала резать торт. Почему у нее так скверно на душе? Может быть, из-за сырой весны? Но внезапно девушка с болезненной ясностью поняла, что подруги сильно опередили ее. Элен и представить себе не могла, какие дела могли бы заставить ее отменить обед с Майей и Робин. Не могла представить себе, что руководит собственным Делом, как Майя, или одна живет в Лондоне, как Робин. За три года, прошедшие с тех пор как они сидели на веранде зимнего дома Робин и говорили о будущем, она ни на шаг не приблизилась к тому, чтобы сделать явью свою скромную мечту о браке и материнстве.

Когда миссис Лемон ушла, отец кивком подозвал Элен к себе. Его настроение, как всегда, непредсказуемое, изменилось.

— Элен, я так волновался из-за твоего опоздания, — прошептал он. — Так волновался… Если бы с тобой случилось что-нибудь ужасное, как это случилось с моей любимой Флоренс, я бы этого не вынес. — Его длинные тонкие пальцы коснулись пряди медовых волос Элен. — Какие красивые волосы, Цыпленок. Точь-в-точь материнские.

Джулиус наклонился и поцеловал дочь в щеку, а потом в губы. Его губы были твердыми и сухими.

Майя каждый день читала в «Файнэншл Таймс» о разорившихся предприятиях. О тех, что когда-то процветали так же, как ее собственное. Хотя открытая враждебность первых месяцев пребывания Майи в торговом доме «Мерчантс» сменилась чем-то вроде перемирия, они с Лайамом Каванахом сторонились друг друга как заклятые враги, отошедшие на зимние квартиры, и пользовались своей властью в заранее определенных сферах. Спорные вопросы решались цивилизованно, с сохранением взаимного сдержанного уважения. Майя считала, что Лайам напрасно поддерживает вражду. Он был ей нужен. Очень нужен.

Как-то раз Майя пригласила Каванаха к себе на ужин. Заметив в глазах Лайама насмешливый блеск, она слегка улыбнулась. В субботу ровно в семь вечера он позвонил в ее дверь, одетый в темный костюм и крахмальную рубашку.

За столом они говорили о разных пустяках. Лайам нервничал и не находил себе места; Майя заметила, что он то и дело посматривает на часы.

— Мистер Каванах, если не секрет, что вы подумали, когда я вас пригласила? — спросила она.

Лайам широко раскрыл глаза.

— Надеюсь, вы окажете мне любезность и ответите честно.

Каванах откинулся на спинку стула и посмотрел на Майю.

— Ну, если вы настаиваете… Я подумал, что вы хотите слегка умаслить меня… Заслужить мое одобрение…

— То есть соблазнить вас?

Каванах стиснул ножку бокала. Майя встретила его взгляд и добавила:

— Разумеется, в фигуральном смысле.

— Конечно.

«Нет, пока еще мне не нужно пускать в ход весь свой арсенал шлюхи», — цинично подумала она.

Горничная убрала со стола закуски и подала рыбу. Когда она ушла, Майя сказала:

— Лайам… Я могу вас так называть, правда? Мужчина вы привлекательный, но я не собираюсь соблазнять вас. Зачем? — Она довольно улыбнулась, поняв, что сумела шокировать ирландца. — Понимаете, я считаю свою внешность чем-то вроде оружия — так же, как и вы. Оружие сильное, и я была бы дурой, если бы не пользовалась им. Но не против вас. Вы бы стали меня презирать за это, верно?

Гость впервые почувствовал себя неловко.

— Если у вас сложилось такое впечатление, то прошу меня извинить…

Майя перебила его:

— Бросьте, Лайам. В этом нет нужды. Я пригласила вас к себе не для того, чтобы соблазнить, а чтобы обсудить вопросы снижения издержек на хранение и рекламу. Избавление от излишних запасов… Уменьшение накладных расходов. Вам не кажется, что это куда интереснее обольщения?

Она думала, что Каванах встанет и уйдет, оставив палтуса по-дуврски остывать на тарелке. Но Лайам улыбнулся так, словно у него гора с плеч свалилась, и сказал:

— Некорректный вопрос, миссис Мерчант. Если я соглашусь, то оскорблю вас как женщину, а если стану спорить, то оскорблю вас как своего босса.

Майя расслабилась; она услышала собственный смех и впервые подумала, что Лайам Каванах может быть другом, способным разделить бремя, которое она взвалила на себя.

— Вы нужны мне, Лайам, — негромко сказала она. — Нужны ваш ум, ваша преданность и ваш опыт. И то, что вы мужчина. Потому что есть места, куда мне вход закрыт и где вы будете моим представителем.

Он прищурился:

— Продолжайте.

Майя перешла к делу:

— За последние три квартала наша прибыль уменьшилась.

— Не так уж сильно, миссис Мерчант. По сравнению с другими мы держимся неплохо.

— Вы сами знаете, что другие меня не интересуют. Для меня существует только «Мерчантс». И я уверена, что мы с вами думаем одинаково: прежде чем наступит улучшение, нас ждут тяжелые времена.

Он слегка кивнул в знак согласия.

— Лайам, у меня есть несколько предложений. — Она отложила нож и вилку и перестала делать вид, что ест. — Я хочу закрыть библиотеку. Это позволит мне расширить отдел электротоваров. И собираюсь начать широкую рекламную кампанию. Для этого нам понадобится новое агентство.

— А как же «Нейлорс»? Они делают для нас рекламу вот уже десять лет.

— Вы не находите, что они слишком консервативны? Мне хочется чего-то возбуждающего, свежего и неизбитого. Того, что заставит людей подскочить на месте и волей-неволей обратить на нас внимание.

— Вы уже подыскали агентство?

— Нет. — Майя нахмурилась и покачала головой. — Я думала, что вы сумеете что-нибудь предложить. Гольф-клуб… «Город и Мантия»… Все эти ресторанчики, пивные и клубы, куда ходят мужчины. Вы наверняка слышали, что об этом обо всем говорят.

Майя прекрасно понимала, насколько осложняет ей задачу ее женское естество. Мужчинам проще, для таких случаев у них есть целая система неофициальных контактов. Но женщине — увы! — это заказано.

— Лайам, я думаю, это не составит для вас труда. Иногда быть мужчиной выгодно.

Ничуть не обидевшись, Каванах побарабанил пальцами по столу и задумчиво произнес:

— Значит, вы предлагаете закрыть библиотеку… Что ж, это мысль. Прибыли от нее почти никакой. Правда, полдюжины клерков останутся без работы.

Майя кивнула. В последние недели у нее возникло страшное подозрение, что увольнением полудюжины клерков обойтись не удастся. Пока она недостаточно доверяла Лайаму Каванаху, чтобы поделиться с ним еще более радикальными идеями. Ее сдерживала боязнь насмешки и высокомерия. Кроме того, мысль о том, что ей предстоит, заставляла Майю съеживаться от страха. Расходы на жалованье были высоки и поглощали львиную долю неуклонно сокращавшейся прибыли. Не стала Майя делиться и тем, что она начала собирать сведения о сотрудниках, регулярно опаздывавших на работу или задерживавшихся после сорокапятиминутного обеденного перерыва. В торговом доме «Мерчантс» работали больше ста человек. Майе хотелось быть уверенной, что каждый из этих ста предан магазину так же, как она сама.

— А что касается рекламы… — Лайам Каванах провел загорелыми пальцами по пышным светлым волосам. — Миссис Мерчант, я думаю, вам придется съездить в Лондон. В Кембридже того, что вы хотите, не найти.

Робин опоздала на собрание ячейки. Когда она, вся мокрая и запыхавшаяся, села между Фрэнсисом и Джо, из дыры в кармане выпали леденцы. Фрэнсис шепнул:

— Ты вся синяя…

Оказалось, что в кармане у нее протекла авторучка и залила жакет.

— Пропади она пропадом, — пробормотала Робин. — Черт бы все побрал…

Она вытерла чернила платком Фрэнсиса. Казалось, Джо спал; Фрэнсис посасывал синий леденец. Вокруг спорили, но сегодня вечером Робин ни на чем не могла сосредоточиться.

Днем она навестила Льюисов — ту самую семью с умственно неполноценным ребенком. Хотя доктор Макензи и отругал Робин за то, что лезет не в свое дело, это не помешало ему обратиться в местное благотворительное общество. Каким-то образом Льюисам удалось остаться в их ужасной лачуге. Мистер Льюис нашел работу; Робин приходила к ним примерно раз в месяц, приносила детям конфеты и помогала миссис Льюис купать бедняжку Мэри.

Но сегодня днем выяснилось, что крошечная фабрика, на которой работал мистер Льюис, закрылась и пятьдесят человек выставили на улицу. В доме на Уолнат-стрит снова воцарился хаос; Льюисы уже четыре недели не платили за жилье.

Когда собрание закончилось, они пошли в пивную. Спор продолжался.

— Коллективизация! — провозгласил Гай, стоя у бара и размахивая купюрой в десять шиллингов. — Вот единственный путь. Пускай все работают в общий котел, а продукт труда будем распределять. Сталин поступает правильно.

— Гай, тебе следовало бы записаться в коммунисты.

— Так я и сделаю. Беда социализма в том, что он малость жидковат.

— Коммунизм бесчеловечен. Этим ребятам плевать на права рабочих и все остальное.

— По-другому нельзя, Джо. Уступки профсоюзам или пособие бедным только откладывают день революции.

Робин поставила стакан с пивом.

— О чем ты говоришь, Гай? По-твоему, людям следует позволять умирать с голоду?

— Если необходимо. Это поможет достичь конечной цели.

Робин вспомнила хибару Льюисов с плесенью на стенах и ящиками из-под апельсинов вместо мебели.

— Значит, цель оправдывает средства?

— Робин, Гай в чем-то прав. — Фрэнсис откинулся на спинку стула и закурил. — Все эти полумеры: помощь бедным, пособия многодетным семьям и прочее — лишь попытка заклеить пластырем зияющую рану. Разве не так?

— Тем более что они не помогают, — вмешался Джо. — Буржуазия занималась благотворительностью несколько веков, а бедных меньше не стало. А жирные коты в цилиндрах по-прежнему раскатывают по стране на своих «бентли».

— По-твоему выходит, что мы ничего не должны делать? — разозлилась Робин.

Джо нахмурился:

— Небольшие улучшения только слегка уменьшают гнев трудящихся. Но ничто не меняется. Ты согласен, Гай?

— Полностью. — Гай сунул руку в карман. — Черт побери, осталось всего несколько монет. А пособие выдадут только на следующей неделе. Твоя очередь, Фрэнсис.

Порывшись в карманах пиджака, Фрэнсис извлек оттуда пустую сигаретную пачку, измятый газетный лист и пригоршню мелочи.

— Ладно, — сказала Селена, встав со стула. — За выпивкой пойду я. Я сделала несколько гравюр для сборника сказок и пока при деньгах. Фрэнсис, я должна представить тебя моему кузену Тео. Номер твоей «Разрухи» произвел на него сильное впечатление. У него денег куры не клюют, и он ужасно интересуется искусством.

Но гнев Робин еще не утих. Пока Селена ходила за напитками, девушка сердито смотрела на Фрэнсиса и Джо:

— Значит, вы считаете, что можно ничего не делать и сквозь пальцы смотреть, как люди живут все хуже и хуже?

Фрэнсис помрачнел:

— Зачем без толку сотрясать воздух, если все уже сказано? Ясно, что дни капитализма сочтены. Банковский кризис охватил всю Европу. Строй вот-вот переменится.

— А что мы будем делать до тех пор?

— Робин, что ты предлагаешь? Устраивать благотворительные базары старой одежды и бесплатные ужины для бедных? — саркастически спросил Джо.

— Вот еще! Ты же знаешь, как я ко всему этому отношусь.

— Ну да. Ты за индивидуальную благотворительность, при которой каждый сам решает, кому помогать, а кому нет.

— Не…

— По-твоему, мы все должны поступать так же, как ты, — перебил ее Джо. — Отдавать свой обед ребенку, у которого отец остался без работы. Неужели ты всерьез считаешь, что это способно изменить мир?

Робин уставилась на него, на мгновение утратив дар речи. Джо был бледен, зол и желчен.

— Я хочу сказать только одно, — наконец выдавила она, задыхаясь от гнева. — Мы все должны делать то, что можем. Я делаю немного, но, по крайней мере, пытаюсь. Во всяком случае, я знаю, что у меня есть обязанности. А вы оба только играете в политику. Что, не так? Играете в жизнь. Стоите в сторонке и ни во что не вмешиваетесь. Получаете удовольствие от споров о немарксистском социализме, троцкизме и прочих «измах», болтаете и следите за тем, как борются другие!

В воздухе повисло молчание. А потом Джо встал и ушел из пивной.

Когда за ним захлопнулась дверь, Фрэнсис задумчиво сказал:

— Кажется, наш Джо в первый и, возможно, в последний раз пожалел, что отказался от фамильного наследства.

— О господи, Фрэнсис… Что ты хочешь этим сказать?

Фрэнсис затушил сигарету.

— Сегодня бедняга узнал, что Клоди выскочила за какого-то придурка с лимузином и виллой в Бромптоне.

Робин уставилась на него, не веря своим ушам.

— Клоди вышла замуж?

Гиффорд кивнул:

— Сегодня утром Джо столкнулся с ней в городе и с тех пор рычит на всех, как медведь.

— Ох, Фрэнсис… — У Робин тут же отлегло от сердца, гнев сменился чувством вины. — А я сказала…

— Не бери в голову. Он пойдет в кабак и завьет горе веревочкой, а наутро и думать о Клоди забудет.

— Бедный Джо… Мы должны его найти. — Робин порывисто встала.

Фрэнсис посмотрел на нее и вздохнул:

— Наверно, нет смысла говорить, сколько пивных находится в радиусе пяти миль отсюда. Джо может быть в любой из них, если не во всех сразу. — Он застонал, но тоже поднялся на ноги.

В конце концов они обнаружили Джо в маленьком темном кабачке у реки. Он стоял, прислонившись к стойке бара, и ругался со здоровенным грузчиком. Робин оттащила его от стойки, а Фрэнсис угостил грузчика пинтой пива. Присоединившись к ним, Фрэнсис сказал:

— Джо, мы решили составить тебе компанию.

— Отстань, Фрэнсис!

Джо растолкал посетителей локтями, вывалился из пивной и нетвердой походкой побрел по улице. Друзья устремились за ним.

Они бродили по докам, заходя в каждую попавшуюся пивную. Лунный свет серебрил маслянистую черную воду Темзы, мелкая волна хлюпала о гнилые деревянные причалы. К утру они сочинили новый социалистический манифест, выпили море пива и заставили Джо рассмеяться. На обратном пути в Хакни они прошли мимо лачуги Льюисов.

Робин прошептала Джо:

— Тогда в пивной ты ведь это не всерьез говорил?

Эллиот сделал паузу и посмотрел на нее сверху вниз.

— Конечно, нет. — Потом наклонился и поцеловал ее в щеку.

Глаза Фрэнсиса заискрились от смеха.

— Робин, мы докажем тебе свою преданность идеям социализма. «Каждому по потребностям» и так далее… В каком доме ты была?

Она показала на лачугу Льюисов. Фрэнсис подошел к Джо и что-то сказал ему. Джо что-то буркнул в ответ и начал рыться в карманах. Зажав рот обеими руками, чтобы не расхохотаться, Робин следила за тем, как Фрэнсис бросает всю их мелочь в щель для писем и газет. Флорины, шестипенсовики и пенни со звоном сыпались на кафельный пол.

Робин встретилась с Майей в «Лайонс-Корнер-хаусе» на Оксфорд-стрит.

— Чудесно выглядишь, Майя. Очень элегантно. — Она обняла подругу и поцеловала ее в щеку.

— А ты похудела. Я закажу тебе что-нибудь поплотнее.

— Это от бессонных ночей.

От бессонных ночей и утомительных, наводящих тоску дней. Робин часто думала, что она выполнила почти все требования доктора Макензи. Собрала и проанализировала данные, вместе с Макензи написала статью, месяц назад опубликованную в одном медицинском журнале. Теперь они собирались написать книгу. И только в одном она не преуспела. Не сумела остаться объективным свидетелем бедствий, с которыми ей приходилось сталкиваться. Она всегда во все вмешивалась.

Они нашли свободный столик и сели.

— Я приезжала в рекламное агентство, — сказала Майя. — Нами занимается очень симпатичный мужчина. Его зовут Чарлз Мэддокс. Он высокий, смуглый и красивый.

Затем последовала пауза. Они молча изучали меню. Робин думала, что их прежняя дружба миновала безвозвратно. Между ними стояло сложное и болезненное прошлое Майи. Знала ли она Майю вообще или видела только то, что ей хотели показать?

— Майя… — с запинкой начала Робин.

Между бровями подруги появилась легкая морщинка, и Робин поняла, что Майя тоже чувствует себя неловко. Обе обладали сильной волей, были упрямы, часто ссорились, и объединяла их только Элен. Но теперь Робин замечала в Майе что-то другое — недовольство, граничащее с еле заметной антипатией. Люди — особенно такие скрытные, как Майя, — редко чувствуют себя непринужденно рядом с теми, кто знает их самые неприятные тайны.

Майя подняла взгляд, улыбнулась и спросила:

— Что, дорогая?

Но тут рядом возник официант с блокнотом и карандашом в руке. Момент был упущен. «Я не могу спросить Майю о Верноне. И не смогу никогда», — поняла Робин. В последнее время она научилась сдерживать свое любопытство; кроме того, на свете существовали вещи, о которых лучше не знать.

— Майя… Мне нужно новое вечернее платье.

В светлых глазах подруги отразилось облегчение. Майя заказала себе салат, а Робин — бифштекс и пирог с почками.

— Новое вечернее платье?

— Что-нибудь шикарное. Сама не знаю. До сих пор мне шили платья мама или Персия. Понимаешь, раньше я об этом как-то не думала…

Майя покосилась на ее вязаный свитер с дырой на локте и старую черную юбку.

— Да-а… — медленно протянула Майя. — Дорогая, волосы у тебя такие, словно их кромсали хлебным ножом. Нужно сделать приличную стрижку. У меня есть мастер, он просто творит чудеса.

— Понимаешь, мне предстоит масса балов, а каждый раз показываться в одном и том же платье неприлично. Наверно, придется купить что-нибудь шелковое.

— Скроенное по косой, со шнурками? — Майя покачала головой. — Для таких платьев ты росточком не вышла.

Когда принесли заказ, Майя сказала:

— Я подыщу тебе что-нибудь, иначе ты купишь первое попавшееся тряпье. Пришлю тебе что-нибудь по-настоящему красивое. — Майя заправила салат майонезом и сменила тему:

— Милая, расскажи мне о своем парне. Этот Фрэнсис действительно такой обаяшка?

Праздник урожая, устраивавшийся в Торп-Фене каждый год в сентябре, был для Элен тяжелым испытанием. На него являлись все жители деревни, в том числе и те, чья нога не ступала в церковь; приходили семьи из самых убогих лачуг и отдаленных ферм; съедались целые горы булочек, сандвичей, желе и пирожных. Элен каждый год решала, где лучше расставить столы на козлах — в доме или в саду. Увидев утром серое небо и низкие облака, она растерялась. Лучше было устроить праздник под открытым небом, чем в мрачных и гулких комнатах; на улице дети могли побегать, а птицы — поклевать крошки. Скрестив пальцы на счастье, Элен велела садовнику и его сынишке разбить столы на газоне. Однако во второй половине дня стало ясно, что она ошиблась. Тучи сгустились, и ветер, дувший со стороны Болот, принес мелкий моросящий дождь. Тропинки стали скользкими от грязи, а газон, утоптанный множеством ботинок с подковками, превратился в зеленую жижу.

Элен и стая добровольных помощниц сбивались с ног, наполняя тарелки пирожными и сандвичами и разливая чай. К счастью, сандвичи сметались с тарелок и исчезали во ртах еще до того, как их успевало намочить дождем.

Какой-то мальчик из семьи Докериллов попросил еще лимонада. Возвращаясь с тяжелым кувшином, Элен поскользнулась на мокрой траве. Кувшин выпал из ее рук, облив двух ребятишек, а сама Элен плюхнулась на колени к какому-то грубому фермеру, и тот хохотнул:

— Вот так подфартило мне за ради праздничка!

Элен тут же вскочила и заметила, что фермер уставился на ее грудь. Верхняя пуговица ее блузки была расстегнута. Элен покраснела и готова была провалиться сквозь землю. Адам Хейхоу пробормотал:

— Илайджа Ридмен, заткни свою поганую пасть!

Тем временем Элен залезла под стол, разыскивая кувшин. Когда она попыталась застегнуть блузку, пуговица отвалилась. Девушке хотелось остаться под столом и не вылезать оттуда. Промокшие ребятишки захныкали, на скатерти осталось пятно. Отец, сидевший во главе стола, пробормотал:

— О господи, Элен, что ты натворила!

Она выбралась из-под стола, держа в одной руке кувшин, а другой придерживая полы блузки. Адам Хейхоу сменил мокрую скатерть, а Элен сумела заманить зареванных ребятишек на кухню, посулив им лимонных леденцов и лакрицы. Когда она отмыла их в огромной фаянсовой раковине, дети перестали хныкать, и у Элен слегка полегчало на душе.

— Милая, вам помочь?

В дверях стояла миссис Лемон. Элен покачала головой:

— Они уже почти высохли.

Миссис Лемон порылась в своей объемистой сумке и вынула английскую булавку.

— Дорогая, из всякого положения есть выход.

Дети, набившие рот сладостями, убежали в сад. Когда Элен закалывала блузку, у нее дрожали руки.

— Помню, — сказала миссис Лемон, — когда меня знакомили с матерью Альфреда — моей будущей свекровью, потрясающей женщиной, — я заметила, что она смотрит на мои ноги. Когда я опустила взгляд, то увидела, что надела к розовому платью и кожаным башмачкам на пуговицах черные шерстяные чулки. Понимаете, дома мы никогда не носили шелковых чулок, потому что в комнатах было холодно, а переодеться я забыла. Элен, вы только представьте себе: розовое платье с черными шерстяными чулками бабушкиной работы!

Элен заставила себя улыбнуться.

— Конечно, в смысле нарядов я безнадежна. В отличие от вас. — Миссис Лемон поставила кипятиться воду и начала засыпать в чайник заварку. — Сорока на хвосте принесла мне, что вы немного шили для миссис Лонгмен.

Миссис Лонгмен была женой епископа.

— Всего несколько вещей, — сказала Элен и быстро добавила: — Я думала, что смогу стать портнихой, но у меня ничего не вышло.

Миссис Лемон залила кипяток в заварной чайник и вопросительно посмотрела на Элен.

— Деньги, — объяснила девушка. — Я не в ладах с арифметикой.

В ее ушах эхом отдались слова отца: «Элен — такая домашняя девочка…» Она чуть не ударилась в слезы.

Миссис Лемон достала из буфета две чашки.

— Наверно, вам здесь очень скучно. Два человека живут в таком огромном старом доме… Знаете, шитье на дому — это не выход. Молодой девушке вроде вас нужна компания. То, что заставит ее выходить из дома.

Элен потеряла дар речи. Миссис Лемон похлопала ее по руке и, ничуть не оправдываясь, сказала:

— Не обращайте внимания, милая. Альфред всегда говорит, что такта у меня как у слона. И все же я права, верно?

— Ну что же еще? — прошептала Элен. — Печатать на машинке я не умею, аттестата зрелости у меня нет. И особых талантов тоже.

Ей передали чашку.

— Глупости. Вы прекрасно обращаетесь с детьми. Я помню, как вы приходили к нам на чай. Мой Эдвард уснул у вас на руках через пять минут. А он такой непоседа. Вам нужно было стать няней или воспитательницей в яслях. Я могу научить вас правилам оказания первой помощи и ухода за младенцами. Как-никак, у меня самой их было полдюжины.

— Я не хочу вас затруднять…

— Вы ничуть меня не затрудните. Напротив, доставите удовольствие. Ну, что скажете, Элен?

Элен уставилась в чашку. Миссис Лемон была права: она обожала детей. Девушка представила себе, что работает в яслях, катит коляску по парку или укачивает малыша…

Но тут же опомнилась:

— Я не могу оставить папу.

— Это вовсе не обязательно, — бодро ответила миссис Лемон. — Вы сможете найти себе место неподалеку — в Эли или Кембридже. Я поговорю с вашим отцом, заставлю его понять, что это очень уважаемая профессия, и помогу найти место в какой-нибудь приличной семье. А даже если ничего не получится, эти знания пригодятся, когда вы выйдете замуж и заведете своих детей.

Миссис Лемон допила чай и стала мыть посуду.

— Элен, я буду ждать вас в среду в десять утра, — сказала она и вышла из кухни.

В среду утром Элен отправилась в Беруэлл. Боязнь встретить Джеффри, не оставлявшая девушку со времени праздника урожая, исчезла, когда миссис Лемон впустила ее в дом, приняла у нее шляпу и перчатки и объяснила, что старшие сыновья — Джеффри и Хилари — проводят каникулы у своих французских кузенов. Элен вздохнула с облегчением.

— Ну, с чего начнем? — весело спросила миссис Лемон. — Конечно, с кормления. Я велела Вайолетт оставить нам несколько бутылочек Энтони. Дорогая, пойдем на кухню. Наденьте этот передник, и я покажу вам, как отмерять дозу. Шесть ложечек, дорогая. Так, правильно. Самое главное — это предварительно простерилизовать бутылочки и соски. Иными словами, тщательно прокипятить их.

Майя прислала Робин оливковое платье из шелка-сырца, а также туфли и сумочку в тон. В приложенной записке объяснялось, что у платья есть маленький изъян, поэтому продать его она не может. Туфли и сумочку Робин оплатила по почте. Когда она впервые надела платье, у Фрэнсиса загорелись глаза.

— Потрясающе, — сказал он, проведя пальцем по ее обтянутой шелком спине, и Робин чуть не потеряла сознание от желания. Потом он поцеловал ее в шею. Они тут же забыли о приеме, на который должны были идти, и сбросили одежду. Платье лежало на полу спальни Фрэнсиса, как маленькая зеленая лужица.

Все вечера Робин были заняты клиникой, собраниями и свиданиями с Фрэнсисом. Она не любила пышные приемы и предпочитала шумные ночные клубы и пивные. В компании с Джо, Гаем и даже с Ангусом ей было веселее, чем с кузеном Селены Харкурт Тео и его прихвостнями. Но Фрэнсис, отчаянно нуждавшийся в деньгах для «Разрухи», обхаживал богатого Тео Харкурта. Робин чувствовала себя виноватой в том, что забыла старых подруг: она уже несколько месяцев не участвовала в спиритических сеансах мисс Тернер и сумела только раз встретиться с Майей и Элен, да и то мельком.

Фрэнсис на наделю ездил с ней в Уэльс изучать условия жизни в шахтерских поселках. С ним было не так страшно ходить по мрачным и безмолвным улицам. Вернувшись в Лондон, Робин работала допоздна, пытаясь вычислить среднее содержание белков и углеводов в питании безработных шахтеров, а Фрэнсис писал гневную и страстную статью об увиденном. Тео Харкурт, пробежав глазами свежий номер «Разрухи», сдержанно похвалил его. Фрэнсиса стали еще чаще приглашать на обеды и приемы. В их полуподвале стало собираться еще больше народу; Робин редко засыпала раньше шести часов утра.

Когда на октябрьских выборах победу одержали консерваторы, разгневанный и разочарованный Фрэнсис уехал с Ангусом в Танжер к Вивьен. Без него Лондон казался холодным, скучным и серым. На следующий вечер Робин поехала на Ливерпульский вокзал и села на поезд до Эли. В вагоне она задремала, а когда Хью встретил ее в Соэме, уснула прямо в машине. Ферма Блэкмер возникла среди болотистых полей как мираж, но на этот раз скука, которую Робин обычно ощущала, возвращаясь домой, сменилась чем-то вроде облегчения. Она обняла родителей, съела обильный обед, приготовленный Дейзи, легла в постель и проспала до утра. Когда Робин рассказала отцу о своей работе, то, к собственному удивлению, заметила в его глазах гордость. Гордость, которой она не видела с тех пор, как отказалась поступать в Гиртон.

Вернувшись в Лондон через неделю, Робин поняла, что соскучилась по работе. Столик в спальне был завален заметками, второпях сделанными на конвертах и оборотной стороне списков покупок. Робин закрылась у себя в комнате, выходя только для того, чтобы поесть. К концу месяца заметки превратились в аккуратную стопку машинописных страниц. Робин поздравила себя, провела расческой по волосам и попыталась найти губную помаду. Когда раздался стук в дверь, она рылась под кроватью.

Девушка открыла, и младшая мисс Тернер прошептала:

— Робин, милочка, пришел мистер Гиффорд.

Обе мисс Тернер обожали Фрэнсиса. У Робин ёкнуло сердце, и она бегом спустилась по лестнице. Фрэнсис ждал в гостиной. Его кожа покрылась загаром, волосы выгорели на африканском солнце. Девушка бросилась в его объятия. День, который до сих пор казался обычным, превратился в праздник.

— Как там в Танжере?

— Жарища. В здешней холодине пришлось надевать три свитера сразу. Ангус подхватил там лихорадку, а еда была отвратительная, — ворчливо ответил Фрэнсис, не находивший себе места. — Радость моя, надевай свои красивые одежки. Я хочу тебя куда-нибудь свозить.

Она покачала головой:

— Не могу.

— Пожалуйста, милая. Я соскучился по тебе.

— Фрэнсис, я тоже соскучилась, но сегодня вечером у меня собрание.

— Опять твои ужасные пацифисты? Брось, Роб, один разок пропустишь. Все эти старые суфражистки и бородатые христиане…

Насмешка над тем, что было ей дорого, разозлила Робин.

— Фрэнсис, я член комитета. Мне нужно представить докладчика. Я действительно не могу пропустить это собрание.

Гиффорд мгновение смотрел на нее, потом сказал: «Как хочешь», — круто повернулся и ушел.

Робин хотела побежать за ним, но сумела остановиться. Она продержалась этот вечер и еще два дня, то ругая себя за гордость, то напоминая себе, что во всем виноват сам Фрэнсис. Через три дня Робин, уверенная в том, что потеряла его, изгрызла себе ногти и рявкала на каждого, кто с ней заговаривал. Она то и дело прокручивала в уме сцену его ухода, пока не начинала болеть голова. Теперь она уже не знала, кто из них был виноват в ссоре. Но как-то вечером Робин возвращалась к себе и увидела, что Фрэнсис сидит у стены дома мисс Тернер, едва различимый за огромным букетом. Она бросилась к нему.

— Прости, я вел себя по-свински. — Фрэнсис протянул ей белые лилии и ярко-розовые стефанотисы. — В Танжере было ужасно. Пекло адское, а этот гад Дензил Фарр вечно путался под ногами. Я подхватил какую-то желудочную заразу и не вылезал из сортира.

Внимательно посмотрев на Фрэнсиса, Робин заметила, что загар загаром, а тонкие морщинки вокруг его глаз остались белыми.

— Ты простила меня? — спросил он и обнял ее так крепко, что раздавил цветы, и их густой аромат напоил унылый лондонский воздух.

На выходные Фрэнсис увез ее в Лонг-Ферри. Два дня они провели в старом доме одни, занимались любовью, кормили друг друга консервированными сардинами и ели персики на продуваемом всеми ветрами бельведере, любуясь звездами.

После этого жизнь Робин стала такой же, какой была до его отъезда. Каждый вечер они куда-то выезжали и большинство выходных тоже проводили вне дома. В полуподвале на Хакни всегда было полно народу; вставая по утрам, чтобы забрать молоко, Робин переступала через людей, храпевших на полу гостиной. Однажды глубокой ночью она застала на кухне бездомного поэта, шарившего по шкафам в поисках еды. Старшая мисс Тернер начала ворчать, и Робин приходилось придумывать самые невероятные поводы, чтобы оправдать свое отсутствие.

В середине декабря они отправились на фотовыставку. Увязавшийся с ними Джо внимательно всматривался в темные крупнозернистые снимки. Фрэнсис вполголоса объяснил:

— Много лет назад во время школьных каникул Джо таскал меня в холодные, замерзшие пустоши, чтобы фотографировать камни.

Услышавший его Джо сказал:

— Скалы, Фрэнсис. Это были скалы, черт побери. Робин, ты знаешь, о чем я говорю. Мрачные пруды, поросшие тростником; холмы с выгоревшей травой… Я мечтал, что мои снимки будут висеть на стенах какой-нибудь шикарной маленькой галереи в Хэмпстеде.

Эллиот улыбался, но Робин видела, что в его темных глазах горит страсть.

Как-то рано утром она стояла рядом с Фрэнсисом на мосту Ватерлоо и следила за восходом. Слабые лучи зимнего солнца окрашивали туман над Темзой в розовые и золотые тона. Робин вспомнила, что не писала домой уже несколько недель, только тогда, когда получила открытку от Хью с просьбой сообщить, жива она или нет. Она наспех сочинила какую-то небылицу и тут же бросила письмо в почтовый ящик.

Однажды днем она обходила дома и вдруг поняла, что находится неподалеку от лачуги Льюисов. Валил снег, все тротуары и мостовые были серыми и скользкими от грязи и гололеда.

Когда девушка шла по Уолнат-стрит, в нее угодило несколько метко пущенных снежков. Она помахала рукой Эдди и Ларри, игравшим во дворе, и начала копаться в карманах, разыскивая сладости.

— Маме плохо, — сказал Эдди, взяв у Робин несколько слипшихся кусочков лакрицы. — Она ждет маленького, но еще рано.

Ларри кивнул и широко распахнул глаза. Робин толкнула входную дверь Льюисов.

Миссис Льюис лежала на кровати съежившись. Ее лицо было худым и бледным, под глазами залегли темные круги.

Робин присела на корточки около кровати:

— Вам надо было послать за мной…

— У меня уже были выкидыши, — еле слышно ответила женщина. — Правда, на этот раз мне что-то худо… Хуже, чем обычно. Мисс Саммерхейс… — Миссис Льюис попыталась сесть. Робин помогла ей соорудить горку из серых комковатых подушек. — Вы не посмотрите на Лил? Я думаю, у нее круп. Она отказалась от еды.

Робин налила роженице чаю, а затем пошла наверх, в комнату, где спали девочки. Трехлетняя Лили и малышка Роуз лежали на одной раскладушке. Младшая крепко спала, но красное лицо и сильно распухшая шея Лили встревожили Робин. Дыхание девочки было шумным и прерывистым. Робин бережно подняла ребенка с раскладушки, открыла ему рот и посмотрела в горло.

Все горло было затянуто толстой белой пленкой, практически перекрывавшей дыхание. Робин застыла на месте как парализованная. Потом схватила одеяло, завернула девочку и отнесла ее вниз.

— Миссис Льюис, я отнесу Лили в больницу. Насчет денег не волнуйтесь: доктор Макензи ничего с вас не возьмет.

Потом она всю жизнь вспоминала полмили, отделявшие клинику от дома Льюисов, как кошмарный сон. Надвигались сумерки, снова пошел снег. Ее ботинки скользили в грязи. Она то шла, то бежала, подгоняемая страшными звуками, которые издавала девочка, пытавшаяся дышать. Ни такси, ни автобусов, которые шли бы в нужном направлении, не было. Когда девушка, сбитая с толку темнотой и снегом, столкнулась с каким-то прохожим, тот обругал ее. Руки и спина Робин ныли от тяжести. Она видела только белокурую прядь, выбившуюся из-под одеяла, и слышала душераздирающие стоны.

Добравшись до клиники, Робин толкнула тяжелую дверь и побежала по коридору. Она не стала стучать в дверь смотрового кабинета, а открыла ее плечом. Пациент, сидевший на кушетке с полузабинтованной ногой, уставился на нее разинув рот, а доктор Макензи сердито сказал:

— Робин, ради бога…

— Нил… По-моему, у нее дифтерит. Вы должны осмотреть ее… Пожалуйста…

Выражение его лица тут же изменилось.

— Мистер Симпсон, я попрошу вас на минутку выйти, — сказал Макензи, и пациент покорно захромал к двери.

— Сядь, Робин, и дай мне посмотреть на нее.

Она села, держа Лили на коленях. Дыхание ребенка стало еще более шумным и затрудненным. Когда Нил Макензи очень осторожно открыл девочке рот и посветил туда фонариком, комнату наполнили ужасные звуки.

— Боже всемогущий, — тихо сказал он. — Бедная малышка…

Робин молча смотрела на доктора, мечтая услышать, что девочка поправится и что она не опоздала. Но Макензи поднялся и пошел к телефону.

— Ее нужно немедленно отправить в инфекционную больницу.

Это случилось как раз в тот момент, когда он набрал номер. Наступила тишина; по детскому тельцу прошла дрожь, и страшные звуки, с которыми девочка втягивала в себя воздух, внезапно прекратились. На мгновение Робин показалось, что жуткая пленка, душившая Лили, исчезла и дала ребенку возможность дышать. Но потом она увидела неподвижное лицо малышки и прошептала:

— Нил… Ох, Нил…

Он тут же очутился рядом, забрал Лили и положил ее на кушетку. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем Макензи сказал:

— Боюсь, бедняжка умерла. Должно быть, сердце не выдержало. Такое иногда случается.

Робин встала, шатаясь подошла к кушетке и посмотрела на быстро бледневшее лицо и чудовищно распухшую шею Лили.

— Я не успела.

— Робин, мы уже ничем не смогли бы ей помочь, — негромко ответил Макензи, разворачивая одеяло. — Даже если бы мы успели отвезти ее в больницу, это ничего бы не изменило. Поверь мне.

Вскоре Робин очутилась на кухне с кружкой горячего сладкого чая в руках. Внезапно она посмотрела на Нила Макензи снизу вверх и проговорила:

— Мне придется сказать миссис Льюис.

— Матери? Ты говорила, у нее выкидыш? Я сам зайду к ней. Робин, иди домой, сожги все, что на тебе было, и вымойся для дезинфекции. Это приказ.

Но домой Робин не пошла. Она знала, что не вынесет сочувствия обеих мисс Тернер и не сможет сидеть в четырех стенах своей комнаты. Она бродила по улицам, подставляя лицо хлопьям снега. Когда девушка добралась до полуподвала в Хакни и обнаружила, что там темно и тихо, ей захотелось прижаться лбом к косяку и завыть в голос. Однако она пошла дальше, мимо жилых домов, пивных и магазинов. Она вспоминала другую метель и другую смерть. Но смерть Стиви была невидимой, случилась в далекой стране и не казалась Робин, в ту пору девочке, настоящей. Сегодня она впервые ощутила, насколько хрупка грань между жизнью и смертью.

Увидев знакомую вывеску, она толкнула тяжелую дверь. В «Штурмане» стоял дым коромыслом. У бара было многолюдно; мужчины в матерчатых кепках[11] смотрели на нее, звали к себе и предлагали угостить пивом или чем-нибудь покрепче. Других женщин видно не было. Протиснувшись сквозь потную, разгоряченную толпу, Робин подошла к бару и стала ждать, когда Джо обратит на нее внимание.

— Робин?

— Я искала Фрэнсиса.

— Он поехал куда-то насчет статьи для «Разрухи». Сказал, что вернется через день-другой.

У Робин подкосились ноги. Не будь в зале так тесно, она бы упала на пол. Сквозь табачную мглу девушка увидела, что Джо схватил бутылку бренди и стакан и нырнул под стойку. Потом он очутился рядом, бережно обнял ее за талию и повел к столику.

— Вот. Выпей.

Бренди был ужасный, дешевый и вонючий. Зубы Робин стучали о край стакана.

Девушка услышала, как Джо сказал:

— Робин, что с тобой? Что случилось?

Девушка быстро рассказала о том, как Лили умерла у нее на руках.

— О боже… Бедный ребенок.

— Джо, ей было всего три года! Такая чудесная малышка… — Она начала тереть мокрые глаза. — Я чувствую себя такой никчемной…

— Ты не никчемная. Вспомни о своей работе. Обо всем, что ты сделала…

— Я ничего не делаю, Джо! — свирепо оборвала она. — Никто из нас ничего не делает! Мы ходим на собрания, подписываем петиции, пишем брошюры, но не делаем ничего! Или, по-твоему, я не права?

Их взгляды встретились, и Робин увидела в глазах Джо мрачную и горькую правду. А потом он сказал:

— Почти права. Конечно, мы с Фрэнсисом никчемные бездельники. Мы только болтаем. Болтаем без конца. — Джо покачал головой и пошарил в кармане, разыскивая сигареты. — Я не могу найти то, за что стоит бороться. А Фрэнсис… Несмотря на все его амбиции, я сомневаюсь, что он способен долго хранить верность какой-нибудь идее. — Он раскурил две сигареты и протянул одну из них Робин. — Но ты что-то делаешь. Заставляешь людей садиться и слушать тебя.

Она попыталась объяснить:

— Это я во всем виновата, Джо. Я не приходила к Льюисам несколько недель. Была слишком занята приемами и вечеринками, — хрипло добавила она.

Джо затянулся сигаретой и внимательно посмотрел на девушку.

— Если так, то… — Он запнулся.

— Что, Джо?

— Если так, то все зависит от силы твоего чувства к Фрэнсису, правда?

Вопрос был риторическим. Робин хорошо изучила себя за последний год и понимала, что эти чувства написаны у нее на лбу. Она желала Фрэнсиса так, как не желала никого в жизни.

— Ясно. Я не осуждаю. — Выражение глаз Джо было непроницаемым. — Раз так, тебе придется общаться с ним постоянно. Насколько я знаю, он только об этом и мечтает.

Глава седьмая

Горничная помогла Майе надеть вечернее платье: шелковое, скроенное по косой, плотно облегавшее ее идеальную фигуру. Майя расправила на бедрах прохладную скользкую ткань и посмотрела в зеркало. Платье было кобальтово-синим, более глубокого оттенка, чем ее глаза. Она подняла волосы и собрала их в гладкий темный узел.

— Спасибо, — сказала довольная Майя и отпустила горничную.

Было почти семь. Она еще раз посмотрела на себя в ручное зеркало и спустилась в гостиную.

— Здравствуйте, Чарлз, — сказала она и позволила Мэддоксу поцеловать ее в щеку.

Чарлз Мэддокс работал в агентстве, занимавшемся рекламой торгового дома «Мерчантс». Майя позволила их отношениям быстро перерасти из деловых в дружеские. Пора было вновь завоевывать себе место в обществе. Доступ в мужские компании, основанные на клубах и пивных, был Майе закрыт, а на ужины с танцами, где обычно и делались дела, ее, вдову, не приглашали. Для этого требовался спутник, а Чарлз Мэддокс был спутником не только красивым, но и завидным.

Именно благодаря Чарлзу она получила приглашение на коктейль — первый после смерти Вернона. В машине Чарлз рассказывал Майе про своего университетского профессора.

— Думаю, старый Хендерсон слегка опешил, когда я подался в рекламу. Но я не выношу академическую среду. Понимаете, Кембридж всегда напоминал мне монастырь.

У него были чарующая белозубая улыбка, темные кудри и гладкий лоб без единой морщинки. Какой красивый мальчик, вновь подумала Майя. Двадцатипятилетний Чарлз был на три года старше ее, но намного младше по жизненному опыту.

— Он простил вас? — спросила Майя.

— Мой профессор? — Чарлз затормозил и остановил машину у большого, ярко освещенного дома. — Думаю, да. Он постоянно пилит меня за то, что я зарываю в землю свой талант, но, похоже, смирился с этим.

Майя улыбалась, однако не слишком прислушивалась к его словам. Когда Чарлз открыл пассажирскую дверь, взял свою спутницу под руку и повел к парадному входу, она снова почувствовала дрожь ожидания.

Ее представили гостям, и Майя узнала несколько знакомых лиц. Кое-кто обедал у них, когда Вернон был жив. Нет, не профессора. Она вспомнила управляющего банком и пару мужчин, которых Вернон знал по гольф-клубу. Майя скромно улыбалась, но чувствовала, что ее тоже узнали.

И видела в их глазах желание. Обведя опытным взглядом гостиную, Майя сразу поняла, что она здесь самая нарядная. И самая красивая тоже. В ней говорило не тщеславие, а холодное и объективное знание своих преимуществ. Мужчины улыбались ей, приносили напитки, спрашивали, не холодно ли ей в открытом платье без бретелек. Их жены, большинство которых было вдвое старше Майи, с фигурами, обезображенными родами, смотрели на нее с завистью, неодобрением или осуждением. Но Майя и бровью не повела: эти мужчины обладали влиянием и властью, которой у их жен не было.

— Майя…

Она посмотрела на Чарлза и улыбнулась. Их взгляды встретились, и Майя поняла, что этот мальчик влюблен в нее.

— Ох, Майя… — прошептал он.

— Ох, Чарлз, — насмешливо ответила она.

Но потом сжалилась и вышла с ним из многолюдной гостиной в оранжерею. За стеклянной стеной раскинулся сад, залитый лунным светом. Кусты и деревья казались серыми тенями.

— Чарлз, я думала о том, какой вы умный, — сказала она.

— А я думал о том, какая вы красивая.

Руки Мэддокса легли на ее бедра, и Майе понадобилось собрать всю свою волю, чтобы не отстраниться. Если бы Чарлз понял, что его прикосновения ей неприятны, она бы потеряла его.

— Дорогой, нет ли у вас сигареты? — небрежно спросила она. — Что-то голова разболелась.

Чарлз достал сигарету, раскурил и передал ей.

— Принести вам воды?

Майя до смерти испугалась, поняв, что он хочет ее поцеловать.

— Лучше джина с тоником.

Когда Мэддокс вернулся с бокалом, она сказала:

— Сегодня у меня был тяжелый день. Немудрено, что голова раскалывается.

— Вам нужно немного отдохнуть.

Майя рассеянно улыбнулась, допила остатки джина и слегка потерла лоб. «Отдохнуть»… Если бы она могла себе это позволить! Небольшие изменения, которые она сделала (в том числе и броская рекламная кампания, проведенная агентством, в котором работал Мэддокс), не смогли улучшить положение «Мерчантс». Требовались чрезвычайные меры. На следующее утро она созвала триумвират.

Вскоре они ушли. Маленький «эм-джи» Чарлза вела Майя. Молодая женщина ехала быстро, пытаясь избавиться от напряжения и досады, преследовавших ее весь день. Когда она остановила машину, Чарлз с надеждой спросил:

— Как насчет субботы?

Но она только покачала головой:

— Мне придется уехать на все выходные.

Потом она сослалась на поздний час, головную боль, быстро поцеловала Чарлза на прощание, с облегчением вздохнула, закрыла за собой дверь и снова осталась одна.

В конференц-зале собрались Майя, Лайам Каванах, мистер Андервуд, мистер Твентимен и мисс Доукинс, перед которой лежали блокнот и карандаш. Майя не спала всю ночь, но тщательно наложенная косметика помогала ей скрыть следы усталости.

Она без всяких предисловий сказала:

— Если наша прибыль будет и дальше снижаться теми же темпами, через несколько месяцев мы окажемся на грани банкротства. Я не могу этого позволить. Джентльмены, я пригласила вас, чтобы обсудить меры, которые собираюсь предпринять.

У Майи пересохло во рту, и она налила себе стакан воды.

— Во-первых, я собираюсь увеличить масштабы закупок на конкурсной основе, о которой уже не раз говорила. Мистер Твентимен, вам придется искать новые источники снабжения, максимально выгодные для нашего магазина.

Как она и ожидала, Твентимен начал возражать:

— Миссис Мерчант, многие старые поставщики делают нам большие скидки. Эти связи вырабатывались годами, они взаимовыгодны…

— Выгодны для нас? — с нажимом спросила Майя, до которой дошли слухи о взятках в виде ящика шотландского виски и рекомендации кандидатуры Джайлса Твентимена в члены гольф-клуба.

Лицо начальника отдела закупок побагровело.

— Миссис Мерчант…

— Я хочу, чтобы наши издержки уменьшились как минимум на пятнадцать процентов. Желательно больше.

Твентимен вытаращил глаза и часто задышал.

— Со многими крупными поставщиками у меня существуют джентльменские соглашения. Вы всерьез хотите, чтобы я их пересмотрел?

— Я хочу, чтобы вы сделали все возможное для удержания «Мерчантс» на плаву, мистер Твентимен. Все наше будущее зависит от этого. И ваше тоже.

Наступила тишина, которую нарушал лишь отчаянный скрежет карандаша мисс Доукинс.

Майя добавила:

— Мистер Твентимен, если вы настолько щепетильны, что у вас рука не поднимается нарушить собственные обязательства, можете призвать на помощь мистера Каванаха или меня.

Лицо главного закупщика продолжало оставаться тускло-красным, но он промолчал. Угроза Майи была недвусмысленной — в случае отказа сотрудничать он мог лишиться своего поста, если не работы вообще. Майя была уверена, что инстинкт самосохранения возьмет свое. Она заглянула в записи.

— Очень хорошо. Поскольку мы договорились снизить объемы хранения, я собираюсь продать склад на Хистон-роуд. — Она обвела взглядом собравшихся. — К счастью, мне удалось найти покупателя. Этот джентльмен хочет устроить там гараж.

Мистер Андервуд что-то одобрительно пробормотал, а Лайам Каванах кивнул. Мистер Твентимен все еще дулся.

— В-третьих… Кредит. Мы даем слишком большие кредиты на слишком большие сроки. Мы оплачиваем срочные счета, а вот покупатели платить не торопятся. Это совершенно неприемлемо. Мистер Андервуд, я прошу отложить все наши платежи вплоть до второго предупреждения.

— Миссис Мерчант! — Главный бухгалтер вышел из своего обычного оцепенения и был похож на разгневанного индюка. — Миссис Мерчант… Это просто…

— Не по-джентльменски, мистер Андервуд? — без тени улыбки спросила Майя. — Я так не думаю. После отсрочки платежей вы разошлете нашим должникам письма с требованиями оплатить счета в течение месяца. Конечно, за исключением наших постоянных покупателей. — Майя заглянула в свою папку и достала оттуда перечень. — Этими людьми займемся мы с Лайамом. — Она посмотрела на главного бухгалтера: — У вас есть вопросы, мистер Андервуд? Нет? Вот и хорошо.

Она отпила из стакана и продолжила:

— Кроме того, я собираюсь снизить жалованье служащим на десять процентов. Ваше жалованье, джентльмены… И, боюсь, ваше тоже, мисс Доукинс. Жалованье сотрудников отдела закупок, заведующих отделами, клерков и продавцов. А также уборщиц, водителей и кладовщиков. Недовольные могут искать себе работу в другом месте. — Воспользовавшись общим потрясением, она добавила: — Одновременно со снижением расходов я собираюсь внедрить систему комиссионных для младших служащих и премиальную систему для заведующих отделами, закупщиков и вас самих, джентльмены. Если… Нет, когда мы переживем эти трудные времена, вы будете щедро вознаграждены за хорошую работу.

Молчанию наступил конец.

— Искать работу в другом месте? Других мест сейчас нет…

— Недовольных будет много, миссис Мерчант.

— Такую систему трудно внедрить…

— Я уверена, что у вас это получится, мистер Андервуд, — отрезала Майя, набрала в грудь побольше воздуха и постаралась, чтобы ее голос звучал ровно. — Боюсь, нам придется провести сокращение штатов. Примерно на тридцать человек.

У мистера Твентимена отвисла челюсть. В тусклых карих глазках мистера Андервуда мелькнул страх. Лайам Каванах сказал:

— Иными словами, выгнать их на улицу?

Майя наклонила голову:

— Боюсь, что так. Наши штаты раздуты. Есть люди, которые выполняют свои обязанности спустя рукава. Мы не можем этого позволить.

Она с вызовом посмотрела на Каванаха и протянула ему список. Лайам прищурил васильковые глаза и начал читать.

— Я и сам думал о чем-то подобном, миссис Мерчант. Согласен. За одним-двумя исключениями.

Но на исключения Майя согласиться не могла. Она была уверена: стоит позволить этим мужчинам что-нибудь изменить, как от ее независимости ничего не останется и события выйдут из-под ее контроля. Она бодро сказала:

— Вы не станете спорить, что кризис углубляется. Не станете спорить, что люди тратят намного меньше, чем раньше. И что до нового подъема еще далеко. Но я надеюсь, что мы выживем.

Лайам Каванах постучал пальцем по составленному ею списку:

— Что некоторые из нас выживут, миссис Мерчант.

— Большинство, Лайам. Я тщательно отбирала кандидатуры. Здесь нет никого, кто работает не за страх, а за совесть и дорожит своим местом. Кое-кто из этих девушек обручен и больше занят предсвадебными хлопотами, чем обслуживанием покупателей. Скоро они уволятся по собственному желанию. Мы просто никого не будем брать на их место. А многим пора подумать о пенсии.

Как она и ждала, Лайам сказал:

— Но как же мистер Памфилон… Он проработал в «Мерчантс» много лет.

Эдмундом Памфилоном звали маленького, толстенького, обаятельного заведующего отделом мужской верхней одежды. Некоторые из молодых продавцов копировали его быструю походку, легкое заикание и широкую улыбку. Но Майя, ничуть не очарованная его старомодной учтивостью, заметила, что он не слишком дорожит своим рабочим временем.

— Я не могу позволить себе держать заведующего отделом, который регулярно опаздывает на работу и берет отгулы когда ему вздумается.

Лайам Каванах в упор посмотрел на Майю:

— Я думаю, у него нелады в семье. Памфилон — человек гордый и не любит о них говорить, но…

Майя резко прервала его, хотя боялась лишиться своего единственного не слишком надежного союзника.

— Лайам, личные дела мистера Памфилона меня не интересуют, — ледяным тоном произнесла она.

— Ему за пятьдесят, — лаконично ответил Каванах. — Он не найдет другой работы. Во всяком случае, сейчас.

Но Майя не сочувствовала ни плохим работникам, ни тем, кто, подобно Эдмунду Памфилону, вел двойную жизнь.

— Тогда будем надеяться, что мистер Памфилон сумел накопить себе приличную пенсию. — Майя посмотрела на часы. — Думаю, на сегодня достаточно, джентльмены. Мисс Доукинс передаст вам протоколы сегодняшнего совещания, как только они будут напечатаны. Думаю, не стоит напоминать, что все сказанное сегодня абсолютно конфиденциально.

Когда все вышли из комнаты, Майя собрала бумаги и отправилась к себе в кабинет. Там она открыла секретер, достала бутылку виски и дрожащей рукой отвинтила крышку.

— Не рановато ли, миссис Мерчант?

Она резко обернулась. В кабинет вошел Лайам Каванах.

— По-моему, в самый раз.

— Я тоже так думаю.

Майя с облегчением улыбнулась и протянула ему стакан:

— У меня только один бокал. Не станете возражать, если мы поделимся?

После первой недели на новой работе Элен почувствовала себя счастливой. Сначала она боялась, что не подойдет хозяевам, но вскоре поняла, что Сьюэллы и в самом деле такие милые люди, как о них говорила миссис Лемон. Мистер Сьюэлл читал лекции в университете; его жена Летти была рассеянным, добрым и щедрым созданием. В семье было только двое детей: трехлетняя куколка Августа и пухлый полугодовалый Томас. Детская была просторной, хорошо обставленной и безнадежно запущенной. Показывая Элен дом, миссис Сьюэлл извинялась за беспорядок.

— Милочка, я пыталась обойтись без няни: в наши дни многие так делают. У меня работала одна девушка, но шесть недель назад она вышла замуж. Славная была девушка, и жених ей под стать. Они счастливы, и я за них очень рада… Гусси обожала ее… Симпатичная комната, не находите? С окнами в сад. Элен, милая, вы можете выходить в сад, когда хотите. Днем бывает очень приятно прогуляться…

Первые дни миссис Сьюэлл не отходила от Элен и не закрывала рта. Но потом взяли верх другие интересы — муж, многочисленные подруги и знакомые, — и она оставила девушку наедине с ее подопечными.

Трехлетняя светловолосая Гусси была девочкой серьезной и аккуратной. У Томаса были два верхних зуба и улыбка, которая заставила Элен полюбить малыша с первого взгляда. Гусси была очаровательна, а уж при виде Томаса у Элен просто таяло сердце. К концу недели Элен и Гусси навели в детской порядок, сложили книжки в одном углу, игрушки в другом и расчистили место, где можно было устраивать полдник и пить чай. Элен работала с понедельника по пятницу и каждый вечер возвращалась домой.

Проработав у Сьюэллов шесть недель, она с трудом вспоминала свою прежнюю жизнь. В последние годы с ней почти ничего не происходило, но зато теперь каждый день что-нибудь случалось. На первых порах привычки Сьюэллов удивляли ее: по утрам мистер Сьюэлл, одетый лишь в пижаму и халат, прибегал на кухню за горячей водой для бритья; миссис Сьюэлл добродушно поругивала мужа, забывшего, что теща пригласила их на обед. Это смущало и даже немного шокировало Элен. Царивший в доме хаос — разбросанные по лестнице игрушки, кучи газет и журналов, валявшиеся в гостиной, — тревожил ее. В первые две недели она чувствовала себя ответственной за этот беспорядок. Формальностей здесь никто не соблюдал: кухарка могла пожурить мистера Сьюэлла за то, что он оставил дорогую фарфоровую чашку в саду, а миссис Сьюэлл и Элен часто вместе пили чай на кухне. Сначала это заставляло девушку напрягаться и ждать выговора, но потом Элен поняла, что Сьюэллам нравится так жить. После этого дом священника, в который она возвращалась каждый вечер, начал казаться ей пугающе тихим. Только теперь до Элен дошло, как одиноко ей было в Торп-Фене все последние годы.

Как-то Элен зашла в «Мерчантс», чтобы купить ботинки для Гусси. Увидев вдалеке Майю, она замахала руками, как ветряная мельница. Майя в элегантном черно-белом наряде подошла и поздоровалась с ней. Элен представила ей Гусси, Майя посмотрела на девочку и деланно улыбнулась. Пока Элен рассказывала ей о забавных словечках маленькой Августы, Майя стояла неподвижно; ее поза говорила о нетерпении и отчаянной скуке. Увидев ее холодные светло-синие глаза, Элен запнулась на полуслове и только тут вспомнила, что ее подруга не любит детей. Вскоре Майя ушла.

Однажды миссис Сьюэлл отправилась к знакомой на чай и прихватила с собой детей. Элен пошла в ботанический сад и встретила там Хью Саммерхейса. В школе, где он преподавал, праздновали годовщину основания, и Хью взял отгул. Как всегда в апреле, погода стояла переменчивая: было то ясно, то пасмурно. Когда пошел дождь, Хью раскрыл зонтик, взял Элен за руку и повел к оранжерее.

— Ты промокла, — сказал Хью, открывая дверь и пропуская Элен внутрь.

— Наверно, я похожа на пугало.

В тот день Элен не стала собирать в пучок свои длинные волосы; они отсырели и облепили ее лицо, как водоросли.

— Вовсе нет. Элен, ты такая же красивая, как всегда.

Она вспыхнула и отвернулась, сделав вид, что любуется пеларгониями. Элен показалось, что Хью хочет поцеловать ее. Но тут по оранжерее пробежали трое мальчуганов, взволнованные матери начали их звать, и момент был упущен.

— Как поживают твои сорванцы? — спросил Хью, взяв ее под руку.

— Они вовсе не сорванцы. Томас очень умный, он уже многое умеет.

За прохладным альпийским отделом с изящными миниатюрными растениями в горшках следовал душный и влажный тропический. Со стеклянного потолка свисали вьющиеся растения с мясистыми листьями и ярко окрашенными цветами, распространявшими пряный аромат. Элен, держа Хью под руку, представила себя в Индии или Африке. Хью преподает в школе миссии, а она…

Ее фантазии прервал голос Хью:

— Ну как работается в городе? Наверно, отец ужасно скучает по тебе.

Элен тут же вернулась в Англию и улыбнулась Хью.

— Нет, не скучает. За ним присматривают служанки, а я по вечерам занимаюсь делами общины.

Хью быстро обнял ее, и Элен почувствовала себя на седьмом небе. Потом он заговорил о Майе. Счастливая Элен смотрела на него снизу вверх, улыбалась и тараторила взахлеб.

Во второй половине дня она часто водила детей на прогулку в ботанический сад. Везя коляску с Томасом по широким дорожкам, усыпанным гравием, Элен смотрела на лужайки, вспоминала, как Хью держал ее за руку, когда они убегали от дождя, и мысленно повторяла сказанные им слова. В ее ушах звучал знакомый приятный голос, говоривший: «Элен, старушка, знаешь, ты мне ужасно нравишься». Губы Хью прижимались к ее губам, теплые сильные руки обнимали ее и привлекали к теплому сильному телу. Однажды ночью Хью приснился ей, Элен проснулась с ощущением счастья и вины одновременно.

Наступило сухое и жаркое лето, дождя не было несколько недель. Элен оставила коляску у пруда и села на траву, держа Томаса на коленях. Но долго малыш не усидел; он нетвердо поднялся, держась за руки Элен и широко улыбаясь ей. Теперь у него было три зуба; Элен казалось, что она видит верхушку четвертого. От него чудесно пахло присыпкой и детским мылом. Элен прижала его к себе, наслаждаясь прикосновением к теплой бархатистой коже. Тем временем Гусси бросала уткам кусочки хлеба; Элен тщательно следила за тем, чтобы девочка не подходила близко к воде.

— Этот пруд похож на море? — спросила малышка.

— Море больше. Гораздо больше, — ответила Элен и улыбнулась.

Ей, никогда не видевшей моря, предстояло провести со Сьюэллами две недели в Ханстэнтоне, на южном побережье. Похоже, предстоящее путешествие возбуждало ее не меньше, чем Гусси. Несколько дней назад она набралась храбрости и попросила у отца разрешения сопровождать Сьюэллов во время отпуска. «Папа, это всего на неделю, — сказала она. — Я буду писать тебе каждый день». Отец согласился, и Элен возликовала. Ей представлялись теплые моря, голубое небо и золотой песок. Она начала шить себе купальник.

Было четыре часа. Элен снова посадила Томаса в коляску и пошла домой. Свернув за угол, она сразу поняла: что-то случилось. У ворот стояла миссис Сьюэлл, ее когда-то красивое лицо исказила тревога. Элен, толкавшая тяжелую коляску, прибавила шаг; ее бросило в пот.

Миссис Сьюэлл побежала ей навстречу:

— Ох, Элен… Вам нужно срочно вернуться домой… Нам позвонили по телефону… Ваш отец…

— Папа заболел? — упавшим голосом выговорила Элен.

— Они сказали «несчастный случай». Звонила медсестра… Подробностей она не сообщила… Милая, мистер Фергюсон в больнице. В Эли. Я хотела попросить Рональда отвезти вас, но у него лекция, а я плохо разбираюсь в машинах… Понимаете, они такие норовистые… Нужно делать руками одно, а ногами другое. Но через полчаса туда пойдет поезд…

В поезде Кембридж — Эли у нее была уйма времени, чтобы представить себе случившееся. Отец обварился, пытаясь вскипятить чайник… Бетти накормила отца рыбой, от которой ему всегда становится плохо… Простуда, что он подхватил летом, перешла в воспаление легких… Перси подвернулся отцу под ноги, и он упал с лестницы…

Когда Элен шла по гулким коридорам больницы, у нее сводило живот от страха, а сердце стучало как сумасшедшее. Суровая и чопорная медсестра, провожавшая ее в палату отца, басила через плечо:

— Мисс Фергюсон, к сожалению, ваш отец упал и сломал ногу. К тому же он немного простудился и страдает от шока.

При виде ноги в гипсе у нее сжалось сердце. Кожа отца приобрела сероватый оттенок. Он лежал на спине, обложенный подушками. Элен никогда не видела его таким беспомощным, таким… старым. По ее щеке покатилась одинокая слеза.

— Папа… — прошептала Элен и взяла отца за руку.

— Споткнулся о метлу… Кто-то оставил ее на тропинке… — прохрипел Джулиус Фергюсон и огорченно улыбнулся. — Вот старый дуралей…

Элен смотрела на него с ужасом. Вчера вечером она подметала сад, но как ни старалась, не могла вспомнить, убрала она метлу или нет.

— Старый Шелтон глух как пень, — объяснил преподобный Фергюсон. Шелтоном звали садовника. — А его мальчишки сегодня не было. Лежал там целый час. Служанки были в доме и ничего не слышали. Чуть голос не сорвал. Слава богу, пришел точильщик и нашел меня.

Сестра хлопотала вокруг, поправляя одеяла.

— Мисс Фергюсон, мы продержим здесь мистера Фергюсона несколько недель. Но можете не волноваться, он полностью поправится.

— О нет! — сказал Джулиус Фергюсон. — Я не выношу больницы. С тех пор как моя покойница… — Он нашел взглядом Элен. — Пусть меня отвезут домой. Элен присмотрит за мной. Правда, Цыпленок?

Элен ночевала в доме священника одна. Она не могла уснуть, представляла себе, как отец час за часом лежит в саду на дорожке, как ему больно и холодно. В пять часов утра она встала и принялась за уборку. Девушка видела, что стало с домом за те несколько месяцев, пока ее не было: на книжных полках пыль, в углах лестницы комочки пуха, на высоких потолках паутина.

Закончив уборку, Элен написала письмо миссис Сьюэлл. Поняв, что она не сумеет попрощаться с Гусси и Томасом, девушка заплакала. Она сложила руки на груди и слегка покачала ими, тоскуя по тяжести младенческого тельца. Она почувствовала досаду на отца, но вспомнила бледного беспомощного старика, лежавшего на больничной койке, и досаду тут же пересилило чувство вины. Внезапно Элен захотелось уйти из дома; мрачные голые комнаты, холодные коридоры и даже тиканье часов заставляли ее ощущать безотчетный страх. Элен сполоснула лицо водой из-под крана, взяла письмо и пошла к почтовому ящику.

Поднялся ветер, с полей несло мелкую черную пыль. Когда Элен добралась до почтового ящика в конце аллеи, пыль засыпала ей глаза и волосы. Она протерла глаза и увидела, что над полями несутся смерчи, ломая молодые пшеничные колосья. Для фермеров и арендаторов это могло стать катастрофой. Элен посмотрела на почерневшее небо, и ей стало еще страшнее. Казалось, земля сомкнулась и отрезала ее от остального мира. Налетевший шквал задрал ей юбку; ноги закололо тысячами острых иголок. В воздух поднялись тучи пыли, затмив встающее солнце. Небо почернело и стало зловещим, зеленая трава потемнела. «Глотал остервенело он прах от ног своих», — вспомнилась ей строка из Мильтона. Застыв на месте, Элен следила за этой противоестественной ночью, опустившейся на Болота.

Поскольку множество мелких фирм обанкротилось, печатный станок почти перестал приносить прибыль. Джо искал другую работу. Он обходил гаражи, стройплощадки и доки, злясь на себя за то, что так и не нашел своего призвания. Но работу искали сотни таких же молодых людей, как и он, многие стройплощадки закрылись, а профессия докера была семейной и передавалась из поколения в поколение. По вечерам Джо работал в пивной, понимая, что ему крупно повезло. Днем он все чаще принимал участие в акциях Национального движения безработных трудящихся — маршах, демонстрациях и пикетах у биржи труда. НДБТ поддерживалось коммунистами, и потому у Лейбористской партии не было официальных связей с этой организацией, но многие лейбористы тайно поддерживали членов движения, сочувствовали их требованиям, предоставляли еду и ночлег участникам «голодных маршей», а также позволяли использовать для собраний свои помещения.

В июне в Англию вернулась Вивьен, и Фрэнсис решил устроить вечеринку в честь этого события. Вернее, бал-маскарад, уточнил Фрэнсис, и Джо, который унылыми вечерами разносил пиво унылым и скучным людям, предвкушал, как славно он проведет эту ночку, как напьется до положения риз. Фрэнсис позаимствовал автомобиль у кого-то из своих новых богатых друзей, и в одно прекрасное субботнее утро они поехали в Лонг-Ферри. Селена и Гай отправились в Суффолк поездом. Робин сидела на переднем сиденье рядом с Фрэнсисом, а Джо, как обычно, спал на заднем.

Он проснулся, когда машина проехала ворота Лонг-Ферри-холла. Автомобиль резко затормозил у дома, подняв тучу пыли. В воздухе пахло морской солью. Джо протер глаза.

Фрэнсис выпрыгнул из машины, помог выйти Робин, взял ее под руку и воззрился на дом.

— О боже… Вы только гляньте, какое запустение! — сказал он.

Джо обвел взглядом двор и увидел, что между плитами пробились крестовник и щавель, сточные канавы заросли мхом, а на розах, оплетавших величественную входную дверь, цветов меньше, чем колючек. На старинных каменных химерах, украшавших крышу, плясали зайчики, но пыльные окна неохотно отражали солнечные лучи. Лонг-Ферри-холл напоминал состарившуюся красавицу, давно забытую, но все еще гордую и элегантную.

Фрэнсис объяснил, что маскарад будет на тему готических романов. Лонг-Ферри-холл следовало окутать тайной и паутиной. Это будет нетрудно, думал Джо, глядя на дом. Воздух был холодным и влажным, а когда Фрэнсис раздвинул плотные шторы, из комнаты в кухню шмыгнула какая-то маленькая мохнатая тварь. Джо надеялся, что это была мышь.

Они перерыли кофры и сундуки, шкафы и комоды. Селена осматривала дом глазом художника, предлагала и распоряжалась, а Фрэнсис и Джо лазили на стремянки и перила, развешивая гобелены и драпировки из черного муслина, привезенного Селеной из Лондона. Робин вырезала гирлянды из цветной бумаги, а Гай резал на кухне хлеб и готовил толстые сандвичи, мрачно цитируя Байрона и Шелли.

В пять часов на дворе остановился «роллс-ройс» Ангуса. Пока Вивьен, повизгивая от радости, по очереди обнимала каждого, Ангус выгружал вино.

— Я заказал выездной банкет, — сказал он. — Официанты вот-вот будут здесь.

Но официанты заблудились в суффолкских пустошах и прибыли только в семь. Фрэнсис снова начал рыться в шкафах и передавать Джо, Робин, Селене и Гаю заплесневевшие, побитые молью одеяния из черного шелка и алого бархата. Робин надела длинное черное платье в обтяжку; подол пришлось подколоть английскими булавками. Наряд дополняла накидка из прозрачной сероватой ткани. Робин напоминала в нем летучую мышь, маленькую, черную и мрачную. Пудря лицо, чтобы оно казалось интересно-бледным, и крася губы самой темной помадой, какую удалось найти, она предвкушала возможность провести весь вечер с Фрэнсисом. В последние недели Фрэнсис отчаянно пытался найти спонсора для «Разрухи». Внезапно Робин поняла, что взяла непосильный для себя темп. Работа, добровольная деятельность, светская жизнь… Иногда Робин казалось, что она исполняет сложный цирковой номер, и если не сумеет сосредоточиться, хрупкие стеклянные шары попадают на землю.

Тут дверь открылась и в комнату вошел Фрэнсис. Он положил ладони на плечи Робин, и девушка увидела его отражение в зеркале трельяжа. В тусклом свете, пробивавшемся сквозь маленькое окошко, его волосы казались седыми, а лицо — бледным и загадочным. Она нагнула голову, прижалась щекой к его руке и вдохнула запах его кожи. Губы Фрэнсиса прикоснулись к ее макушке, а рука начала ласкать грудь. Другая рука в это время расстегивала крючки, только что с таким трудом застегнутые.

— Вечеринка…

— Вечеринка подождет, ладно? — Фрэнсис пинком закрыл дверь.

Не успев раздеться, они упали на кровать с балдахином и занялись любовью. Во двор въезжали автомобили, по дорожкам шли гости, окликая друг друга. Но для Робин существовали только кровать, Фрэнсис и объединявшее их ненасытное желание.

Обед прошел а-ля фуршет: шесть десятков гостей собрались в большом зале, а официантки разносили подносы с сухими канапе и жирными волованами. Фрэнсис беседовал с Вивьен и Ангусом о «Разрухе». Ангус наполнил бокалы, и Вивьен благодарно улыбнулась ему:

— Ох, милый, это такое трудное дело. Я ничего не понимаю в орфографии, синтаксисе и тому подобных вещах.

Ангус потрепал Вивьен по руке:

— Виви, дорогая, нельзя иметь все сразу. Или красота, или ум.

— Неправда. Я существую только благодаря собственному уму.

Фрэнсис слегка приподнял брови.

— Впрочем, боюсь, что журнал скоро закроется. Мне катастрофически не хватает средств.

— Старина, — сказал Ангус, вытирая тарелку кусочком хлеба, — как ты удержишь волка у дверей дома, если не станешь звать на помощь?

— Гай написал пьесу. В ней есть одна чудесная роль. Мы ищем человека, который согласился бы ее поставить. Это могло бы принести мне кое-что.

— Тебе нужно поговорить с Фредди. — Вивьен тронула сына за руку. — Он имеет какое-то отношение к театру. Конечно, Фредди — старый брюзга, но денег у него куры не клюют. Нас познакомил Дензил.

Робин незаметно обвела взглядом зал, но Дензила Фарра не обнаружила.

— Мама, ты ведь оставила его в Танжере, верно? — В голосе Фрэнсиса послышалась злоба.

— Бедняжке нужно было закончить кое-какие дела.

— Знаю я его дела… Хорошенькие мальчики и унция гашиша.

— Нет, милый, ты не прав. Дензил — просто лапочка. Мне бы хотелось, чтобы ты попытался с ним поладить.

Голос Вивьен звучал довольно мирно. Ее наряд не имел никакого отношения к теме задуманного Фрэнсисом маскарада. На Вивьен было узкое платье из кремового шелка, подчеркивавшее белизну ее кожи и светлые волосы; в ушах и на шее сверкали бриллианты. По сравнению с ней Робин чувствовала себя маленькой и толстой.

После обеда начались танцы. В настенных подсвечниках горели свечи; одна из гирлянд работы Робин загорелась, и ее пришлось заливать шампанским. Вино текло рекой. Ближе к концу вечера Робин наступила на длинный подол своего черного платья и поняла, что выпила лишнего. Она зашаталась и очутилась в объятиях Джо.

— Ты похожа… — сказал он, пытаясь собраться с мыслями. — Ты похожа на вампира.

— А ты похож на старого пьяницу.

— Потому что я и есть старый пьяница. — Его темные, глубоко посаженные глаза мерцали. — Чертовски смешные у нас костюмы, не находишь?

Робин улыбнулась.

— Джо, черное тебе идет. Придает вид человека, которого уморили голодом.

Они кружились в танце, но вместо того чтобы смотреть на Джо, Робин обводила взглядом зал, осматривая каждую пару и кучку весело болтавших людей.

— Он в гостиной, — сказал следивший за ней Джо.

Эллиот остановился. Робин посмотрела на него снизу вверх. Руки Джо все еще лежали на ее талии.

— Кто, Фрэнсис? — спросила она.

— Конечно.

В его взгляде читались жалость и насмешка одновременно.

— Ты искала Фрэнсиса, правда?

Она молча кивнула. Несколько месяцев назад Джо сказал ей: «Робин, раз так, тебе придется общаться с ним постоянно». О боже, да она пошла бы за ним на край света…

Джо закурил сигарету.

— Не волнуйся. Он мечет бисер перед одним ублюдком с тугой мошной. Иди и убедись сама.

Вивьен пригласила Джо на танец, а в конце фокстрота встала на цыпочки и поцеловала его в губы.

— Джо, мне просто необходимо глотнуть свежего воздуха.

Маленькая узкая рука сжала его кисть. Джо и Вивьен выбрались из зала и через анфиладу комнат пошли в заднюю часть дома. Когда они очутились в бывшей оружейной, теперь забитой галошами, старыми плащами и сломанными зонтиками, Вивьен повернулась и начала методично расстегивать его рубашку.

— Джо, ты такой красавчик — вот кажется, взяла бы тебя да и съела! В тебе есть что-то байроническое. Я всегда предпочитала смуглых мужчин. Конечно, отец Фрэнсиса был исключением.

Она перемежала свои реплики поцелуями. Джо отвечал ей: он был слишком пьян, чтобы протестовать и говорить, что они не подходят друг другу. Он прижал Вивьен к рассохшемуся старому шкафу, и женщина застонала от удовольствия, когда рука Джо начала ласкать ее груди, живот и зад. Шкаф заскрипел, и лежавшее на нем допотопное ружье с широким дулом рухнуло на пол. Глаза Вивьен засияли, губы раскрылись. Из зала доносились приглушенные звуки музыки и смеха. Ее пальчики ловко расстегивали пуговицы, в то время как Джо тщетно сражался с застежками ее платья и замысловатого белья.

— Я сама, милый, — прошептала Вивьен.

Овладев ею, Джо испытал огромное облегчение: оказывается, он был не так пьян, как думал.

— …Постановка просто потрясающая, Фредди. Освещение… Мизансцены… В общем, все. Удивительно оригинально.

Робин застыла в дверях гостиной. Фрэнсис бродил по комнате с худощавым лысоватым мужчиной средних лет. Мужчина по имени Фредди был одет в такой же просторный костюм девятнадцатого века, как и сам Фрэнсис. Но выглядел он не романтично, а смешно.

— Это моя вторая постановка, — сказал Фредди. — В середине двадцатых я финансировал одно маленькое ревю. Едва ли вы его помните.

Они остановились у одной из висевших на стене картин.

— Мой дед, — сказал Фрэнсис, указав на портрет.

Фредди поднял глаза.

— Вы чем-то похожи на него. Наверно, разрезом глаз.

— Дед был сорвиголовой, — лукаво улыбнулся Фрэнсис. — И имел кучу скверных привычек. — Он взял собеседника за локоть.

Робин отвернулась и пошла прочь, но голос Фрэнсиса догнал ее.

— Фредди, вы просто обязаны прочитать пьесу Гая. Уверен, вы буквально влюбитесь в нее по уши. Там чудесная главная роль… Я не слишком опытный актер, играл только в школьном драмкружке, но уверен, что смог бы с ней справиться…

Вивьен сидела за огромным кухонным столом. Перед ней стояла кружка с какао, на плечи было наброшено старое мужское пальто с капюшоном. Когда мать подняла взгляд, Фрэнсис заметил, что ее косметика, обычно безукоризненно наложенная, слегка расплылась, а светлые волосы растрепались, и — возможно, впервые в жизни — заметил, что она уже не так молода. Его охватила жалость.

— Виви, у тебя усталый вид. — Он поцеловал мать в макушку.

— Уже почти два. — Вивьен зевнула. — Но вечеринка просто чудесная. Большое спасибо.

Фрэнсис сел рядом и сказал:

— Думаю, твой друг поможет мне с этой пьесой.

— Замечательно! — Она широко улыбнулась. — Я знала, что душка Фредди не сможет тебе отказать.

— Ты видела Джо и Робин?

Вивьен покачала головой.

— Милый, я думала, что Робин с тобой. А с Джо я недавно столкнулась в оружейной, но где он теперь, понятия не имею. — Она вздрогнула и закуталась в пальто. — Этот дом становится просто невозможным. Холодно даже в июне! Мне понадобилось полчаса, чтобы вскипятить на этой ужасной плите чашку какао. Нужно что-то делать.

Фрэнсис раскурил две сигареты.

— Хочешь продать?

— Кто его купит? — Вивьен пожала хрупкими плечами, показывая, что покоряется судьбе, и затянулась сигаретой. — Ох, милый, эта ужасная депрессия… Мой агент по недвижимости сказал, что продать такие дома невозможно. Кроме того, я люблю это место. Пока оно существует, мне будет куда возвращаться. Просто в него нужно вложить немного денег.

— Если с пьесой дело выгорит — а я верю, что так оно и будет, — я смогу тебе что-нибудь прислать. Как по-твоему, это поможет?

— Спасибо, милый. — Вивьен потрепала сына по руке. — Но деньги понадобятся срочно. Мои ресурсы совсем истощились.

Вивьен знала только один способ зарабатывать деньги. Фрэнсис неловко спросил:

— Вивьен, ты ведь не собираешься снова выйти замуж?

— Собираюсь. Или ты предлагаешь мне… поискать работу?!

Фрэнсис затушил сигарету в блюдце и стал беспокойно расхаживать по комнате.

— Мама, ради бога… Только не Дензил Фарр.

Внезапно ему показалось, что детство продолжается. Вивьен появлялась в школе время от времени, красивая, очаровательная, всегда в сопровождении того или иного мужчины, заваливала сына подарками и осыпала поцелуями. Но за короткими периодами уверенности в ее любви и внимании неизменно наступали куда более долгие, когда о Вивьен не было ни слуху ни духу. Иногда Фрэнсису казалось, что Джо поступил правильно, полностью порвав со своей семьей.

Наконец Фрэнсис осторожно сказал, зная, что его гнев только отпугнет мать:

— Я не выношу этого типа, вот и все. Он тебе не пара. Выйди за кого-нибудь другого — хоть за Ангуса, к примеру. Но только не за Дензила Фарра. — Фрэнсис наклонился и поцеловал мать в шею. — Обещай мне, — прошептал он.

— Обещаю, — ответила Вивьен, глядя на него снизу вверх. Взгляд ее голубых глаз был искренним.

Позже пестрая компания перекочевала во двор, окруженный большими каменными крыльями.

— Как в театре, — прошептал Фрэнсис.

Потом он подбежал к стене и начал взбираться по ржавой водосточной трубе. Хотя гости взяли с собой свечи и керосиновые лампы, его лицо и фигуру скрывала тень; были видны только светлые волосы, освещенные луной. Фрэнсис залез на крышу и пошел по крошившимся зубцам, держа в одной руке бутылку шампанского, а другой поддерживая равновесие. Добравшись до верхнего угла здания и остановившись на фоне звездного неба, он начал декламировать. Звонкий голос Фрэнсиса эхом отдавался в тихом дворе:

— «Быть или не быть — вот в чем вопрос…»

Он прочитал весь монолог, стоя на парапете. В темноте его наряд вполне мог сойти за мрачный черный костюм Гамлета. В конце Фрэнсис церемонно поклонился, Вивьен зааплодировала, а остальные завопили и загалдели. Но Робин, с прижатыми ко рту кулаками, думала только о том, что Фрэнсис вот-вот упадет. Он казался таким хрупким, таким невесомым…

Потом они танцевали на крыше; цепочка извивалась между бельведерами и каминными трубами. Когда танец кончился, кто-то предложил сыграть в прятки, и все разбежались во все стороны, забираясь в убежище священника, шкафы и альковы, как пьяные привидения. Селена поскользнулась на винтовой лестнице и вывихнула лодыжку, а Ангус рухнул в чулане и захрапел, обсыпанный мукой и облитый вареньем из черной смородины. Фрэнсис с глазами, пылающими дьявольским огнем, командовал всеми.

Перед рассветом Робин вышла из дома и села на каменную скамью во дворе. Серую накидку она потеряла; свежий утренний воздух охлаждал ее обнаженные руки. В голове медленно прояснялось. Облупившийся грифон, из ухмыляющейся пасти которого торчала водосточная труба, смотрел на нее со стены.

— Тебе-то хорошо, — вслух сказала ему Робин.

— Первый признак сумасшествия, — прошептал Фрэнсис, опустившись на скамью рядом с ней.

Робин не слышала его шагов. Она потеряла Фрэнсиса и Джо несколько часов назад. Сидя в темноте, она думала: «Все как обычно. Мне вечно приходится с кем-то делить его».

— Я соскучился по тебе, — сказал Фрэнсис.

Она видела, что его силы на исходе; за привлекательной внешностью Фрэнсиса скрывалась печаль, время от времени выходившая наружу.

— Робин, я искал тебя. Несколько часов кряду. Обшарил все комнаты в доме.

— Мне захотелось подышать свежим воздухом. Тут слишком много людей.

Он мрачно сказал:

— Как всегда, верно? Слишком много людей, слишком много шума, слишком много разговоров. Иногда и подумать некогда…

Она вяло кивнула.

— Но ведь ты не уйдешь от меня, правда, Робин? — В его голосе слышался страх. — Робин, я всегда занят. Таскаю тебя туда, куда ты сама не пошла бы. Но ты согласна терпеть меня? Или нет?

Она придвинулась к Фрэнсису, положила голову ему на грудь, и Гиффорд обнял ее. Теперь он целовал ее совсем не так, как накануне вечером, когда они занимались любовью. Эти поцелуи были нежными, нетребовательными и говорили скорее о дружбе, чем о желании.

— Конечно, согласна, — прошептала Робин. — Сам знаешь.

Майя уехала на выходные. Оставила Кембридж днем в пятницу и вернулась в субботу поздно вечером. У нее появилась привычка проводить первые выходные месяца вне города. Никто — даже Лайам Каванах, даже ее экономка, даже Робин и Элен — не знал, куда она ездит. Долгая поездка утомила ее; во всяком случае, именно этим Майя объясняла то, что она как в воду опущенная. Она сидела в гостиной, держала в руках стакан с джином и пыталась не думать о пятнице. Но память продолжала делать свое черное дело: это был последний день Эдмунда Памфилона в «Мерчантс». Он хотел поговорить с ней наедине. И сказал только одно: «Миссис Мерчант, вы не передумаете?» Однако Майя все поняла по выражению его глаз. На смену обычной веселости, которая всегда раздражала ее, пришли отчаяние и страх. Она выдавила из себя несколько банальных фраз о сочувствии и сожалении. В ответ старик отвесил ей старомодный учтивый поклон и ушел из «Мерчантс» навсегда. Майя не могла понять, почему такой пустяк расстроил ее. Говорила себе, что все нормально, что худшее уже позади, что она сделала то, что должна была сделать. Но неловкость оставалась, заставляя Майю ощущать неуверенность в себе. Она знала, почему пьет. Иначе пришлось бы заглянуть себе в душу и увиденное могло ей не понравиться.

Фрэнсис, подстегиваемый нуждой в деньгах, которые требовались и ему, и Вивьен, встретился с Тео Харкуртом в его клубе в Мэйфере. Когда Фрэнсис опустился в глубокое кожаное кресло, Тео заказал виски.

Фрэнсис сделал глоток шотландского и сказал:

— Тео, мне кажется, что вы должны еще раз подумать о «Разрухе». Журнал стоит того, чтобы вложить в него деньги.

Тео слегка приподнял брови, но промолчал.

Это подстегнуло Фрэнсиса.

— Дело в том… Я не уверен, что смогу продолжать издавать журнал, если не найду спонсора.

Тео Харкурт всегда напоминал Фрэнсису змею. Питона или кобру, готовую броситься на свою жертву. У Тео были мерцающие серовато-карие глазки с тяжелыми веками. Фрэнсис заставлял себя смотреть в них, ожидая увидеть золотистые вертикальные зрачки, как у ящерицы.

Встречая взгляд этих глаз, он заставлял себя улыбаться. В такие минуты его оставляло обаяние, которое Фрэнсис всегда считал своим величайшим преимуществом.

Наконец Тео заговорил:

— Дорогой мой мальчик, беда в том, что журнальчиков сейчас пруд пруди. И мысль о необходимости субсидировать еще один не вызывает у меня энтузиазма.

Фрэнсис ощутил разочарование и гнев. Разочарование из-за того, что «Разруха», о которой он мечтал с пеленок, вынуждена закрыться из-за отсутствия средств, а гнев — из-за того, что Тео, который давно похваливал журнал, теперь предал его. Фрэнсис понял, что ненавидит Тео Харкурта. Ненавидит его власть, влияние и холодное безразличие, с которым тот растоптал все его надежды. Он поднялся на ноги.

— Что ж, раз так, я пошел. Прошу прошения, что доставил вам хлопоты.

Когда Фрэнсис добрался до дверей, Тео схватил его за рукав и негромко сказал:

— Фрэнсис, вам следует научиться держать себя в руках.

Гиффорд на мгновение остановился, не зная, слушать ли Тео или ударить его.

Харкурт сказал:

— Я не хочу субсидировать «Разруху», но с удовольствием купил бы ее.

Фрэнсис, испытывавший противоречивые чувства, уставился на него.

— Журнальчик так себе, но я уверен, что с деньгами из него удастся сделать что-нибудь путное. Я мог бы внедрить цветную печать. Публиковать фотографии или что-нибудь в этом роде. Тогда он будет выглядеть не таким доморощенным. — Тео посмотрел на Фрэнсиса. — Дорогой мой мальчик, я дам вам хорошую цену.

Фрэнсис сумел справиться с гневом и снова обрел дар речи.

— А я останусь главным редактором?

— Думаю, все детали можно будет решить ко взаимному удовлетворению. Сначала покончим с финансовыми вопросами. А потом, как джентльмены, договоримся о мелочах.

Через три дня Фрэнсис получил по почте чек. Расписавшись на обороте, он сунул чек в конверт и черкнул записку для Вивьен: «Думаю, этого хватит, чтобы справиться с истощением ресурсов и всем остальным. Теперь тебе не нужно выходить за этого кошмарного Дензила. С любовью, Фрэнсис».

В конце июня у Хью был день рождения, и Робин приехала на выходные домой. В воскресенье из Кембриджа прибыла Майя. Небо было цвета незабудок, воздух — теплым и ароматным. В тростнике сновали синие, зеленые и золотые стрекозы. Хью вывел из-под навеса лодку, посадил в нее Майю и Робин и взялся за весла. Они плыли по слегка извилистому руслу, пока зимний дом и ферма Блэкмер не скрылись за поворотом. Робин наклонилась, опустила руку в воду и ощутила давно забытое спокойствие.

— Хью, а Элен ты приглашал? — спросила Майя.

Он кивнул.

— Она не смогла прийти.

— Почему? — лениво спросила Робин. — Даже Элен не ходит в церковь во второй половине дня. А по воскресеньям она не работает.

— Сейчас она вообще не работает. — Майя опустила поля шляпы, заслоняясь от солнца. — Робин, разве она тебе не писала?

Робин смутно припоминала, что как-то пробежала глаза довольно путаное письмо.

— Ее папа упал, — объяснила Майя. — И сломал ногу. Поэтому наша мышка Элен снова вернулась домой.

Глаза Майи были такими же невинными, как небо. Но голос звучал саркастически.

Хью негромко пробормотал:

— Когда преподобному Фергюсону станет лучше…

— Ох, Хью, сомневаюсь. Едва ли ей удастся удрать еще раз.

Робин посмотрела на Майю. Та добавила:

— Если он не споткнется о грабли или вилы, то сядет на сквозняке и схватит воспаление легких. Или съест что-нибудь не то и отравится. Что угодно, только бы держать бедную старушку Элен на коротком поводке.

— Она должна постоять за себя.

— Робин, не говори глупостей. Ей это не по силам.

Хью причалил к берегу. Робин нетерпеливо сказала:

— Элен двадцать два года. Она взрослая. Может взять и уйти. Так же, как сделала я.

Робин знала, что говорит напыщенным тоном, но бесхребетность Элен раздражала ее. Несколько лет назад они говорили о своих стремлениях. Элен хотела путешествовать, но осталась замурованной в этом огромном мрачном доме.

Хью помог девушкам выйти из лодки, потом поставил на траву корзину для пикника, открыл ее и мягко сказал:

— Роб, не равняй себя с Элен. Ты уходила из дома, зная, что у папы есть мама, а у мамы — папа. Отец Элен целиком зависит от нее.

— Но она даром тратит свою жизнь! Бросает ее на ветер! — Робин гневно махнула рукой.

— Неужели ты не понимаешь? — Майя намазывала маслом булочки. — Отец Элен хочет владеть ею. И верит, что у него есть на это полное право.

— Майя, Элен — все, что у него есть. — Хью привязал буксировочный канат к старому пню. — Один птенец в гнезде. Этим все сказано.

— Иногда я думаю, что он относится к Элен не как отец, а как муж… — пробормотала Майя. — Мне бы хотелось почаще навещать ее, но магазин отнимает столько времени… Хью, ты не мог бы?..

— Я буду заезжать за ней на машине.

— Какой же ты милый, Хью. Просто прелесть.

В это время Хью опускал в реку бутылку белого вина, чтобы охладить его, и стоял к ним спиной. Когда он обернулся, у него пылали щеки. Он начал копаться в корзинке и вынул торт.

— О боже, розовая глазурь! — с шутливым отчаянием воскликнул он. — Ма думает, что я все еще хожу в коротких штанишках.

Майя порылась в своей сумке.

— Я захватила свечи. — Ее светлые глаза лукаво блеснули. — Тридцать три штуки. Ты должен задуть их все, а потом можешь загадать желание.

Она осторожно воткнула тонкие свечи в розовую глазурь и зажгла их. Хью закрыл глаза и дунул. Беспощадный солнечный свет помог Робин заметить седые пряди в его светло-русых волосах и тонкие морщинки в уголках глаз. Язычки пламени наклонились и погасли.

Однажды утром Робин, измученная построением графиков, взяла свои тетради и отправилась в Хакни, чтобы попросить совета у Джо. Тот недавно вернулся после ночной смены в «Штурмане» и бродил по квартире небритый, без пиджака, в расстегнутой рубашке.

— Если ты поможешь мне с этими проклятыми штуковинами, я угощу тебя завтраком, — сказала она, критически глядя на его худое, кожа да кости, тело.

Она сварила черный кофе; он закурил сигарету и начал листать ее записи. Робин знала, что Джо обладает практичным, упорядоченным умом, помогающим ему разбираться как в автомобильных моторах, так и в математике. Отчитав Робин за неразборчивый почерк, он четко объяснил ей значение осей икс и игрек, а потом сказал:

— Но тебе это вовсе не требуется. Достаточно нескольких диаграмм — красивых маленьких столбиков, приковывающих к себе взгляд. Большинство людей не в состоянии понять что-нибудь более сложное.

Поясняя свою мысль, Джо сделал быстрый набросок на обороте ее записей, и у Робин тут же гора с плеч свалилась. Пугающее чувство ответственности по-прежнему не оставляло ее, но зато теперь она была уверена, что все под контролем.

— Джо, ты просто лапочка. — Она встала и поцеловала его в макушку. — Ну что, идем завтракать?

— В десять часов я должен быть у биржи труда. — Он посмотрел на часы. — Там состоится демонстрация против проверок на умственное развитие. Пойдешь со мной? — Джо поднял глаза и улыбнулся. — Свежий воздух, физические упражнения… Это куда лучше, чем торчать за письменным столом и складывать числа.

— Дай честное слово, что…

Он поднял руки ладонями вверх:

— Никакого насилия. Народу будет немного.

Однако когда они подошли к расположенной неподалеку бирже, оказалось, что у дверей здания собралось около двухсот человек с лозунгами и плакатами. Яркое летнее солнце освещало мужские кепки, женские береты и дешевые соломенные шляпы. На всех углах кучки безработных шаркали дырявыми подошвами по пыльной мостовой и равнодушно следили за демонстрантами.

— Вот принесла нелегкая! — вдруг прошептал Джо, и Робин обернулась к нему.

— Кого?

— Да Уолта Ханнингтона. Глянь-ка, Робин…

Кто-то поставил у дверей биржи ящик из-под апельсинов; сквозь толпу к импровизированной трибуне пробирался какой-то человек. Девушка с интересом посмотрела на лидера НДБТ.

— Робин, тебе лучше уйти.

— Уйти? — возмутилась она. — Ни за что! Я хочу послушать, что он скажет.

Джо посмотрел на нее сверху вниз и нетерпеливо объяснил:

— Если Ханнингтон здесь — значит, и полиция неподалеку. Он коммунист, смутьян и весь этот год не вылезал из кутузки. Будут неприятности. Поэтому уходи скорее.

Девушка смерила его сердитым взглядом. За ее спиной собралась толпа, всем хотелось услышать речь Ханнингтона. Робин решила остаться, а потом уходить стало поздно. Когда в воздухе раскатисто прозвучало «Товарищи!», люди подались вперед, и Робин ощутила прикосновение пальцев Джо, который хотел схватить ее за руку. Затем она попыталась повернуться и потеряла его из виду.

О том, что случилось потом, у нее сохранились самые смутные воспоминания. Ханнингтон начал говорить, но приветственные крики почти тут же сменились гневным ропотом. Когда Робин удалось оглянуться, она увидела над головами собравшихся блестящие пряжки, куполообразные шлемы и деревянные дубинки. Полиция была конной; сильные и крупные лошади возвышались над толпой.

Робин так никогда и не узнала, кто начал первым. В лучах солнца блеснула дубинка; в воздухе мелькнула бутылка и со звоном разбилась о мостовую. В полисменов полетели кирпичи, булыжники, консервные банки из мусорных баков. Ряды смешались; не выдержав напора более тяжелых тел, Робин упала на колени. Кто-то — не Джо — рывком поднял ее на ноги:

— Девчушка, ступай домой. Тут тебе не место.

Робин понимала, что ее спаситель прав. Она, редко испытывавшая страх, теперь ощущала холодную тяжесть в груди. Внезапно вспыхнувшее в людях стремление к насилию вызвало у нее острую неприязнь. Она начала пробираться сквозь толпу к аллее, по которой пришла с Джо. Рядом рухнул полисмен, которому обломок кирпича угодил в челюсть; мимо пробежал мужчина в матерчатой кепке, из носа у него текла кровь. Люди стиснули Робин так, что она едва дышала. В ее ушах эхом отдавались крики, стук булыжников о кирпичные стены и глухие удары дубинок по телам.

Джо успел протянуть руку, но кто-то протиснулся между ними и пальцы Робин выскользнули из его ладони. Джо окликнул девушку, заранее зная, что она его не услышит. Его толкнули в плечо, и Эллиот покачнулся. Когда он снова поднял глаза, Робин уже исчезла.

Толпа, ринувшаяся вперед, снова прижала его к стене биржи. Самая отчаянная схватка шла там, где находился Уол Ханнингтон: полиция снова пыталась отправить его за решетку. Конечно, сторонники Ханнингтона хотели, чтобы он остался на свободе. В воздухе мелькали дубинки и трости; какой-то мужчина, стоявший рядом с Джо, все время выкрикивал одно и то же ругательство. В ребра Джо врезался чей-то кулак, и Эллиот отлетел в сторону. Затем раздался громкий треск: кирпич угодил в окно, и на спину и плечи Джо посыпались осколки стекла, сверкавшие как бриллианты. В дальнем конце аллеи Джо мельком увидел знакомую светло-русую голову, но ее тут же заслонили тела. Джо пробивался сквозь толпу, сжав кулаки и раздавая удары направо и налево. Толпа, внезапно ставшая грозной единой силой, снова прижимала его к стене. Эллиот колотил людей руками и ногами и рвался вперед.

Наконец он выбрался туда, где народу было поменьше, но все еще не видел Робин. Рука, протянувшаяся сзади, схватила его за плечо, и чей-то голос спросил:

— Куда собрался, сынок?

Ответ Джо был инстинктивным. Он извернулся, сильно ударил локтем в чей-то мягкий и толстый живот, вырвался и побежал по аллее.

Но далеко уйти ему не удалось. Джо мельком увидел блеск подков, гриву и побелевшие глаза лошади, а потом на его затылок опустилась дубинка. Перед тем как потерять сознание, он услышал:

— Что, получил, засранец?

Робин остановилась в начале аллеи и обернулась, пытаясь разглядеть Джо. Он исчез в груде тел. Девушка позвала его, но ее голос утонул в шуме. В нескольких ярдах от нее полисмен замахнулся дубинкой на демонстранта.

Дубинка взлетела вверх, а затем с силой опустилась. Робин услышала тошнотворный звук, с каким дерево ударяется о человеческие кости. У мужчины подкосились колени, он осел на мостовую и скривился от боли. Но полисмен снова поднял дубинку. Робин следила за ним, оцепенев от страха и отвращения.

Внезапно возмущение пересилило страх. Робин сделала два шага и очутилась между мужчиной и полисменами.

— Не смейте! — крикнула она, не узнавая собственного голоса. — Вы что, не видите, что ранили его?

Полисмен уставился на нее разинув рот, и Робин едва не расхохоталась. Но руки у нее тряслись так, что их пришлось сцепить.

Она наклонилась к раненому демонстранту, а когда оглянулась, полисмен уже исчез. Бледное худое лицо мужчины средних лет было залито кровью. Робин вынула из кармана носовой платок и прижала его к ране, как делал доктор Макензи.

— Здесь неподалеку есть врач. Он вас осмотрит. Правда, вам придется немного пройти пешком. Обопритесь на меня.

Робин помогла мужчине подняться, и они медленно поплелись по аллее. Когда шум немного стих, он пробормотал:

— На прошлой неделе Комитет общественной помощи забрал у меня половину мебели. Я только хотел, чтобы все об этом услышали…

— Я вас понимаю.

Робин держала мужчину за талию и принимала на себя тяжесть его тела.

Каким-то чудом им удалось доковылять до клиники. Увидев еще одного незапланированного пациента, Нил Макензи еле заметно нахмурился. Робин следила за тем, как он осматривает рану и накладывает швы. Ей всегда нравилось следить за работой Макензи. Потом доктор отправил раненого домой на чьем-то автомобиле и молча посмотрел на свою помощницу, ожидая объяснений.

— У биржи труда была демонстрация, — принялась оправдываться Робин. — Началась свалка.

— Я слышал. И ты, конечно, в нее вмешалась?

— Ну что вы. Вы же знаете, что я пацифистка.

Макензи повернулся к ней спиной и начал мыть руки под краном.

— Наверно, не имеет смысла напоминать, что тебе следовало сидеть дома и писать статью о влиянии безработицы на здоровье, а не лезть в пекло.

Разозлившаяся Робин холодно попрощалась с доктором и вышла на улицу. Осторожно миновав аллею, она увидела, что у биржи никого нет; на опустевшем тротуаре валялись мусор и осколки стекла. Она повернулась и побежала к полуподвалу.

Когда Фрэнсис открыл дверь, девушка выдохнула:

— Джо…

Фрэнсис посмотрел на растрепанную Робин и покачал головой.

Едва она объяснила, что случилось, как Гиффорд схватил пиджак и велел ей никуда не выходить. Спорить не было сил. Она опустилась в кресло и услышала стук двери и топот ног по ступенькам. Робин немного посидела, кусая ногти, а потом начала бесцельно бродить по неприбранным комнатам. Налила себе чашку чая, но выпить забыла.

Фрэнсис вернулся только к вечеру. Судя по мрачному выражению его лица, новости были плохие. Робин молча ждала, когда он заговорит.

— Джо в полицейском участке на Боу-стрит.

Робин прижала ладонь ко рту.

— За что?!

— Кажется, он ударил полисмена. Мне не позволили с ним увидеться. Завтра утром попробую еще раз. В понедельник он предстанет перед городским судом.

— Фрэнсис… Мы должны что-то…

— Знаешь, Робин, ему могут дать шесть месяцев. Я наведу справки и найду человека, который согласится его защищать. Заявит суду, что Джо — рыцарь без страха и упрека, и дело будет сделано.

Хуже всего была не головная боль, не синяки, не заточение в четырех стенах, а неизвестность. В «воронке» Джо слегка очухался, но вновь впал в ступор, когда его вытащили из фургона и посадили в «обезьянник». Потом сержант записал его фамилию и адрес и отправил в переполненную вонючую камеру. Примерно через час, когда у Джо слегка прояснилось в голове, он встал, подошел к двери и звал до тех пор, пока кто-то не откликнулся и не велел ему заткнуться. Он вежливо спросил полисмена про Робин, и ему ответили, что никаких женщин не арестовывали. Правда, кое-кто получил увечья, но фамилий сержант не знал, а если бы и знал, то вряд ли назвал бы их Джо. Затем маленькое окошко в двери захлопнулось.

На следующее утро Джо вызвали на допрос и велели дать письменные показания. Его воспоминания о последних минутах бунта были довольно смутными; он помнил только свой страх за Робин. Когда Джо расписался, сержант сказал ему:

— Эллиот, тут кое-кто хочет вас видеть.

В комнату вошел Фрэнсис. Джо никогда не радовался ему так, как сегодня.

— Робин… — пролепетал он.

— Жива и здорова, засранец ты этакий. Только сильно переживает за тебя.

На мгновение Джо закрыл глаза. Слава богу, все не так уж скверно…

— Тебя хотят обвинить в нападении на полисмена, — сказал Фрэнсис. — Я нашел тебе адвоката. Он попытается свести обвинение к нарушению общественного порядка. Если повезет, всего лишь оштрафуют. А за оказание сопротивления полиции почти наверняка отправят за решетку.

— Какая разница? Я все равно не сумею заплатить штраф.

— Зато я сумею. Слава богу, месяц только начался и у меня еще полно карманных денег.

— Фрэнсис, я не смогу… — сердито начал Джо.

— Еще как сможешь. — Фрэнсис встал и положил на стол сверток в коричневой бумаге. — Здесь мой костюм. Наденешь его в понедельник. Кроме того, тут чистая рубашка. И еще я нашел свой старый школьный галстук.[12] Наденешь его тоже. Никогда не знаешь, что может пригодиться.

Эллиот хотел возразить, но Фрэнсис прервал его:

— Джо, если ты сядешь в тюрьму, то потеряешь работу, и один бог знает, сумеешь ли найти новую. Робин несколько часов гладила тебе рубашку и отпаривала галстук, а мне пришлось кланяться всяким жирным боровам, чтобы найти тебе хорошего адвоката. Увидимся в суде.

Джо нехотя сделал все, что было ему приказано: надел костюм с галстуком и скорчил постную физиономию. Адвокат — тип с елейным голосом и манерами — вежливо и культурно объяснил суду, что Джо — единственный сын видного джентльмена с севера — весьма достойный, но горячий молодой человек. Он попал в свалку случайно и, боясь за свою юную спутницу, по ошибке принял полисмена за одного из бунтовщиков. Джо прочитали нравоучение о том, что джентльмен должен всегда и всюду вести себя соответственно своему высокому положению, оштрафовали на двадцать фунтов и отдали под надзор полиции на шесть месяцев.

Потом они отпраздновали это событие. Скромная вечеринка в полуподвале внезапно обернулась пиром горой. В четыре маленьких комнаты набилось около сотни человек, и шум стоял такой, что было слышно в конце улицы. На следующее утро Джо, у которого раскалывалась голова, забился в тихий уголок с бутылкой пива и пачкой сигарет и только тут вспомнил то, что не давало ему покоя все три ночи, проведенные в камере.

Поцелуй. Прохладное прикосновение губ к его макушке.

Глава восьмая

Мир, который сначала так тепло принял Элен, снова отверг ее. После недельного пребывания в больнице Джулиуса Фергюсона привезли домой, отнесли на второй этаж и поместили в передней спальне, которую тот много лет назад делил с женой. Комнату наполняли напоминания о Флоренс: картина, висевшая на стене напротив изголовья, плюшевый мишка и фарфоровые куклы (то и другое принадлежало Флоренс), сидевшие на комоде рядом с фотографией, сделанной вскоре после свадьбы. Флоренс в белом платье с оборками сидела на качелях, у нее на коленях свернулся щенок.

Окна комнаты выходили на север, в ней было темно и мрачно. Окошки были маленькими, стены выкрашены охрой, а линолеум, настеленный в честь приезда новобрачной, высох и потрескался. Элен каждый день приносила в спальню свежие цветы, но в просторной гулкой комнате они сразу начинали казаться скучными и вялыми. Настроение усталого и страдавшего от боли священника менялось ежеминутно, и добиться его похвалы, так необходимой Элен, было нелегко. Он едва дотрагивался до суфле и супов, стоивших ей стольких трудов. Она взбивала отцу подушки, часто перестилала постель, но ему по-прежнему было неудобно. Капризный голос Джулиуса то гнал ее вниз за подносами и грелками, то звал наверх как раз тогда, когда она садилась в гостиной почитать.

Неделя шла за неделей, и терпение Элен начало подходить к концу. Она становилась вспыльчивой. Однажды утром Джулиус пожаловался, что вода для бритья слишком холодная. Элен круто повернулась и вышла из комнаты, пряча глаза, чтобы отец не увидел в них внезапно охватившего ее гнева. Если бы не отвесные струи дождя, поливавшие траву и дорожки, и не любопытные взгляды прислуги, она бы выбежала во двор.

Вместо этого она полезла на чердак, бесстрашно ступая по узким скрипучим ступенькам. Элен терпеть не могла чердак и поднималась туда только пару раз в год, чтобы найти вещи для благотворительного базара или ярмарки. Осторожно пробираясь между сундуками, коробками и старыми шкафами, она увидела покрытую паутиной арфу — между сохранившимися струнами зияли пустоты, напоминая старческие челюсти; стойку для зонтов в виде слоновьей ноги; коробки с книгами, переплеты которых рассохлись и отстали, а страницы покрылись плесенью. Коляску — возможно, ее собственную — и колыбель. Элен потрогала колыбель, и та со скрипом закачалась. На толстом слое пыли остался след от ее пальцев. По полу засновали пауки, удивленные вторжением в свои владения. Элен пошла дальше, ныряя под стропила. Когда свет из люка перестал разгонять темноту, она стала двигаться ощупью. Чердак, занимавший всю верхнюю часть дома, был разгорожен на части. Вскоре Элен миновала все знакомые помещения. И тут девушке пришло в голову, что, переступая через вещи, принадлежавшие предшественникам отца, она погружается в прошлое. Подсвечники, граммофон, цилиндр. Выцветшие ноты: сентиментальные викторианские романсы о сердцах, слезах и скончавшихся малютках. Затем она открыла последнюю дверь.

Свет ударил Элен в глаза, и она обвела взглядом маленькую пустую комнату. Прямоугольное окно выходило в сад; когда Элен протерла его, то увидела огород и Адама Хейхоу, ухаживавшего за овощами. Она была глубоко тронута, когда Адам, узнавший о болезни священника, вызвался приходить два раза в неделю и работать в саду. Внезапно гнев Элен утих; она села на пыльный пол, закрыла глаза и начала читать молитву.

Хью приезжал в Торп-Фен по крайней мере дважды в неделю, оставался на час-полтора, помогал ей складывать простыни, а если Элен была на кухне, то чистил картошку. В перерывах между этими посещениями девушка думала о его последнем визите или мечтала о следующем. Вспоминала их беседу; представляла себе, что Хью сидит на кухне, в саду или в гостиной, на его волнистых светло-русых волосах играют солнечные зайчики, а тонкие длинные белые пальцы сжимают ручку чашки. По вечерам перед сном Элен воображала, что они с Хью путешествуют на машине по Европе или плывут на яхте. Начинается шторм, она падает за борт, и Хью ее спасает. «Элен, я не смог бы жить без тебя», — говорит он и целует ее.

Дни без Хью казались длинными и унылыми. Во время ежедневной прогулки Элен чувствовала, что за ней следит множество глаз; бесконечные поля, равнины и болота вызывали у нее инстинктивный страх. Она сама не знала, чего боялась: может быть, духов Болот, языческих леших и кикимор, которые, по здешним поверьям, все еще обитали в безлюдных местах. Даже самые знакомые молитвы не могли успокоить ее; в сумерках родные края казались древними, дохристианскими, некрещеными…

Внезапно лето сменилось осенью. Над головой висела темная туча, но дождь еще не пошел. Ветра не было; когда Элен, убедившись, что отец спокойно спит, выглянула в окно гостиной, то увидела мертвое царство. Листья не шелестели, птицы умолкли, насекомые куда-то попрятались. Она очутилась в клетке, прутьями которой были любовь и долг.

Элен не могла справиться с хандрой. Хью не приезжал уже больше недели; она с растущей тревогой зачеркивала числа на настенном календаре. При мысли о Гусси и Томасе ей хотелось плакать. Она пыталась играть на пианино, но пальцы не слушались; Элен поняла, что забыла слова любимых песен. Раскрыла книгу, но так и не смогла сосредоточиться. Часы пробили два раза; нужно было опустить письма в почтовый ящик. Она надела шляпу и перчатки, застегнула пальто, взяла письма и вышла из дома. Когда дверь закрылась и Элен увидела унылый серый пейзаж, слезы застлали ей глаза. Она немного постояла на крыльце, затем опрометью побежала к сараю, где хранился садовый инструмент и цветочные горшки, и вывела оттуда отцовский велосипед. Забытые письма упали на дорожку. Юбка неприлично задралась за раму, но Элен было уже все равно. Она нажала на педали и устремилась к ферме Блэкмер, до которой было пять миль.

Дома был только Хью. Оказалось, что он болен бронхитом и уже неделю не ходит на работу. Он похудел и казался выше и стройнее, чем обычно. Его кашель заставил Элен забыть о собственных невзгодах.

— Я только сегодня встал с постели. Ма велела мне разобрать этот хлам для благотворительного базара.

На кухонном столе громоздилась куча старой одежды. Хью смотрел на нее с тоской.

— Я чувствовал себя таким никчемным, — извини, Элен, — и подумал, что лучше заняться каким-нибудь делом, чем смотреть, как все суетятся вокруг… Но сейчас меня воротит с души от этого занятия.

— Если хочешь, Хью, я тебе помогу.

— Ты серьезно, старушка? Век буду благодарен… Но как же твой отец?..

Элен начала разбирать кучу.

— После обеда папа всегда спит. А потом к нему придет викарий.

— Приличное — сюда; вещи для тех, у кого нет ни кола ни двора, — в корзину для старьевщика, а все остальное я суну в печку.

Хью скорчил гримасу и поднял пару выцветших длинных гамаш. Он повернулся к Элен спиной, открыл печную заслонку и сказал;

— В последние месяцы тебе пришлось нелегко. К отцу много народу приходило?

— Викарий. — Элен проверила на свет детское платьице. — Ну и доктор, конечно.

— А к тебе самой никто не приезжал?

— Только ты, Хью, — ответила она, складывая платье. — Ну, еще изредка Майя. Но она ужасно занята.

— Майе нравится быть занятой. Невозможно представить себе, что она читает модный роман или просто сидит в кресле.

Когда Хью улыбался, в уголках его ясных карих глаз собирались тонкие морщинки. Элен хотелось разгладить их кончиками пальцев, поцеловать ямочку у основания шеи. Однако она продолжала разбирать вещи.

Закончив сортировку, они перешли в гостиную и начали жарить тосты на каминной решетке. Лицо Хью покраснело, разыгрался кашель, он не находил себе места; похоже, у него снова поднялась температура. Элен помогала ему собирать огромную мозаику, которую Дейзи нашла на чердаке. Они сидели, подбирали кусочки головоломки и пили заваренный Элен чай. Наконец лицо Хью приобрело более-менее нормальный цвет, глаза перестали блестеть. Когда вернулась Дейзи, Элен играла на пианино, а Хью дремал в кресле. Провожая гостью, Дейзи прошептала:

— Спасибо тебе, милая. Я ужасно волновалась за Хью. Вы так хорошо с ним ладите…

По дороге домой Элен забыла все свои страхи и наслаждалась ездой по длинному, прямому ровному проселку и холодным ветром, дувшим в лицо.

В Торп-Фене было три типа домов. Во-первых, дом священника, превосходивший размерами все остальные вместе взятые; во-вторых, дома ремесленников — вроде домика Адама Хейхоу; и наконец, дома батраков — маленькие, одноэтажные, крытые дранкой, стоявшие в низине и лепившиеся друг к другу. Эти хибары были собственностью обитателей Большого Дома. Их покоробившиеся двери торчали над землей, оконные рамы перекосились, а в последней лачуге, что стояла в конце извилистого проулка, никто не жил. Вдоль проулка протекал ручей, летом пересыхавший, но широко разливавшийся в половодье. Сам проулок был по очереди то пыльным, то грязным.

За общественной бочкой для дождевой воды Элен нашла Перси, удравшего из дома два дня назад. На шее кота красовались проплешины, а бакенбарды торчали в разные стороны.

— Что, опять дрался, милый? — нежно спросила Элен, не обращая внимания на шипение и рычание, достала кота из его убежища и прижала к груди.

По пути домой Элен рассказывала коту о Хью. Она знала, что любит Хью; чувство, которое она питала к Джеффри Лемону, не шло с этим ни в какое сравнение. Она знала Хью целую вечность; он был одним из немногих мужчин, не внушавших ей страха. Хью никогда не повышал голоса и, что самое главное, всегда был одинаковым. Его дружба была ровной и предсказуемой. С Хью она не чувствовала себя одинокой, с ним всегда было легко. Он искал ее общества, говорил, что она красивая. Но раз так, почему он не делает ей предложение? Элен понимала, что их обручению препятствует очень многое: атеизм Хью, десять лет разницы в возрасте. Впрочем, она надеялась на то, что Хью был не таким убежденным атеистом, как Робин. Если бы он нашел жену, то мог бы найти и Бога. Кроме того, она понимала, что Хью ей нужен. Представления о физической стороне брака у нее были самые смутные; естественно, отец ничего ей не рассказывал. Конечно, Робин была бы рада объяснить все подробности с научной точки зрения, но Элен, в натуре которой странно смешались чопорность и романтизм, всегда пресекала эти попытки. В романах, которые она брала в платной библиотеке, секс описывался так, что у нее начинала кружиться голова. Ей казалось, что это нечто вроде поцелуев, только еще лучше. А о поцелуях Хью она грезила днями напролет.

Но самым большим препятствием на пути к их браку был преподобный Фергюсон. И Хью, а теперь и самой Элен было ясно, что она не сможет оставить отца. Мысль о том, что ей придется до конца дней своих остаться старой девой, привела ее в ужас.

Благодаря Чарлзу Мэддоксу Майя вновь начала светскую жизнь. Ее почтовый ящик ломился от приглашений на обеды, более близкие знакомые просто звонили ей и звали на коктейли. Майя понимала, что обязана этим своей молодости, богатству и положению вдовы. Она слегка кокетничала со своими воздыхателями, зная, что следует поддерживать их интерес, но нельзя давать им надежду.

Сегодня вечером Чарлз должен был снова заехать за ней. Вечер не вызывал у нее ни страха, ни воодушевления; это был скорее долг. Владелица торгового дома «Мерчантс» была обязана присутствовать на первом благотворительном балу сезона. Раньше она всегда ходила на эти балы с Верноном… Воспоминание заставило Майю поднести бокал к губам и сделать большой глоток.

Осень выдалась холодная. Чарлз помог Майе надеть меховой жакет, посадил в машину и укутал шалью.

— Не суетитесь, Чарлз, — мягко сказала она.

Голубые глаза смотрели на нее с обожанием, которое в последнее время начинало вызывать у Майи досаду. На балу она сумела сбежать из-под его опеки; красивая, умная и веселая хозяйка торгового дома «Мерчантс» была нарасхват. В конце концов Чарлз настиг ее, принес бокал шампанского и канапе, жестом собственника обнял за талию и положил руку ей на плечо, словно защищая от всего остального мира. Когда Чарлз наклонился и прильнул губами к ее шее, досада Майи перешла в раздражение. Она извинилась и ушла.

В дамской комнате собралась целая дюжина женщин, прихорашивавшихся перед зеркалом. Они говорили о деторождении — тема, которую Майя всеми силами избегала. Но возвращаться к Чарлзу ей еще не хотелось, поэтому Майя достала из шитой бисером сумочки тюбик с помадой, пудреницу и начала сосредоточенно красить губы, стараясь не обращать внимания на болтовню. Ехать домой было слишком рано — еще не наступила полночь. Майя посмотрела на свое отражение в зеркале и осталась довольна. Другие дамы в перерывах между репликами смотрели на нее с любопытством.

— Двадцать три часа схваток…

— Моя дорогая, прошло несколько недель — подумать только! — прежде чем я смогла нормально ходить…

— Доктору пришлось воспользоваться щипцами. У бедного маленького Роджера голова была такой странной формы…

Майя вернулась в зал. Играл оркестр; вокруг нее роились мужчины, умоляя потанцевать с ними. Она танцевала то с одним, то с другим, никому не оказывая предпочтения, позволяя угощать себя напитками и подносить зажигалку. Но затем чья-то рука легла на ее плечо, разлучила с партнером, и знакомый голос произнес:

— Ага, попались!

Чарлз вывел ее на середину зала.

— Ну, теперь я вас не отпущу, — пробормотал он. — Теперь вы моя и я никому вас не отдам. — Мэддокс посмотрел на Майю сверху вниз, и его тон тут же изменился: — Майя, что с вами? Вам плохо?

Майю затошнило; ей казалось, еще немного, и она потеряет сознание.

— Ничего страшного, просто немного устала, — сказала она и позволила Чарлзу отвести себя на балкон.

Там она села и сложила дрожащие руки на коленях.

— Бедняжка. Вы так побледнели…

— Чарлз, я же сказала, ничего страшного.

По дороге домой ей немного полегчало. Чарлз настоял на том, что войдет с ней в дом, а у нее просто не было сил отказать. Когда Мэддокс помог ей снять жакет и наполнил два бокала, Майя задумалась над тем, почему ее не влечет к нему. Других женщин влекло к Чарлзу Мэддоксу: Майя часто видела в их глазах желание. Он был высок, темноволос, голубоглаз — разве этого недостаточно, чтобы у любой закружилась голова? И только тут до Майи дошло, что Вернон вытравил из нее такие желания. Мысль была неприятная. Единственными мужчинами, с которыми она чувствовала себя непринужденно, были Лайам и Хью. Они с Лайамом достигли взаимопонимания, а Хью был братом Робин и, следовательно, ее, Майи, другом. Видимо, она так и не сумела полностью избавиться от Вернона: он все еще пытался влиять на ее жизнь.

— Майя…

Она поняла, что Чарлз что-то говорил, и улыбнулась:

— Прошу прощения, я задумалась. Что вы сказали?

— Что вы работаете на износ. Такая красивая женщина, как вы, не должна выбиваться из сил. Это несправедливо.

Она попыталась объяснить:

— Но мне это нравится. И неплохо получается.

— О да, конечно. Но у вас есть хорошие помощники. Лайам Каванах знает свое дело.

— Чарлз, вы чересчур опекаете меня, — небрежно сказала Майя.

Мэддокс посмотрел на нее с удивлением:

— Я не хотел вас обидеть. Вы кого угодно можете заставить ходить по струнке.

Она беспокойно встала, начала опускать шторы и услышала его слова:

— Майя, я хочу, чтобы вы поняли… Я всегда буду рядом. Если вам понадобится помощь, только скажите.

— Очень мило с вашей стороны, дорогой, — рассеянно ответила она.

И тут Чарлз выпалил:

— Вы ведь знаете, что я без ума от вас, правда?

Майя остановилась у окна и начала заплетать в косичку длинные шнуры с кисточками.

— Я обожаю вас, Майя.

Но Майя ощутила только смесь страха со скукой: это объяснение в любви пугало и злило ее. Что-то было не так. То ли жизнь с Верноном сделала свое дело, то ли она просто плохо старалась. После Вернона она не целовалась ни с одним мужчиной, не говоря уже о том, что ни с кем не ложилась в постель. А Чарлз Мэддокс был умен, хорош собой и обаятелен.

Майя повернулась к нему:

— В самом деле, Чарлз?

В его глазах вспыхнул темный огонь. Чарлз подошел к ней, обнял, наклонил голову и поцеловал в густые темные локоны и шею. А потом прильнул к губам.

Ее затошнило. Майя стояла неподвижно; ее глаза были открыты, но ничего не видели. Она ощущала солоноватый запах мужской кожи, бриолина и одеколона. Вернон тоже пользовался бриолином и одеколоном. Усы Чарлза кололи ей лицо так же, как усы Вернона; пальцы Чарлза впивались в ее спину так же, как пальцы Вернона. Его дыхание было дыханием Вернона, прижавшееся к ней сильное тело было телом Вернона… Когда Мэддокс отпустил ее и слегка отодвинулся, Майе показалось, что сейчас он скажет: «А теперь раздевайся и ложись в постель».

Но он этого не сказал. Посмотрев на Чарлза, Майя увидела, что желание, горевшее в его глазах, сменилось ошеломлением. Она наконец смогла пошевелиться — одернула платье, поправила руками волосы и вытерла губы носовым платком, пытаясь избавиться от всех следов его прикосновений. Когда она закончила, Чарлз все еще смотрел на нее, но было ясно, что никакого желания он больше не испытывает.

Наконец он сказал:

— О боже… Значит, вас это ничуть не интересует, правда? — Его голос слегка дрогнул. — Вас интересует только прибыль… Банковский счет… Деньги, одни только деньги…

Она не пыталась объясниться, заранее зная, что это тщетно.

— Чарлз, вам лучше уйти.

— Вы сука. Холодная сука.

— Уходите. Пожалуйста.

— Вы не способны испытывать нормальные человеческие чувства, правда, Майя? Не способны любить.

Мэддокс взял со стула брошенное туда пальто и вышел из комнаты. Потом хлопнула входная дверь, и до Майи донесся рев мотора и хруст гравия под колесами автомобиля.

Майя налила себе джина. Ей было холодно, голова раскалывалась от боли. Она с ногами залезла в кресло, накинула на плечи меховой жакет и сделала глоток. Похоже, он прав — она действительно не способна любить. Если и была когда-то способна, то Вернон отнял у нее это вместе с девственностью и самоуважением.

Начался шестинедельный прогон пьесы Гая под названием «От перекрестка налево». Сцена, на которой ее поставили, не соответствовала ожиданиям Фрэнсиса. Он мечтал о блестящей премьере в одном из театров Вест-Энда, однако играть пришлось в обшарпанном зале айлингтонской церкви. Впрочем, зал был полон: во-первых, Гай уже успел издать два сборника стихов; во-вторых, друзей Фрэнсиса хватило бы на три таких зала. Общенациональные газеты премьеру проигнорировали, чего нельзя было сказать о журнальчиках левого толка. Один из них назвал пьесу «Гневным обличением пороков капиталистической системы». В пьесе, написанной белым стихом и отступавшей от традиционной трехактной структуры, участвовал и хор в масках и полдюжины других персонажей. Все действие происходило на перекрестках, которые изображались с помощью разноцветных световых лучей. В конце пьесы лучи медленно поднимались вверх, образуя на заднике постепенно красневший крест, и главный герой, которого играл Фрэнсис, торжественно уходил в левую кулису.

— Умно, — сказал неистово хлопавший Мерлин и одобрительно кивнул Робин. — Социализм — это новое христианство.

Выходные Робин провела вместе с Фрэнсисом. Они приехали в Суффолк в субботу вечером, утром взяли напрокат яхту и неторопливо поплыли вдоль побережья. Робин держала руль, а Фрэнсис совершал сложные маневры с парусами и поперечными румпелями. Море было зеленым и прозрачным как стекло; в холодном ветре чувствовалось приближение зимы.

Через несколько дней Робин уехала на север. Нил Макензи договорился со своими друзьями из Лидса, что девушка поживет у них. Робин предстояло написать главу о бедности в промышленных городах Йоркшира. Робин казалось, что она исходила тысячи мрачных улиц и побывала в тысячах мрачных и убогих лачуг. Обстановка этих лачуг была пугающе знакомой: бедность всюду одинакова — что в Лидсе, что в Лондоне. Грубые циновки на потрескавшемся линолеуме; пальто, валяющиеся на грязных матрасах вместо одеял; клопы и вши — все это она видела в лондонском Ист-Энде. Только в Йоркшире этого было больше. Больше бедно одетых мужчин, стоявших на углах улиц, и бледных женщин, состарившихся раньше времени.

Кроме того, здесь было холоднее. Ветер дул с пустошей, мчался мимо рядов типовых одноквартирных домиков, сметая в сточные канавы старые газеты, пустые пачки из-под сигарет и пивные пробки. По утрам работницы спешили на свои фабрики и стук их деревянных подошв напоминал вторжение вражеской конницы; лужи на обочинах дорог замерзали, а деревья в парке покрывались инеем. Робин ходила в толстой юбке и свитере, в перчатках, берете и пальто, но никак не могла согреться. Казалось, холод проник в ее кости, поселился там и отказывался уходить.

Она жила на кирпичной вилле в одном из лучших районов Лидса. Ездила в Кэйли, в Барнсли, ходила по самому Лидсу, по вечерам расшифровывала свои заметки и пыталась не видеть по ночам того, что увидела днем. Пыталась не поддаваться унынию и сохранять присущий ей оптимизм. Но несчастья, которые она видела, казались огромными и непреодолимыми. Слишком много людей, оставшихся без работы, слишком много трущоб, слишком много апатии и равнодушия. Когда-то она верила, что в один прекрасный день все эти проблемы будут решены, но теперь эта вера сильно поколебалась. Бедность казалась такой же частью пейзажа, как огромные фабричные трубы, которые возвышались над домиками, стоявшими спина к спине, и как угольная пыль, въевшаяся в стены зданий.

За день до возвращения в Лондон Робин села в автобус и поехала на пустоши. Прошлой ночью она плохо спала и не в силах была и дня оставаться в городе. Воздух в пустошах был холодным и пах торфом и вереском; ветер наконец утих. По бледно-голубому небу плыли белые перистые облака, вершины холмов золотило солнце. Это напомнило ей молчаливые просторы ее родного края, хотя ландшафт здесь был совсем другой. Пройдя пешком несколько миль, она почувствовала себя более свободной, менее придавленной к земле. Во второй половине дня Робин спустилась с холмов, села в автобус и остановилась в каком-то городке на берегу реки, чтобы выпить чаю и съесть пирожное. Городок назывался Хоуксден, его главной частью был завод. В небо взмывала огромная круглая труба, а громадный фасад кирпичного здания, на котором крупными квадратными буквами было написано «Завод Эллиота», занимал целую улицу. Вокруг него теснились ряды типовых каменных домиков. Когда свисток возвестил об окончании смены, улицы заполнились работницами. Женщины постарше носили на головах платки, а девушки — дешевые, но симпатичные шляпки. Стук их деревянных подошв эхом отдавался от мостовой.

Робин съела кусок йоркширской ватрушки, затем снова посмотрела на кирпичную стену и вдруг заморгала. «Завод Эллиота». Фрэнсис говорил, что отец Джо владеет заводом в Йоркшире. Тут до Робин дошло, что тот, кто владеет заводом, владеет и всем городком. Она подумала о Джо — смуглом, молчаливом, похожем на пугало, постоянно голодном, в пиджаке с продранными локтями, — и почувствовала смущение, смешанное с любопытством.

Когда она оплачивала счет, оказалось, что удовлетворить ее любопытство проще простого. Официантка, отсчитавшая Робин сдачу, сказала, что Эллиоты построили этот завод пятьдесят лет назад и владеют им до сих пор. Хозяина зовут Джон Эллиот. Да, у него было два сына. Но бедняге не повезло, потому что старшего сына убили на мировой войне, а с младшим он поссорился. Кроме того, он пережил двух жен — одну дурнушку из Бакстона, которая умерла, когда рожала Джонни, и одну красавицу француженку.

Наступили сумерки. Робин вышла из кафе и пошла по Хоуксдену. Начался дождь; в мокрых мостовых отражался желтый свет газовых фонарей. Найти дом Джона Эллиота — дом, в котором, скорее всего, вырос Джо, — оказалось нетрудно, просто в Хоуксдене не было другого дома такого же размера. Дом был огромным, уродливым, трехэтажным; к одной стене лепилась восьмиугольная башня, украшенная каменными гирляндами и завитушками. Это говорило Робин о богатстве и власти, которая всегда идет под руку с богатством. Здание, расположенное немного в стороне от деревни, было окружено высоким забором и полоской потемневшей травы, претендовавшей на звание газона. У парадной двери стоял автомобиль, но свет горел всего в двух-трех окнах. Робин остановилась у ворот, заглянула в них, попыталась представить себе маленького Джо, играющего в мячик или гуляющего с матерью-француженкой среди клумб, но не смогла этого сделать.

В октябре Джо шел мимо Трафальгарской площади и стал свидетелем первого митинга фашистов. Ряды чернорубашечников, горячечный, гипнотический голос их вождя сэра Освальда Мосли, сдерживавшие толпу полицейские — все выводило его из себя, вызывало желание остаться и устроить скандал. Но Эллиот сопротивлялся искушению: испытательный срок в шесть месяцев пока не кончился, и он не мог позволить себе еще раз ввязаться в драку. Кроме того, он мог опоздать на работу; тогда владелец «Штурмана» оштрафовал бы его. Он почти вернул Фрэнсису двадцать фунтов, которые тот дал ему взаймы, чтобы заплатить штраф. В последние месяцы Джо жил только на хлебе, маргарине и пинте пива, украдкой выпитой в «Штурмане», но долг выплачивал исправно. Нельзя сказать, что Фрэнсис заставлял его это делать: нет, беспечно щедрый Фрэнсис забывал о деньгах сразу же, как только давал взаймы. Но Джо не хотел быть у кого-то в долгу — а особенно у Фрэнсиса. В последнее время Фрэнсис все больше злил его. Пьеса была снята с репертуара на две недели раньше официального срока (что Джо мог предсказать заранее), и по этому поводу в квартире день и ночь толклись друзья Гиффорда. Джо, работавший сверхурочно, валился с ног от усталости. Два дня назад он в три часа ночи схватил за шкирку какого-то особенно шумного и надоедливого джазового пианиста и вышвырнул на улицу вместе со всем его барахлом.

Вернувшись в Лондон, Робин начала искать Фрэнсиса и обнаружила его в баре Фицроя вместе с дюжиной друзей.

— Потом пойдем ко мне, — прошептала Селена Робин, когда та села на место. — Мы с Фрэнсисом проводим спиритический сеанс.

Сеанс был устроен на славу: свечи мигали, духи вещали замогильными голосами. Робин, равнодушная к спиритизму, следила за Фрэнсисом. Гиффорд стоял отдельно от остальных и управлял всем. Он не проникся ни страхом, ни иронией; для него все удовольствие заключалось в режиссуре. Его глаза напоминали куски светлой гальки, отшлифованной морем; когда Фрэнсис следил за Селеной, увешанной бусами, обмотанной шарфами и склонившейся над блюдечком, у него приподнимались уголки рта. Когда один из мужчин, напуганный голосом, который доносился словно из-под земли, опрокинул на себя стакан с виски, Робин увидела, что Фрэнсис еле заметно улыбнулся. А когда Чарис Форчун стало плохо, именно Робин отвела ее на кухню, заставила пригнуть голову к коленям и дала воды; Фрэнсис продолжал сидеть на подоконнике и наблюдать за всеми. Робин подошла к нему и прошептала:

— Фрэнсис, ты же знаешь, что у Чарис слабое сердце.

Гиффорд медленно повернулся и посмотрел на нее. Нет, он был вовсе не так пьян, однако глаза у него были стеклянные.

— Но это же все чушь, верно? — сказал он. А потом шепнул: — С меня хватит. Сваливаем.

Они прошли полторы мили, отделявшие дом Селены от полуподвала. Робин надеялась рассказать о своей работе и посещении Хоуксдена, но Фрэнсис быстро шел по тротуару, держа ее под руку. Шум проезжавших мимо машин и ветер окончательно отбили у нее желание говорить.

Добравшись до дома, они сняли с себя мокрую одежду, и Робин залезла в кровать. Прежде чем прикоснуться к ней, Фрэнсис спросил:

— Робин, ты ведь завтра свободна?

Лицо Фрэнсиса находилось в тени, она не видела его выражения.

— Да. А что?

— То, что завтра нам предстоит поездка в Лонг-Ферри. Вивьен выходит замуж.

Он стоял обнаженный рядом с керосиновой лампой. Теперь Робин видела его лишенный выражения, пустой, отсутствующий взгляд. Его изящное мускулистое тело тренированного спортсмена казалось высеченным из камня.

— За кого? — прошептала она, заранее зная ответ.

— За Дензила Фарра, — сказал Фрэнсис, потушил свет и поцеловал ее.

Никогда еще он не любил ее так жадно. Фрэнсис изучал каждый уголок ее тела и вынуждал испытывать чувства, которых Робин раньше не ощущала. Его губы оставляли синяки, зубы впивались в грудь. В темноте она не могла отличить тело Фрэнсиса от своего. Казалось, их кожа срослась: они стали единой плотью. Он овладевал ею, словно демон: высасывал досуха, сжигал душу, пока они не перестали быть мужчиной и женщиной и не слились в экстазе.

Но когда на следующий день они отправились в Суффолк, радость Робин быстро сменилась чем-то похожим на страх. Они проспали, и Робин пришлось зайти к себе, чтобы переодеться. В результате они опоздали на поезд, а в следующий набилось столько народу, что нельзя было сесть вместе. В Ипсвиче Фрэнсис посмотрел на часы:

— На венчание мы уже опоздали. Успеем только к банкету.

Поезд тащился по боковой ветке; когда они добрались до конечной станции, автобус уже ушел. Последние две мили до Лонг-Ферри пришлось пройти пешком. Небо было свинцовым, со стороны моря несло серые тучи. Лицо Фрэнсиса было бледным; казалось, ветер стремился помешать ему, заставить повернуть обратно. Они почти не разговаривали. В конце концов Робин не выдержала, встала перед ним, схватила за руки и остановила.

— Мы дальше не пойдем! — Ветер относил ее слова в сторону.

Фрэнсис холодно посмотрел на нее:

— Конечно, пойдем. Это свадьба моей матери. Люди могут подумать…

— Раньше тебя никогда не волновало, что подумают люди. Фрэнсис, давай вернемся домой.

— Домой? — Какое-то мгновение светло-серые глаза смотрели на нее в упор. — Робин, мой дом — это Лонг-Ферри.

Он снова зашагал вперед. Они шли по тропинке вдоль моря, его тусклая поверхность бугрилась волнами. Наконец вдали показались изящные контуры Лонг-Ферри.

— Не понимаю, почему ты так переживаешь, — вдруг сказал Фрэнсис. — В конце концов, это всего лишь свадьба.

У нее щипало глаза. Робин думала, что в этом виноваты соленый воздух и ветер. Последние полмили они шли по солончаку молча. Девушка издалека увидела ряды машин, стоявших во дворе и на подъездной аллее. Музыка неслась из окон со средниками и просачивалась сквозь старый камень. Когда они вошли в дом, Фрэнсис закурил сигарету. Робин послышалось, что кто-то окликнул ее, но стоило ей обернуться, как этот кто-то исчез в толпе.

Раньше она не чувствовала себя в Лонг-Ферри чужой. Но сегодня… Здесь не было ни Джо, ни Селены, ни Гая, даже Ангуса. Мебель расставили по-другому, старые комнаты убрали и натерли полы. Когда Робин села за стол, то оказалась между двумя незнакомцами, каждый из которых был поглощен беседой с другой соседкой. Еду — изысканные французские блюда — подавали официанты в форменной одежде. Разговоры велись об охоте, стрельбе по тарелочкам, недвижимости и проблемах со слугами. «Я словно очутилась в волшебной сказке, — думала Робин. — Кажется, тебя не было всего несколько месяцев, но когда вернулся, все изменилось до неузнаваемости».

Когда в конце обеда подали острую закуску, у Робин разболелась голова и девушка оставила всякие попытки принять участие в беседе. Она молча прослушала речи; шафер оказался мямлей, зато Дензил Фарр говорил гладко и был уверен в себе. Фрэнсис, сидевший на дальнем конце стола, во время речи Дензила Фарра шептался со своей соседкой. Хихиканье девушки то и дело прерывало монолог жениха, а тост Фарра за здоровье невесты оказался скомканным из-за непростительного бормотания и сдавленного хохота. Робин заметила, что Фрэнсис не сказал Вивьен ни слова. Перед ним стояла бутылка шампанского, и он то и дело наполнял свой бокал.

Затем обед закончился и все перешли в танцевальный зал. Фрэнсис был окружен людьми; Робин слышала его знакомый низкий голос и смех слушателей. Когда она ненадолго присоединилась к этой группе, Фрэнсис не обратил на нее никакого внимания. Это причиняло ей нестерпимую боль. Робин хотелось закричать, заплакать и напомнить ему о прошлой ночи, но гордость победила. Холодные блестящие глаза Фрэнсиса смотрели на нее с таким же наигранным безразличием, как и на Вивьен. Она видела, как прихвостни хлопали ему и заставляли все сильнее и сильнее нарушать правила приличия. Видела, как к Фрэнсису подошла Вивьен и о чем-то попросила, но сын любезно покачал головой и отказал ей. Робин едва не пожалела ее. Она поняла, что главными чертами Вивьен были простодушие и полная неспособность предвидеть последствия своих поступков. Фрэнсис сумел сделать центром внимания себя, а не мать. О боже, что за месть, подумала Робин и отвернулась.

Она вышла из зала и начала ходить из комнаты в комнату, но не смогла присоединиться ни к одной из компаний, потому что была всем чужой. Оглядев себя, Робин поняла, что неправильно выбрала наряд. Нужно было надеть платье, присланное Майей, а она надела свое любимое красновато-коричневое с вышивкой. Эти люди судили других по внешности; они свысока посмотрели на Робин и решили, что она не стоит внимания. «Нужно уехать домой», — внезапно подумала девушка. Она не взяла с собой вещи для ночлега; перспектива пробыть еще двенадцать часов в доме, который стал ей таким чужим и негостеприимным, была невыносимой. Робин выглянула во двор и увидела, что уже совсем темно. Из окон тянулись длинные полосы света, ярко озаряя сорняки, пробившиеся сквозь плиты. Лонг-Ферри, прекрасный обветшавший Лонг-Ферри, тоже сыграл свою роль в том, что она полюбила Фрэнсиса. Фрэнсис не может забыть об этом. Она ему не позволит.

Она вернулась в танцевальный зал и увидела, что Фрэнсис соорудил из бокалов для шампанского высокую узкую башню. На ее глазах он откупорил бутылку и начал лить вино в верхний бокал так, чтобы оно стекало по краям пирамиды. Но его рука дрогнула и задела бокал; хрупкая конструкция развалилась, и бокалы один за другим начали падать на пол. Осколки хрусталя разлетелись по паркету; танцевальный зал выглядел так, словно был усыпан бриллиантами. Гости, окружавшие Фрэнсиса, захохотали и захлопали, но Робин увидела в его глазах боль и смятение. Она пошла к нему по осколкам и лужам.

Потом положила ладонь на его руку и прошептала:

— Фрэнсис, нам нужно ехать.

— Ехать? — Он попытался сосредоточиться. — С какой стати? Мне и здесь хорошо.

— Мы можем вместе дойти до станции. — Голос Робин звучал решительно. — И успеть на последний поезд.

— Я не хочу успевать на последний поезд. Я уже сказал: мне и здесь хорошо. Здесь… — Он рукой описал в воздухе широкую дугу: — Здесь мои друзья.

— А кто тогда я, Фрэнсис?

Едва эти слова сорвались с языка Робин, как она пожалела о них, боясь ответа.

— Ты?

Казалось, он увидел ее впервые в жизни. Но затем ошеломление Фрэнсиса сменилось злобной радостью. Он оперся плечом о стену танцевального зала и звонко сказал:

— Робин, ты тоже значишься в списках, так что можешь не переживать.

Не успев подумать, она подняла руку и повернула ладонь, чтобы плашмя ударить по этому красивому, издевающемуся, пьяному лицу. Но когда рука застыла в нескольких дюймах от его щеки, Фрэнсис посмотрел на ладонь Робин, потом на ее лицо и начал смеяться. И смеялся даже тогда, когда соскользнул по оштукатуренной стене и сел в лужу шампанского с осколками стекла.

Робин вылетела из дома, сделав паузу лишь для того, чтобы взять в гардеробной пальто, и побежала по извилистой тропе вдоль моря. Когда половина пути до станции осталась позади, она опустила глаза и увидела, что из ступни сочится кровь. Оказалось, что осколок хрусталя проткнул тонкую подошву ее бальной туфельки.

На уик-энд Майя отказалась от других предложений и отправилась в родные места. В Торн-Фене она захватила Элен, очаровав унылого старого священника (Майя давно заметила, что мистер Фергюсон не мог отказать в просьбе хорошо одетой молодой женщине), а затем поехала на ферму Блэкмер, к Хью.

Всю вторую половину дня они провели в Эли, посмотрели какой-то дурацкий фильм в «Электрик Синема», а потом ели сандвичи и трубочки с кремом в маленьком кафе. Майя развлекала обоих рассказами о своем магазине и очень точно передразнивала мадам Уилтон, старейшину отдела женского белья. К тому времени когда они покинули Эли, ей стало легче. Теперь она снова могла смотреть в лицо близким людям и отвергать обвинение, все еще звучавшее в ее ушах: «Вы не способны испытывать нормальные человеческие чувства, правда, Майя? Не способны любить». В Блэкмер она ехала очень быстро, заставляя Элен вскрикивать и хвататься за шляпу на крутых поворотах. Когда в конце вечера Майя крепко обняла Элен и Хью на прощание, она почти убедила себя, что Чарлз Мэддокс сказал неправду.

Хью отвез Элен в Торп-Фен. Вечер был тихий, звезды скрывал плотный слой облаков. Они доехали до дома священника и остановились у ворот, но выходить Хью не торопился. Когда Элен потянулась за сумкой, он прикоснулся к ее руке и заправил за ухо прядь волос, выбившуюся из-под шляпы.

— Элен, подожди минутку, ладно?

Девушка была рада, что уже стемнело и он не видит ее вспыхнувшего лица. Ладонь Хью все еще лежала на ее руке; тонкая перчатка не мешала Элен ощущать легкое покалывание.

— Как по-твоему, что с ней?

Сначала она не поняла, о ком речь. Видимо, Хью это понял, потому что добавил:

— Мне показалось, что Майя была расстроена.

С трудом вспомнив о Майе, Элен нахмурилась и кивнула.

— Она… Сверкала. Так бывает всегда, когда Майя расстроена.

— Сверкала? Ха-ха!

Похоже, выбранное ею слово позабавило Хью.

— Наверно, дело в том, что скоро Рождество. Сам знаешь, Хью. Вернон… Он умер на Рождество.

— Конечно. — Хью слегка сжал руку Элен, а потом отпустил ее. — Какой же я дурак, что этого не понял.

Элен очень нравилось сидеть и разговаривать о старой подруге. Но Хью вылез, обошел машину и открыл ей дверцу. Она положила руку на его плечо, встала на цыпочки и поцеловала в щеку. Рядом с Хью, в котором было больше шести футов, она никогда не чувствовала себя неуклюжей дылдой.

Он посмотрел на дом священника и сказал:

— До чего же огромный… Должно быть, вам с отцом очень неуютно. Тут могли бы уместиться с полдюжины семей.

Идя по дорожке, Элен поняла, что Хью сам нашел выход из тупика, в котором они очутились.

В последний месяц Джо почти не видел Фрэнсиса, хотя они продолжали жить в одной квартире. Фрэнсис редко ночевал дома. Он отсыпался днем и уходил вечером, в то время как Джо вставал рано, деля свое время между пивной и политикой. Джо знал, что Вивьен снова вышла замуж (он был приглашен на свадьбу, но не поехал, сославшись на занятость), и был свидетелем возвращения Гиффорда в полуподвал. Это случилось только через три дня; после долгого загула Фрэнсис мучился похмельем и был сильно не в духе. В следующие две недели они почти не разговаривали. У каждого были свои друзья и свои дела.

Впрочем, Робин он видел не чаще. Конечно, она, как всегда, была занята, носилась по Лондону как маленький вихрь и яростно вмешивалась в чужие дела. Сначала Джо думал, что Фрэнсис видится с Робин по вечерам, но в последнее время встречал его только со старыми пассиями вроде Дайаны Говард, Селены Харкурт и Чарис Форчун. Джо говорил себе, что отношения Робин и Фрэнсиса не его дело, но ощущал смутную тревогу.

Однажды вечером в пивную, где он работал, зашел Фрэнсис. Была пятница, десять часов вечера, и в «Штурмане» толпились мужчины, которым не терпелось как можно скорее потратить недельную получку. По пятницам здесь часто случались драки. Поэтому у стойки, засучив рукава, маячил хозяин заведения, следивший за порядком.

Джо налил Фрэнсису шотландского и поставил рядом кувшин воды. Пока Эллиот обслуживал другого посетителя, Фрэнсис закурил. Освободившись, Джо небрежно спросил:

— А где Робин? Что-то я давно ее не видел.

— Я тоже.

Фрэнсис отхлебнул виски.

— Она уехала?

— Понятия не имею, — равнодушно ответил Гиффорд. — Едва ли.

Он курил, пил и смотрел не на Джо, а на ряды бутылок за стойкой.

Посетители требовали свои кружки. Обслужив несколько человек, Джо снова повернулся к другу.

— Вы поссорились?

— С кем?

Поняв, что Фрэнсис нарочно прикидывается дурачком, Джо спокойно сказал:

— С Робин.

— Так, слегка поцапались.

— Когда?

— На свадьбе. Я… Гм-м… Немного перебрал. — Фрэнсис улыбнулся и посмотрел на Джо. — Не кипятись. Было бы из-за чего переживать. Она прибежит, стоит мне только свистнуть. Как собачонка.

Недолго думая Джо заехал Фрэнсису кулаком в челюсть. Тот свалился с табуретки и опрокинул стакан. Потом Эллиот перепрыгнул через стойку, поднял Фрэнсиса с пола и ударил снова. Изумленный Гиффорд только хлопал глазами. А Джо хотелось заставить его драться.

Люди слегка отодвинулись, и у бара образовалось свободное пространство. Джо что-то прошептал Фрэнсису на ухо. Гиффорд побелел от ярости и двинул Джо кулаком в живот. Эллиот оттолкнул его и ударил еще раз. Это доставило ему несказанное удовольствие. Он понял, что Фрэнсис вдрызг пьян: удары Гиффорда не достигали цели, в отличие от его собственных. В драку начали ввязываться посетители: в воздухе замелькали бутылки, стаканы и табуретки. Джо бил Фрэнсиса, пока между ними не встал хозяин — крупный мужчина с мясистыми руками.

Он негромко сказал Джо:

— Сынок, не знаю, из-за чего вы поссорились, но это будет стоить тебе места.

Джо тут же опомнился и опустил кулаки.

Тем более что Фрэнсис уже не мог ему отвечать. Он стоял, привалившись к стойке, и заходился кашлем. Из разбитой брови текла кровь. Внезапно пивная опустела, лишь несколько старых пьяниц забились по углам со своими кружками. Пол был усеян осколками стекла.

Вернувшись в полуподвал, Джо сложил в сумку свои скромные пожитки, бросил ключ на кухонный стол и ушел. Холодный зимний воздух смыл с него остатки гнева. Эллиот чувствовал себя измученным морально и физически. Он шел по тротуару, удаляясь от дома, в котором прожил пять последних лет, и только теперь начинал осознавать, что наделал.

Во-первых, бросил работу, свой единственный источник дохода, причем сделал это как раз тогда, когда найти другое место труднее всего. Во-вторых, лишился крыши над головой в самое холодное время года. В общей сложности у него было — Джо порылся в карманах — два фунта, три шиллинга и семь пенсов. Требовать у владельца «Штурмана» свое жалованье за последнюю неделю было бесполезно: оно пойдет в уплату за ущерб. Поскольку Джо работал неполный день, пособие по безработице ему не полагалось: кроме того, его выгнали, а не уволили по сокращению штатов. А в Комитете общественной помощи вряд ли стали бы рассматривать его заявление.

Но все мысли Джо были только об одном. Почему, ну почему он ударил Фрэнсиса? Он, который обычно легко справлялся с собственным гневом… А когда Фрэнсис не захотел дать сдачи, почему он сказал ему то единственное, что могло разлучить их навечно?

Дрожа от холода, Джо поднял воротник пиджака и вспомнил их беседу. Они говорили о Робин. «Она прибежит, стоит мне только свистнуть, — сказал Фрэнсис. — Как собачонка»… Он стиснул зубы.

Он ударил Фрэнсиса, потому что не мог слышать, как тот оскорбляет Робин.

— Эллиот, ты дурак, — пробормотал он себе под нос. — Ты любишь Робин Саммерхейс целую вечность.

Джо морочил себе голову, твердя, что они с Робин всего лишь друзья, что он относится к ней как старший брат, но знал, что обманывает себя. Он не мог сказать точно, когда эта дружба перешла в любовь, но зато хорошо помнил, когда именно его насмешливое и слегка покровительственное отношение к Робин сменилось уважением. Это случилось тогда, когда Джо понял, что из них троих только Робин имеет цель в жизни. Он сам видел, как она переживала из-за ребенка, умершего от дифтерита, и как упорно занималась работой, от которой любой другой лишился бы иллюзий и впал в депрессию. Даже сейчас при мысли о маленькой фигурке в знакомом зеленом пальто, бродящей по самым неприглядным лондонским улицам, у него сжималось сердце. Хотелось взять ее за руку, защитить и отвести туда, где тепло и уютно.

Но Робин любила Фрэнсиса. Джо мало что мог ей предложить. А после учиненного сегодня вечером у него не осталось ничего.

Глава девятая

Четверть у Хью закончилась, и он повез Элен в Эли покупать подарки к Рождеству. Она купила шерсть для вязания, чтобы сделать подарки служанкам и садовнику, и стеклянные глаза для мягких игрушек, которые сама сделала для деревенских девочек. Хью она уже подарила шарф, а отцу на каждое Рождество вязала перчатки и носки. Заглянув в витрину магазина игрушек, она попыталась решить, что можно купить для деревенских мальчиков. Потом подозрительно покосилась на кошелек и тщательно пересчитала полукроны, флорины и шестипенсовики. Воздушные шарики стоили пенни штука — дешево и сердито, но за оловянную машинку, которые так любят все мальчишки, нужно было заплатить два пенса три фартинга. В Торп-Фене было пять маленьких мальчиков. Нет, сосчитать все это было ей не по силам.

— Элен?

Она подняла глаза. Хью смотрел на нее так, что у девушки подкосились ноги.

— Тебе помочь?

Она покраснела — то ли стыдясь собственной глупости, то ли стесняясь взгляда Хью — и выпалила:

— Не пойму, сколько денег у меня осталось. Не сосчитаешь?

Элен вытряхнула в его ладонь содержимое кошелька, и через несколько секунд Хью сказал:

— Элен, у тебя десять шиллингов и пять пенсов. Сколько игрушек тебе надо купить?

Подарки они покупали вместе: Элен выбирала, а Хью подсчитывал сумму и платил. Когда они вышли из магазина, красная как рак девушка сказала:

— Наверно, ты считаешь меня полной идиоткой.

Хью взял ее за локоть и остановил посреди тротуара.

— Ну что ты, — сказал он. — Ничего подобного.

Они вернулись к машине. Элен ощущала страх и возбуждение. Она пообещала себе сегодня же поговорить с Хью, но все откладывала и откладывала. Теперь это можно было сделать только по дороге домой. Некоторое время они ехали молча. В небе летел большой клин диких гусей; тростник покрылся инеем; запруды обледенели. Всю прошлую неделю лил дождь, и теперь поля разделяли полосы замерзшей воды.

Наконец Хью нарушил молчание:

— Элен, отец поправился?

— Да. И теперь служит вовсю. Правда, доктор Лемон говорит, что у него неважно с сердцем.

— Значит, на работу ты не вернешься?

Девушка медленно покачала головой. Когда несколько недель назад она заикнулась об этом, отец посинел и весь остаток дня пролежал в постели. Хью посмотрел на нее и сочувственно улыбнулся:

— Не повезло тебе, старушка.

Поняв, что подходящий момент настал, она тронула Хью за руку и сказала:

— Остановись на минутку, ладно?

Он затормозил и свернул на обочину. Элен ощутила редкий прилив уверенности в себе и поняла, что поступает правильно. Она выбралась из машины и пошла к запруде с заиндевевшим тростником. Хью последовал за ней.

— Я хотела сказать, что не стоит волноваться из-за папы. Он боится не моего замужества, а того, что я уйду из дома.

Хью казался сбитым с толку, и она поняла, что не слишком удачно выразила свою мысль.

— Понимаешь, дом священника очень большой. Ты мог бы ездить в школу на машине, правда? А мне не пришлось бы никуда уходить.

Они с Хью могли бы занять пустую спальню рядом с гостиной. А спальня Элен со временем стала бы детской… Может быть, папа даже обрадуется, если в доме появится еще один мужчина.

— Элен… — прошептал Хью.

Она улыбнулась и спросила:

— Да, милый?

Потом Элен увидела его лицо и тут же поняла, что совершила роковую ошибку. В его знакомых, родных карих глазах была не любовь, не радость, а жалость. Земля ушла у нее из-под ног. В этот долгий, страшный миг ей хотелось только одного: умереть на месте.

— Элен… — промолвил Хью. — Элен, ты мне очень нравишься, но…

— Но ты меня не любишь.

Чтобы сказать это, Элен потребовалось собрать все свое мужество. Мужество, которого у нее было не густо.

— Люблю, — очень мягко сказал он. — Только другой любовью.

Она стояла, смотрела на замерзшие болота и с болезненной отчетливостью понимала, что ее жизнь совершила крутой поворот. Прежней Элен нет и больше не будет.

— Мне следовало бы любить тебя. Ты моя лучшая подруга, ты милая, добрая, красивая и могла бы осчастливить любого мужчину. Но не меня. Мне очень жаль, если у тебя сложилось впечатление, что…

Хью осекся, однако его слова уже сделали свое дело. Всадили нож в сердце и повернули его.

— Но почему?

Он помолчал, а потом сказал:

— Потому что я люблю другую.

Фраза была короткой и еле слышной, но уничтожила последние искры надежды. Элен смотрела на него с немым вопросом. Но внезапно все встало на свои места и она прошептала:

— Майя…

Хью кивнул:

— Я люблю ее… Много лет. С той самой минуты, как увидел. Но знал, что моя любовь безответна.

Увидев его лицо, Элен на мгновение забыла о своем несчастье. Но нужно было сохранить остатки достоинства. Чего бы это ни стоило.

— Хью… — дрогнувшим голосом сказала она. — Ты не отвезешь меня домой?

Остаток пути до Торп-Фена они проделали молча. Когда машина остановилась у дома священника, Хью не стал оскорблять девушку просьбой остаться друзьями. Просто ждал, пока она заберет сумки и дойдет до дверей. Войдя в прихожую, Элен дрожащими руками сняла пальто и шляпу и повесила их на крючок. Бетти крикнула из кухни:

— Мисс Элен, обед почти готов!

Не ответив кухарке, Элен поднялась по лестнице, пробежала по коридору, миновала мрачный, затянутый паутиной чердак и очутилась в маленькой голой комнатке.

Она не плакала. Только скорчилась в углу, прижав кулаки к лицу и колени к подбородку. Элен знала, что будет помнить этот разговор с Хью до самой смерти. Что стыд с каждым днем, с каждой неделей, с каждым месяцем будет становиться не меньше, а больше. Она дрожала, раскачивалась и раз за разом билась затылком о стену чердака.

Фрэнсис сказал ей: «Робин, ты тоже значишься в списках». Робин продолжала сторониться его, эти слова причинили ей жгучую боль. Она не знала, что Фрэнсис способен на такую жестокость. Но после свадьбы Вивьен ей пришлось признать, что у Фрэнсиса есть две стороны. Он был умным, веселым и нежным, и эту сторону его натуры она любила без памяти. Однако у него была и другая сторона, темная, грозная и неожиданная. Робин понимала, что она и сама изменилась. Это она-то, всегда верившая, что сердцевина ее души останется нетронутой и недоступной ни одному мужчине… Пытаясь справиться с подавленностью, Робин снова погрузилась в работу. Законченную рукопись нужно было передать издателю в конце марта.

Однако занятость с утра до вечера была всего лишь попыткой перестать думать о Фрэнсисе. Без Фрэнсиса у нее оставалось больше времени на чтение газет и слушание радио. Она читала о событиях в Германии и пришла к страшному выводу: рано или поздно в Европе начнется новая война. Ей хотелось делать то же, что делало большинство: притворяться, будто это невозможно. Но ее ни на минуту не оставлял ледяной ужас, заставлявший писать письма, посещать митинги, выступать с речами. Слушали ее немногие, а кое-кто освистывал. Она простудилась, потеряла голос, но упрямо стояла на своем и хрипло выкрикивала пророчества, которых никто не хотел слышать.

Жизнь Робин превратилась в хаос. На нее сыпалось одно несчастье за другим. Она забыла свои записи в автобусе и целый день обзванивала бюро находок. Все трое Льюисов-младших подхватили ветрянку, и она три мучительных ночи помогала миссис Льюис ухаживать за ними. У ее квартирных хозяек умерла мать; узнав об этом во время спиритического сеанса, они надели траур еще до того, как пришла телеграмма. Затем обе мисс Тернер канули в пучинах Эссекса для печальных хлопот, оставив прислуге сложные инструкции по уходу за волнистыми попугайчиками и поручив Робин приглядывать за газовой колонкой для нагревания воды, — видимо, тайны сего агрегата были выше разумения придурковатой Пегги.

Когда в дверь постучали, Робин как раз сражалась с колонкой. Дверь открыла Пегги; услышав голос Фрэнсиса, Робин закашлялась, и огонек, над которым она тряслась уже десять минут, замигал и погас. Затем в дверном проеме возник Фрэнсис и остановился на пороге. Дурочка Пегги, маячившая за спиной Гиффорда, смотрела на него с обожанием, раскрыв рот и забыв вытереть нос. Кое-как справившись с приступом кашля, Робин сказала служанке:

— Ступай домой. Я обойдусь без тебя.

Пегги шмыгнула носом и неохотно ушла.

— Если хочешь, чтобы я тоже ушел, стоит только сказать, — промолвил Фрэнсис, когда они остались одни.

Она пожала плечами, не доверяя собственным голосовым связкам. Поскольку колонка не работала, в доме было холодно. Робин надела два толстых свитера, шарф и ботинки. Нос у нее был красный, глаза лихорадочно блестели. Обидно, что он появился именно в это время. Впрочем, такое уж ее счастье…

— Я пришел сказать… Черт! — Фрэнсис скорчил гримасу. — Пришел сказать, что мне очень жаль.

— Ах, тебе жаль!

Она злобно стиснула руки.

— Я понимаю. — Без своих всегдашних сигарет, выпивки и свиты он выглядел странно беззащитным. — Слишком мягко сказано, верно? Слова иногда не передают сути.

Внезапно Робин почувствовала смертельную усталость. Она села за стол и уронила голову на руки.

— Мне хотелось кому-то причинить боль, — сказал он. — Но я должен был причинить боль не тебе, а Вивьен.

— Сразу видно, что ты начитался Фрейда, — саркастически сказала она и заметила, что Фрэнсис поморщился.

— Я знаю, что вел себя отвратительно. В утешение могу сказать только одно: я сам себе противен.

Она знала, что Фрэнсис говорит правду. Его голос был ровным, движения экономными. Слои лжи, самооправданий и показного блеска отвалились сами собой. Он пробормотал:

— Я просто не мог поверить, что она вышла замуж за эту свинью. И не могу до сих пор. Я отправил ей немного денег, чтобы она не делала этого. Он не принесет ей счастья.

Но в эту минуту счастье Вивьен интересовало Робин меньше всего на свете. Она свирепо сказала:

— Фрэнсис, я не стану в этом участвовать! Не хочу, чтобы меня использовали!

Он наклонил голову. Затем последовала пауза, во время которой на глазах Робин проступили слезы.

А потом Фрэнсис сказал:

— За день до свадьбы я ходил к Тео Харкурту. Ты знаешь, что он купил «Разруху». И тут он сказал мне, что назначит главным редактором кого-то другого. Что мое имя недостаточно известно публике.

В его голосе слышалась горечь.

Робин, знавшая, как много значила для Фрэнсиса «Разруха», уставилась на него с испугом, а потом нетвердо сказала:

— Тут собачий холод…

— Зуб на зуб не попадает. Как ты это выносишь?

— У Пегги был приступ, и она забыла разжечь камин, а я дала колонке потухнуть. Колонка у нас с норовом. Наверно, придется обратиться к Джо. — Девушка поняла, что в последний раз видела Джо еще перед свадьбой Вивьен.

— Мне пора.

Робин только теперь заметила, что Фрэнсис при параде: костюм, белая рубашка, галстук, пальто… Его волнистые светлые волосы были коротко подстрижены; нездоровая бледность прошлого месяца исчезла.

— Ты испачкаешься.

Фрэнсис сделал большие глаза, затем чиркнул спичкой и осмотрел себя.

— Робин, я устроился на работу. Секретарем к Тео, он сломал себе руку.

— Но я думала… Я думала, что вы с Тео разругались.

Фрэнсис нахмурился.

— Робин, мне нужна работа. В наши дни это непросто. Особенно для таких людей, как я. Я могу немного писать, немного играть и много болтать. У меня правильное произношение, но не слишком правильное происхождение… Понимаешь, Тео знает людей. Это дорогого стоит.

Она промолчала. Фрэнсис добавил:

— Это только на пару месяцев. Но я должен играть роль. — В голосе Гиффорда слышались гордость и насмешка. Он поднес спичку к фитилю колонки и немного подождал. — Кажется, загорелось.

Она вытерла глаза рукавом. Фрэнсис повернулся к ней и сказал:

— Ты нужна мне, Робин. Я сказал неправду. В отличие от остальных, ты всегда знаешь, куда идешь. Когда ты рядом, жизнь не кажется мне неразрешимой загадкой. Я обожаю тебя. Сама знаешь.

Он все еще не сказал то, что она хотела услышать. Робин презирала себя за то, что нуждалась в этих трех коротких словах из грошовых романов. Хотя прекрасно понимала, чего стоило Фрэнсису признание в том, что ему кто-то нужен. И знала, что должна отплатить ему той же монетой.

— Я тебе не мать, Фрэнсис. И не сестра. Я не уверена, что снова смогу стать твоим другом.

«Я слишком глубоко увязла», — думала она. Даже сейчас, ненавидя Фрэнсиса за небрежность, с которой он относился к ее чувствам, Робин остро ощущала его физическое присутствие. Девушку пугало, что она все еще желает его. Унизительно знать, что, видя, как он танцует с другой женщиной, она испытывает не только ревность, но и желание.

— Я хотел предупредить, что на пару месяцев уплываю в Америку, — сказал Гиффорд. — Типу, у которого я работаю, нравится зимовать во Флориде. Наверно, там действительно неплохо. Прогулки по океану, роскошные пляжи…

Когда Фрэнсис посмотрел на нее, Робин увидела в его глазах оптимизм, смешанный с тревогой.

— Я согласился на эту работу только из-за тебя, Робин. Хотел доказать, что я на что-то способен. Знаю, ты стоишь дюжины таких, как я, но обещаю тебе, что переменюсь. Я собираюсь стать другим человеком. Увидимся после моего возвращения. Когда-то ты сказала, что согласна терпеть меня. Пожалуйста, помни об этом. Клянусь, теперь все будет по-другому. Я больше никогда не обижу тебя. Давай сделаем еще одну попытку. Согласна?

Робин отвела глаза и промолчала. Она услышала, как Фрэнсис вышел из комнаты. Затем хлопнула входная дверь, и все стихло.

Первые дни Джо спал у приятеля на диване или на полу — в зависимости от того, что было свободно. Но его друзья было одновременно и друзьями Фрэнсиса, а потому задавали множество неприятных вопросов. Когда его небогатая казна иссякла, Джо понял, что ему грозит опасность стать тем, кого он презирал больше всего на свете: паразитом. Поэтому за три шиллинга и шесть пенсов в неделю он снял меблированную комнату во внушавшем страх доме с шаткими пожарными лестницами, где жили подавленные, разуверившиеся в себе неудачники. Его комната, самая дешевая во всем доме, была на первом этаже. Ночами по низкому потолку ползали слизняки, оставляя серебристые следы на потрескавшейся штукатурке. Камин горел плохо, но это не имело никакого значения, потому что денег на уголь у Джо все равно не было.

Сначала он с энтузиазмом и даже некоторой уверенностью в себе ходил по улицам и искал работу. Но энтузиазм улетучивался вместе с деньгами, а в работе ему всюду отказывали. Прошло несколько недель, и Джо понял, что выглядит озябшим и голодным оборванцем: потенциальные работодатели смотрели на его грязную, поношенную одежду, ботинки, начинавшие просить каши, и делали вывод, что перед ними неудачник. Эллиот был готов согласиться с ними. За три предрождественские недели он сумел найти всего одно место, на котором продержался лишь день: агента по продаже энциклопедий домашним хозяйкам средней руки. Но эти женщины в энциклопедиях либо не нуждались, либо не могли их себе позволить. Когда Джо согласился с очередной потенциальной покупательницей, что книги — это напрасный перевод денег, он понял, что продавец из него никудышный, выбросил образцы в урну и перестал стучаться в двери.

Хуже всего был голод. Он жил только на хлебе, маргарине и чае; этого было достаточно, чтобы не умереть, но и только. Он надеялся привыкнуть к такой диете, однако так и не привык. Он думал о еде постоянно. Даже во сне. То и дело останавливался у пекарен и смотрел на горы булочек, пирогов и пирожных так жадно, словно это был очень хороший фильм. Запах ростбифов, ветчины, бифштексов и пудингов с почками, доносившийся из ресторанов и закусочных, сводил его с ума.

Кроме того, ему было ужасно скучно и ужасно одиноко. Скука стала для него сюрпризом; ничего подобного он до сих пор не испытывал. Скучали люди типа Фрэнсиса, умные и непоседливые, а не люди типа Джо. Хотя он забрал из полуподвала на Хакни свои книги, но его отвлекали от чтения холод и голод. В его комнате было полно сломанных вещей, однако ремонтировать их было бесполезно. Он плохо спал по ночам, но зато часто дремал в длинные, скучные, не занятые работой дневные часы. Он тосковал без общества, но смотрел на себя со стороны и видел, что в компанию ему вход заказан. Беседовать он разучился, да и одежда его оставляла желать лучшего. Он не помнил, когда в последний раз мылся. Водопровода в их доме не имелось; нужно было брать обшарпанную общественную цинковую ванну и наполнять ее водой из-под крана во дворе, но это казалось слишком хлопотно. Когда он думал о Робин (что делал довольно часто), Джо чудилось, что она живет в другом мире — в мире, к которому он больше не принадлежал. Он хотел навестить ее, но знал, что это только причинит ему новую боль.

В один прекрасный день магазины закрылись, а на улицах настало странное затишье. Сначала Джо ничего не понял, но потом сообразил, что наступило Рождество. Он прошел несколько миль, отделявших меблированные комнаты от одного из фешенебельных районов Лондона, и начал следить за людьми, выходившими из церкви от заутрени. К Джо подошла дама и что-то сунула ему в руку. Опустив глаза, он увидел, что ему дали шесть пенсов. Он смотрел на монету, не зная, смеяться или сердиться. Если бы он рассказал об этом случае Фрэнсису, тот хохотал бы до утра… И тут он вспомнил, что их давняя дружба с Фрэнсисом кончилась, что он сам положил ей конец одной нарочно сказанной фразой. Он вернулся домой и весь остаток дня пролежал в постели, не в силах потратить свой шестипенсовик, потому что магазины были закрыты. Поздно вечером мучимый голодом Джо съел все, что было у него в буфете. Потом увидел свои руки, побелевшие от холода, сломал стул и стол, сунул обломки в камин, разжег его и впервые за месяц согрелся.

Несколько дней спустя он ушел из меблированных комнат, прокравшись мимо отвернувшегося домовладельца. Просто у него больше не было трех шиллингов и шести пенсов. Пару ночей он спал на скамейках в парке, но на улице становилось все холоднее, и он понял, что через неделю просто превратится в сосульку. Тогда он пошел в ночлежку, где можно было получить койку за восемь пенсов. Никогда еще у него не было такой ужасной ночи. Там было сухо и довольно тепло — народу набилось как сельдей в бочке, но агрессивность соседей, их апатия и безнадежность довели его до отчаяния. Испуганный Джо стал свидетелем драки за обладание беззубой расческой. Двое мужчин неопределенного возраста, лысые и тощие, боролись на грязном линолеуме. Ночью он проснулся от того, что кто-то в темноте ласкал его тело. Ощутив жаркое смрадное дыхание, он соскочил с кровати и поднял такой крик, что разбудил большинство обитателей ночлежки. Неудачливый соблазнитель юркнул в свою кровать. Джо так и не увидел его лица.

На следующий день он украл в киоске пирог. С жадностью поедая его, Джо заметил свое отражение в витрине магазина. Всклокоченные волосы, бледное лицо, лохмотья…

Он понял, что выбора нет. Восемь лет назад он порвал с отцом и ушел из дома, собираясь начать новую жизнь. Джо не знал, согласится ли отец принять блудного сына, но стыд, который он почувствовал, глядя на свое отражение в стекле, был слишком силен. Он закинул за спину рюкзак и пошел к Великому Северному Шоссе.

Перед Рождеством Майю завалили приглашениями на приемы и обеды. В двадцать три года она стала одной из предводительниц кембриджской золотой молодежи. Вечеринка или коктейль считались успешным только в том случае, если на них присутствовала Майя Мерчант. Она сумела превратить в плюсы даже свои минусы — вдовство и деловую карьеру. Иногда Майя даже позволяла себе появляться в обществе без спутников, что вызывало ропот неодобрения и восхищения.

В канун Нового года ее пригласили на бал в Брэконбери-хаус, поместье к северу от Кембриджа, недалеко от Торп-Фена, в котором жила Элен. Проезжая через залитые лунным светом Болота, Майя поняла, что не видела Элен уже целую вечность. Как обычно, она писала подруге раз в неделю, но ответы получала короткие и невнятные. В День подарков,[13] когда они по традиции собирались в зимнем доме Робин, Элен не пришла, сославшись на простуду. Глядя из окна машины в непроглядную тьму, Майя ощущала угрызения совести. Нужно будет как-нибудь заехать… Но не в ближайшие выходные, потому что это будут первые выходные месяца. И не в следующие. И не в третьи, на которые назначена январская распродажа по сниженным ценам. В общем, как только она сумеет выкроить время.

Бал был костюмированный. Майя нарядилась Коломбиной; на ней была широкая полосатая юбка и черный лиф, в волосах цветы. Огни Брэконбери-хауса, стоявшего на одном из мелких островков, которыми так богаты Болота, озаряли поля и замерзшие пустоши так же, как огни огромного лайнера озаряют спокойное темное море. Майя предпочла это приглашение другим, потому что Брэконбери-хаус принадлежал лорду и леди Фрир, по здешним понятиям крупным землевладельцам. Мысль о том, что она, когда-то штопавшая свои единственные шелковые чулки, будет обедать у таких знатных особ, доставляла Майе удовольствие.

Войдя в особняк, она избавилась от своего умного, но скучного спутника и дала себе волю. Через полчаса ее бальная книжечка была заполнена приглашениями на танец, и Майю всюду сопровождала целая свита восторженных поклонников. Самые интересные, самые остроумные, самые богатые мужчины жаждали поговорить с ней. Она танцевала танго с писаным красавцем в костюме пирата, после чего ее пригласил на вальс плюшевый медведь с алым бантом на шее. Девятнадцатилетний Уилфред, сын лорда Фрира, смотрел на Майю с рабским обожанием, какое она до сих пор видела только в глазах своего спаниеля.

За обедом она сидела между гвардейским капитаном, одетым Арлекином, и каким-то титулованным аристократом в костюме Чарли Чаплина. Шампанское лилось рекой, и бокал Майи всегда был полон. Между несколькими молодыми людьми вспыхнула ссора, после которой шесть человек очутились в фонтане, разбитом во дворе особняка. Огромная люстра, висевшая на потолке танцевального зала, была выключена, и помещение освещали только свечи, горевшие в настенных канделябрах. Полумрак подчеркивал карикатурно раскрашенные лица. Майю пригласил на танец сам хозяин, и она возликовала, но когда в конце танго лорд Фрир погладил ее по спине, она извинилась и ушла в дамскую комнату. На лестнице она встретила молодую женщину, которая прислонилась к перилам и горько плакала. Возвращаться в зал не хотелось; для храбрости Майя залпом выпила два бокала шампанского, а потом наступила полночь, все начали обниматься, целоваться и петь «За дружбу прежних дней». Выпитое помогло Майе с энтузиазмом отнестись к объятиям поклонников. Внезапно она почувствовала себя всемогущей. Независимой женщиной с солидным банковским счетом, большим домом и гардеробом, полным красивых платьев. Ее дело пережило самый тяжелый кризис двадцатого века. Она сумела восстановить свое место в обществе.

А затем чей-то голос за спиной вежливо спросил:

— Миссис Мерчант?

Майя обернулась и увидела горничную в переднике.

— Миссис Мерчант, вас хочет видеть один джентльмен.

Она вышла из зала вслед за горничной и очутилась в гостиной. У окна стоял Лайам Каванах. Майя обрадовалась ему, но радость угасла, как только она увидела мрачное лицо своего управляющего. Внезапно она испугалась. Пожар? Ограбление? Все ее страхи тут же ожили.

— Лайам, что случилось?

Каванах плотно закрыл дверь, стремясь остаться с ней наедине, а потом полез в карман пальто.

— Я решил, что должен известить вас первым.

Он протянул ей газету.

Это была «Кембридж Дейли Ньюс». Заголовок на первой полосе кричал: «УВОЛЕННЫЙ УТОПИЛСЯ».

Майя взяла у Лайама газету и начала читать. Эдмунд Памфилон… уволенный с поста заведующего отделом торгового дома «Мерчантс», который он занимал последние двадцать лет… его хронически больная жена… накопившиеся неоплаченные счета от врача… Фотография мистера Памфилона с его вечной добродушной улыбкой и снимок той части Кема, где было обнаружено тело. Вода казалась черной и очень холодной.

— Но они не знают… — прошептала Майя, глядя на Лайама. — Самоубийство… Они не могут знать… Почему они так уверены?

Она заставила себя остановиться. В глазах Лайама мелькнуло сочувствие.

— Конечно, они не знают. Репортер просто выпалил в белый свет. Тело нашли только сегодня. Но я уже навел справки… Позвонил кое-кому… И мне ответили, что в этом никто не сомневается.

«Откуда мне было знать?» — едва не сказала она, но тут в памяти Майи эхом прозвучали слова, заставившие ее умолкнуть:

«Лайам, личные дела мистера Памфилона меня не интересуют».

Она ушла, не попрощавшись с хозяевами. Ожидая горничную, которая пошла за ее пальто, Майя заметила, что карнавальные костюмы безвкусны и смешны, пират пузатый, а у клоуна начал расплываться грим. Старый дом был огромным, но прямоугольные следы на стенах говорили о картинах, проданных, чтобы заплатить налоги.

По дороге домой Майя почти сумела заглушить издевательские голоса. Слова «теперь их трое» больше не отдавались в ее мозгу барабанным боем. Она отправила спать двух слуг, живших в доме, бросила шубу на диван, налила себе стакан джина, наполнила ванну и легла в ароматную воду. Измятые лохмотья Коломбины бесформенной кучей валялись на полу. Потом она вытерлась, надела ночную рубашку и легла в постель.

Уснула Майя быстро, но под утро ей приснился кошмар: словно на ее груди лежит огромный камень и она пытается вскрикнуть. На нее смотрят глаза — маленькие, рыжевато-карие, лисьи. Глаза Вернона. Она видела эти глаза даже тогда, когда сумела заставить себя проснуться. Знакомые осуждающие глаза, подернутые инеем. Словно за годы, прошедшие после его смерти, Вернон успел превратиться в лед.

Чтобы добраться до северного Йоркшира на попутных машинах, Джо понадобилось два дня. Последние восемь миль, отделявшие Хоуксден от трассы, он прошел пешком. Идти пришлось в темноте; фонаря у него не было, но на ясном морозном небе стояла полная луна, освещавшая узкий, извилистый, неровный проселок. Когда он вошел в деревню, церковные часы пробили полночь.

Сражаясь с замерзшим засовом, Джо чувствовал, что находится при последнем издыхании. Он не мог вспомнить, когда в последний раз сытно ел и крепко спал. Все казалось ему не вполне натуральным. Крутые, мощенные булыжником улицы Хоуксдена, театрально освещенные луной, огромный черный завод и высокие холмы на заднем плане то исчезали, то появлялись снова. Наконец Джо понял, что дремлет, стоя у ворот собственного дома и сжимая в руке засов. Он не знал, сколько проспал. Несколько минут? Или лет? Джо зашагал по дорожке, засунув руки в карманы пиджака и подняв воротник. Он дрожал всем телом — то ли от холода, то ли от ожидания: разбираться в этом ему не хотелось. Джо поднялся на крыльцо, прислонился к дверному косяку и дернул шнурок звонка.

Он снова уснул, стоя у дверей и положив голову на холодный камень. Когда после долгого звяканья цепочек, запоров и засовов дверь открылась, это застало его врасплох. Из дома вырвался целый сноп света; на пороге стояла экономка в чудовищной ночной рубашке. Джо видел, как менялось выражение ее лица. Сначала на нем была досада человека, которого разбудили среди ночи, потом — отвращение к оборванному бродяге, сменившееся медленным узнаванием и изумлением. Возмущенное «проваливай подобру-поздорову!» так и не сорвалось с ее губ. Вместо этого она неуверенно прошептала:

— Мастер Джо?..

Он кивнул и сказал:

— Кажется, я разбудил вас, Энни?

Хотя Энни отошла в сторону, пропуская его в дом, он не мог сдвинуться с места. Ноги не слушались, да и руки тоже.

— Чертов мороз, — пробормотал Джо и увидел, что упоминание нечистого заставило экономку машинально покачать головой.

Потом другой голос произнес:

— Ну же, парень, входи и закрывай эту проклятую дверь.

Джо поднял глаза и увидел отца.

Каким-то чудом ему удалось проковылять в прихожую. Горевшие там электрические лампочки — радость и гордость Джона Эллиота — ослепили его и не дали толком понять выражение отцовского лица. Там были ошеломление, неодобрение и что-то еще, быстро исчезнувшее.

— Что, сынок, никак в кармане вошь на аркане?

Тон Джона Эллиота представлял собой знакомую смесь сарказма и ликования. Джо понял, что у него нет сил оправдываться. И желания тоже. Он прошел мимо отца и экономки, сел на ступеньку лестницы и уронил голову на руки, изумленный тем, что сохранил память о матери. Казалось, она вот-вот спустится по лестнице, обнимет его и поцелует. Он еще помнил запах ее духов, ее доброту и слабый акцент.

Отец смотрел на него. Джо наконец поднял глаза и увидел, как сильно постарел Джон Эллиот. В отличие от Джо он был невысоким, кряжистым и крепко сбитым. Но теперь в его светлых волосах появились седые пряди, грубоватое лицо бороздили глубокие морщины. Перед сыном стоял старик. Джо услышал, как он пробормотал:

— О боже, в каком ты виде… — Потом отец обратился к экономке: — Женщина, разогрей ему суп. И не стой здесь, как памятник Долготерпению.

Джо ел на кухне. Он удивился тому, что сумел проглотить всего несколько ложек. Потом его затошнило. Отец поставил перед ним стопку виски:

— Выпей-ка, парень, а потом ложись спать. Вообще-то, тебе следовало бы помыться, как я погляжу, но с этим можно обождать до завтра.

Джон Эллиот проводил его наверх. Пару раз Джо показалось, что он протянул отцу руку — то ли для поддержки, то ли для чего-то еще. Но они так и не прикоснулись друг к другу. А потом одетый Джо рухнул на кровать и тут же уснул мертвым сном, напоследок подумав, что это ему только кажется.

Проснулся он лишь утром. Кто-то — скорее всего, Энни — снял с него ботинки и пиджак и укрыл одеялом и толстым пледом. Несколько минут Джо лежал, сбитый с толку сном и усталостью. Он понятия не имел, сколько сейчас времени, но в окно ярко светило солнце. Комната была знакомой и незнакомой: все его вещи — книги, ноты, помятые игрушечные поезда — лежали и стояли на своих местах, но Джо не мог поверить, что когда-то они принадлежали ему.

Он выбрался из кровати и проковылял в ванную, находившуюся в конце коридора. Наполнил ванну горячей водой, а потом начал стаскивать с себя грязную одежду. Его ступни были покрыты мозолями и ссадинами. На туловище красовались красные пятна — видимо, блохи покусали. Джо погрузился в воду с головой и наконец почувствовал, что согрелся.

Его новый наряд представлял собой смесь его собственной старой одежды и вещей брата. Ботинок или туфель своего размера Джо так и не нашел, но ноги все равно слишком болели, чтобы на них можно было что-то натянуть. Энни снова покачала головой и принесла йод и бинт. Одна из горничных приготовила «мастеру Джо» плотный завтрак — яичницу с беконом, сосиски и кровяную колбасу. Когда с едой было покончено, прихрамывавший Джо обошел дом. Эллиот-холл всегда был слишком большим и слишком уродливым, полным никому не нужных вещей вроде баров для коктейлей и многоярусных ваз для середины обеденного стола. Джо пытался читать газеты, но внезапно вновь почувствовал усталость и уснул. Его разбудил запах пончиков и печенья. Незнакомая горничная поставила рядом с тарелками чайник и ушла. Джо с остервенением накинулся на еду.

Позже он поиграл на пианино, что когда-то принадлежало его матери. Джо давно не играл, неловкие пальцы часто нажимали не на те клавиши, но он не бросал своего занятия, удивленный тем, что еще не все забыл. Играя любимый матерью ноктюрн Шопена, он понял, что больше не один. Руки замерли на клавишах, он обернулся и увидел отца.

— Ага, ты всегда был падок на такие дела, — сказал Джон Эллиот.

Джо вспомнил, что отец приравнивал игру на фортепиано к семи смертным грехам.

Он встал и закрыл крышку.

— Ты рано вернулся, отец.

— Ну да… Дела идут плохо. Хуже некуда. Мы работаем в одну смену.

Эта новость застала Джо врасплох. Впрочем, он тут же понял, что считать завод Эллиота нечувствительным к Великой депрессии было бы глупо. Подняв взгляд, он увидел, что Джон Эллиот смотрит на его босые забинтованные ноги.

— Спасибо и на том, что я сам еще хожу в кожаных ботинках… — пробормотал он. — Хочу подымить. Пошли в светелку, Джо. Покойница не любила запаха табака.

Они вышли из прелестной маленькой гостиной и перебрались в «светелку». Комната была огромной, чисто мужской, с колоннами, и абсолютно не соответствовала своему уютному названию. Джо думал, что это слово попало в лексикон отца, когда тот был моложе и беднее.

Джон Эллиот долго набивал и раскуривал трубку. Когда из трубки вылетело облако синего дыма, он сказал:

— У меня есть сигары, парень. А то могу набить еще одну трубку.

— А сигарет нет?

Отец снова насупился:

— А, эти дурацкие фитюльки… Всегда их терпеть не мог. Баловство для девчонок… Но о вкусах не спорят. Я пошлю за ними кого-нибудь.

Джо злобно пробормотал:

— Папа, у меня нет денег!

Отец снова посмотрел на него и сказал:

— Я так и думал. Но если помнишь, я рассчитываюсь с Туэйтами в конце месяца, так что могу купить тебе курева. А теперь налей нам по стаканчику и перестань суетиться.

Они молча пили шотландское и курили. В другой семье такая обстановка считалась бы товарищеской, но для Джо это молчание было нестерпимо. Слишком многое оставалось несказанным. Однако неизбежный вопрос прозвучал лишь тогда, когда за ростбифом с хреном последовал йоркширский пудинг.

— Парень, чем же ты занимался, если за восемь лет, что мы не виделись, не нажил ни кола ни двора?

Джо заставил себя забыть о скандалах, которые вынудили его уйти из Хоуксдена. Но думать о Лондоне было не легче. Когда он думал о Лондоне, то думал о Робин. О Робин, которой был нужен вовсе не он, а Фрэнсис.

— Папа, я работал в одном маленьком издательстве. Мы печатали брошюры, листовки и всякую мелочь.

Джон Эллиот фыркнул:

— Судя по тому, что ты мне присылал, коммунистическую галиматью… И что, прибыльное было дело?

Джо покачал головой:

— Не очень. Чтобы свести концы с концами, приходилось подрабатывать в пивной.

— Мой сын разносит кружки… С его-то образованием…

Крыть было нечем. Долгие годы независимой жизни закончились ночлежкой и полным безденежьем, когда не на что купить пачку сигарет.

— Все эти шикарные школы — напрасный перевод денег… Джонни еще смог бы чего-то добиться, но ты, Джо… Тебя научили там гладко говорить и думать, что ты лучше нас, грешных…

Отец осекся и пробормотал что-то неразборчивое. Джо почувствовал приближение знакомого гнева.

— Папа, я никогда не считал себя лучше, чем ты.

— В самом деле? — Выцветшие серо-голубые глаза Джона Эллиота посмотрели в глаза Джо. — А я-то думал, что там тебя научат уму-разуму. Твоя мать не хотела посылать тебя в эту школу. Может быть, она была права.

Его родители никогда не ссорились, умудряясь обитать в одном доме и при этом вести раздельную жизнь. Раздельные спальни, раздельные гостиные, разные интересы и разные знакомые. У Джона Эллиота был завод. А у Терезы — музыка, письма и ее единственный ребенок.

— А что теперь, Джо? Теперь, когда ты вернулся?

Понадобилось невероятное усилие воли, чтобы проглотить собственную гордость. Но Джо справился с этим и сказал:

— В Лондоне у меня ничего не вышло… Ты сможешь найти для меня какое-нибудь занятие?

Отец встал из-за стола, повернулся спиной к Джо и уставился в камин.

— Что ж, раз такое дело… Времена паршивые, но ты и так слишком долго валял дурака. Только сначала подстригись, приоденься и нарасти мяса на ребрах. Не хочу, чтобы мой сын выглядел как бомж-дистрофик.

На Новый год вернулись туманы, погрузившие Лондон в желтовато-серую мглу. От тумана Робин стала кашлять сильней; кроме того, туман отражал ее нынешнее душевное состояние. Она чувствовала себя сбитой с толку: ее работа, интересы, отношения с друзьями и, что самое ужасное, личная жизнь внезапно усложнились и превратились в хаос. Материал для книги был почти собран, но почему-то последние главы давались ей с трудом. Ее комната была завалена грудами документов, папок, книг и рукописных заметок. Во время очередной уборки, всегда проходившей по четвергам, младшая мисс Тернер поменяла пачки местами; вернувшись из библиотеки, Робин схватилась за голову.

— Теперь я и за неделю ничего тут не найду! — кричала она, с ужасом глядя на беспорядок.

Когда мисс Тернер вышла из комнаты со слезами на глазах, пристыженной Робин захотелось сесть на кровать и завыть в голос. Однако она бегом спустилась в гостиную и выпалила, что просит прощения, заставив мисс Эммелину густо покраснеть. Между тем старшая мисс Тернер и волнистые попугайчики смотрели на постоялицу с неодобрением. Потом Робин снова поднялась к себе и начала наводить порядок. У нее болела голова, горло заложило. «Увы, я никогда не отличалась аккуратностью, — думала Робин, запихивая рассыпавшиеся бумаги обратно в папки и листая тетради. — Мне нужен такой организованный человек, как Джо. Только он смог бы с этим справиться». Но она не видела Джо уже целую вечность. Куда он исчез? Зная, что Фрэнсис в Америке, она несколько раз приходила в полуподвал и стучала в дверь. Но ей никто не открывал, да и окна всегда были темными.

Робин тосковала по Джо, тосковала по Фрэнсису. Тосковала по веселой жизни, которую они вели после ее приезда в Лондон. Но от прежнего веселья не осталось и следа. Она не знала, как быть с Фрэнсисом. Никто другой не обладал такой способностью изменять ее жизнь и одновременно причинять ей боль. Хотя Фрэнсис прямо сказал, что не мыслит себе жизни без нее, Робин хотелось спрятаться: она боялась новых обид.

Работа стала казаться ей страшным бесформенным чудищем. Когда доктор Макензи спросил, как подвигается книга, она набросилась на него. Нил решил, что она устала, и предложил несколько дней отдохнуть. После этого Робин пулей вылетела из его кабинета. Боясь сочувствия, она избегала Макензи и лишь изредка приходила в клинику. Хотя она еще посещала собрания лейбористской ячейки, но в глубине души ждала, что с минуты на минуту подойдут веселые, шумные Фрэнсис и Джо и сядут рядом. Продолжала выполнять обязанности секретаря Антивоенного комитета, но сама знала, что ее речи лишены подлинного вдохновения и полны пессимизма. Новости из Германии тревожили Робин до такой степени, что ей приходилось силой заставлять себя читать газеты.

Возвращаясь от миссис Льюис, Робин опоздала на автобус. Поскольку ездить на метро в часы пик она была не в состоянии, девушка пошла пешком. Когда она добралась до Хакни, началась мелкая изморось. Робин вымокла до нитки и замерзла. Было темно; она заблудилась, но в конце концов оказалась на Дакетт-стрит, около «Штурмана». Войдя внутрь, она услышала знакомый хор приветственных криков и свиста. В зале были главным образом мужчины. Не обращая на них внимания, она проталкивалась сквозь толпу.

Девушка обвела глазами стойку, но Джо не увидела. К ней подошла барменша. Робин быстро сказала:

— Я ищу Джо Эллиота. Он ведь у вас работает?

Женщина пожала плечами.

— Стенли, — окликнула она тучного мужчину у дальнего конца стойки, — тут спрашивают, работает ли у нас Эллиот.

— Работал, — ответил мужчина. — Но больше не работает.

Робин растерялась:

— Джо уволился?

— Я его выгнал.

Она уставилась на мужчину:

— Когда? За что?

— Недель шесть назад. За драку.

— За драку? Джо?!

— Он самый, лапочка. Набросился на какого-то своего приятеля. Мне пришлось разнимать их. Не хочу, чтобы в пивной устраивали драку мои собственные служащие.

Робин подумала о пустой и темной квартире и нерешительно спросила:

— Этот его друг… Он был светловолосый? Ровесник Джо?

Владелец пивной кивнул.

Когда она вышла на улицу, все еще шел дождь. Внезапно Робин почувствовала усталость и отчаяние. Милю, отделявшую ее от дома, девушка прошла пешком, пытаясь осмыслить сказанное владельцем «Штурмана».

В передней ее ждали письма от родителей, от Майи и от Элен. Она рассеянно пробежала их, не вникая в смысл, выпила чаю с булочкой и ушла к себе. Села за письменный стол, попыталась поработать над последней главой, но не смогла сосредоточиться — мозг словно парализовало. Карандаш застыл на полуслове, и Робин закашлялась.

Если они не поругались сразу, то лишь потому что Джо заставил себя прикусить язык. Пропасть, существовавшая между отцом и сыном, никуда не исчезла. Отец презирал все, что было дорого Джо: музыку, книги, социализм. Джон Эллиот критиковал его манеру одеваться, говорить и проводить время. У них не было ничего общего. Джо мог бы дать волю своему прежнему подростковому упрямству, но теперь он стал старше и умнее. Кроме того, он начал уважать отца за поразительное умение работать стиснув зубы.

Джо смирился с тем, что по возвращении в Йоркшир ему придется играть роль, прежде ненавистную и отвергнутую. Он — единственный наследник отца: после смерти Джона Эллиота ему достанутся завод, дом и большая часть рабочей слободки. Джо сходил на завод и снова увидел ряды огромных грохочущих станков. Поработав в офисе с документами, он узнал, какие нечеловеческие усилия понадобились, чтобы удержать завод Эллиота на плаву в самый разгар депрессии.

Отцу принадлежало большинство типовых домиков, составлявших Хоуксден. Он построил школу; его покровительство помогало существовать трем здешним магазинчикам. Местные парни снимали перед Эллиотами шапки, девушки делали книксен. Джон Эллиот считал себя кем-то вроде доброго помещика, но Джо смотрел на это совсем по-другому. Он знал, что в крошечных домишках не было ни электричества, ни водопровода, что дети рабочих играли на тротуаре босиком и что покровительство было плохой заменой независимости.

Он жалел отца, который вел постоянную борьбу со своим происхождением (сказывавшимся в Эллиоте-старшем на каждом шагу) и стремился жить «как благородные». Об отцовском плебействе говорили сохранившиеся в отцовском лексиконе словечки, которые были в ходу только на севере, а также постоянные переходы от «вы» членов королевской семьи и дикторов Би-би-си к «ты» времен его детства. Отправив сына в закрытую частную школу, Джон Эллиот сделал его одним из тех, кого он презирал и кому одновременно завидовал.

Их нынешние перепалки были только слабым эхом старых ссор. Казалось, ни у кого из них не хватало духу на большее. Во время трапез они либо пикировались, либо ели молча. В других семьях принято было разговаривать друг с другом, но Эллиоты представляли собой исключение. Из их неловких, отрывочных бесед Джо узнал, что тетя Клер, сестра его матери, несколько лет назад прислала в Хоуксден письмо, в котором просила сообщить адрес Джо.

— Ну я ей и отписал, что знать его не знаю, потому как в глаза тебя не видел, даже весточки не получал, — ехидно сказал Джон Эллиот, набивая трубку.

Конечно, письмо, которое могло бы пролить свет на местопребывание Клер, было давно потеряно.

Это молчание живо напоминало Джо молчание, царившее в его детстве; огромный, уродливый, пустой дом; обеды, перемежавшиеся скучными и долгими описаниями пустяковых событий на заводе и вежливыми, но равнодушными ответами матери. Тогда Джо жалел скучавшую мать, теперь он, сам узнавший, что такое любовь без взаимности, вспоминал неумелые попытки отца завязать беседу и морщился.

Прошло две недели. Джо пытался не думать о Робин и все же думал о ней постоянно. Он ничего не знал о ней почти два месяца. Позвонить ей было нельзя: телефон в меблированных комнатах не предусматривался. Конечно, можно было написать письмо, но Джо не знал, что ей сообщить. Играя на пианино в комнате матери, он вспоминал неудачный брак родителей и думал, что безнадежность может передаваться от поколения к поколению так же, как голубые глаза или горб. Он попытался отвлечься, взявшись разучивать одну из самых трудных сонат Бетховена, и вдруг услышал голос отца:

— Парень, у тебя что, уши заложило? Гонг на обед прозвучал еще десять минут назад.

Джо снял руки с клавиш. Отец пренебрежительно посмотрел на пианино.

— Эта чертова штуковина — пустая трата времени.

— Эта штука делала маму счастливой, — повернувшись на табурете, ответил Джо и сам удивился злобе, прозвучавшей в его голосе.

— В смысле, для парня. У девчонок все по-другому. Кроме того, Тереза всегда была счастлива. У нее было все, чего она хотела.

— Ох, ради бога… — Джо встал, захлопнул крышку с такой силой, что зазвенели струны, и подошел к окну. — Глянь-ка, папа. Ты только глянь…

Стоял серый и мрачный январский день. Все дома в слободке были черными от многолетних слоев сажи; все дорожки, тропинки и древесные стволы были затянуты сверкающей шелковой пеленой дождя.

— Разве здесь есть еще один дом, как этот, да хотя бы вполовину меньше? С кем ей было разговаривать? Куда ходить? Господи, ведь она выросла не где-нибудь, а в Париже! Ты ведь там бывал, кажется?

Последовало молчание.

— Было дело раз, — в конце концов ответил Джон Эллиот.

Джо уже в сотый раз удивился, как могли пожениться столь несхожие люди. Что заставило мать отправиться в добровольную ссылку, обречь себя на холод и одиночество, порвать с семьей и страной, которую она любила?

— Я дал ей этот дом, собственного пони, кучу платьев и побрякушек. Побрякушки она любила.

Джо коротко и гневно выдохнул, а потом сказал:

— Она умерла здесь. Высохла и умерла. Я видел это собственными глазами.

И тут же пожалел о своих словах. Но боль, мелькнувшая в глазах отца, сменилась горечью, и Джон Эллиот ответил:

— Думаешь, тебя ждет то же самое? Тебе всегда было мало того, что я мог дать.

— Дело в другом, — устало ответил Джо. — Просто я не гожусь для этого места. Неужели ты не понимаешь?

Наступила долгая пауза. Потом отец спросил:

— А как же завод?

Джо пожал плечами, подыскивая слова. Если бы он сказал, что должен кем-то стать, перед тем как пойти по стопам отца, Эллиот-старший только фыркнул бы. А собственное нежелание полностью порвать с Робин, оставшись на родине, заставляло Джо презирать себя.

— Папа, я еще не готов к этому… Пока не готов.

Отец долго смотрел на него.

— Не хочу, чтобы хороший обед пошел псу под хвост, — наконец сказал он и пошел к двери.

На пороге Джон Эллиот обернулся:

— Я так понимаю, что ты снова уезжаешь, верно?

Джо не мог смотреть отцу в глаза, полные осуждения, недоумения и боли.

— Только на время, — мягко сказал Джо. — Я вернусь, папа. И буду тебе писать.

Он начал вставать с табурета, чтобы сказать «извини», но отец уже повернулся спиной, вышел из комнаты и двинулся по коридору. Какое-то время Джо стоял неподвижно, сжав кулаки и стиснув губы. Потом прошел к себе в комнату и начал собирать вещи.

Он нашел свои фотографии — черно-белые снимки пустошей, скал и ручьев, связал их ленточкой и аккуратно положил в письменный стол матери. Нашел ее записную книжку, пролистал и увидел имена давно забытых французских кузенов. Вгляделся в фотографии, стоявшие на камине: окрашенный сепией портрет матери под зонтиком; бодрого и усатого Джонни в кителе, увешанном медалями; улыбающегося ребенка в коляске — видимо, его самого. Сунув фотографию матери в карман пиджака, Джо в последний раз обвел взглядом ее комнату и понял, почему его воспоминания о ней были такими болезненно ясными. За все годы, что прошли с тех пор, как умерла мать, эта комната ничуть не изменилась. Она с нетерпением ждала, что дверь вот-вот откроется и Тереза Эллиот вернется сюда, чтобы играть на пианино, писать письма и вдыхать запах тепличных цветов, стоящих на угловом столике. Джо внезапно вздрогнул, когда понял, что отец соорудил ей алтарь. «Какая любовь, — подумал он. — Какая безответная, какая унизительная любовь…»

Джо взял рюкзак и надел пальто. Поговорив сначала с экономкой, а потом с управляющим заводом, он выяснил, что отец полчаса назад уехал в Бредфорд. Джо, испытывавший воодушевление, жалость и угрызения совести одновременно, покинул слободку. Остановился он лишь в двух милях от Хоуксдена, когда холмы закрыли высокий и тонкий силуэт заводской трубы, прислонился к каменному забору и начал искать сигареты. Пачка была наполовину пуста; между сигаретами и фольгой что-то лежало. Джо вынул и развернул три новеньких купюры по двадцать фунтов. Какое-то мгновение он смотрел на них, потом сунул во внутренний карман пиджака, закурил и пошел дальше.

По ночам Робин мучил такой кашель, что она не могла уснуть. Мисс Эммелина поила ее горячим чаем с лимоном и медом, но это не помогало. Старшая мисс Тернер заболела плевритом, и ее увезли в больницу. Два волнистых попугайчика умерли, у Пегги случился очередной приступ, а мисс Эммелине во время спиритического сеанса явился жених, убитый на мировой войне. В маленьких меблированных комнатах воцарились разброд и шатание.

С книгой ничего не получалось. Робин как-то пыталась свести концы с концами, но выходило все хуже и хуже. Она работала до полуночи, несмотря на головную боль и температуру. В Ист-Энде началась эпидемия скарлатины; Нил Макензи бы слишком занят, чтобы беспокоить его жалобами на собственное здоровье или сложности с книгой. Когда Робин пришла помогать в клинику, медсестра прогнала ее: мол, нечего инфекцию разносить.

Она получила письма от Элен, Майи и Ричарда с Дейзи — сплошные упреки за молчание — и открытку от Фрэнсиса из Америки. Стоя в коридоре, Робин смотрела на изображение голубого неба и белых песчаных пляжей. «Неужели на свете есть такие места?» — подумала она, потрогав пальцем гребень волны, накатывавшейся на берег, и яркое солнце в безоблачном небе. Робин сунула открытку в карман — эти строчки она уже знала наизусть. «Вернусь в марте. Ужасно скучаю по тебе. С любовью, Фрэнсис». Она открыла дверь и вышла на тротуар. Дождь лил как из ведра; на улице уже зажглись фонари, хотя до сумерек было еще далеко. Робин поглубже натянула вязаную шапочку, подняла воротник пальто и пошла в библиотеку.

Там она начала читать книгу о детских болезнях и питании матерей, но не понимала ни слова. Хотя из окна было видно, что дождь сменился ледяной изморосью, а большинство читателей сидели в пальто и шляпах, Робин было непривычно жарко. Девушка сняла пальто, шарф и перчатки, скатала шапочку в комок и сунула ее в сумку, однако лицо продолжало гореть, а ладони — потеть. Она делала какие-то заметки, но когда перечитывала написанное, там не было ни капли смысла. Голова болела невыносимо, Робин сделала перерыв и выпила чаю в соседнем кафе. Но это не помогло, и тогда Робин вернулась в библиотеку, забрала свои вещи и пошла домой.

Меблированные комнаты были пусты. На столе лежала записка: мисс Эммелина поехала к сестре в больницу и оставила на плите ужин для постоялицы. От запаха еды Робин затошнило; она доплелась до своей комнаты и не раздеваясь легла на кровать.

Она догадывалась, что больна, но не знала, что с этим делать. Ей был нужен Фрэнсис, подруги, мать… Робин сбросила туфли, свернулась калачиком, натянула одеяло, достала из кармана открытку и еще раз полюбовалась на сапфирово-синие волны и мелкий белый песок. Когда она закрыла глаза и уснула, то очутилась на пляже. Из воды вылезали жуткие твари и извиваясь ползли к ней. Робин в ужасе проснулась и поняла, что дрожит от страха и холода. Комната казалась темной и незнакомой. С ней была Элен, и они шли по пустому огромному дому. Повсюду таилась угроза. Казалось, за каждым поворотом длинного, плохо освещенного коридора, за каждой задернутой шторой и закрытой дверью кто-то затаился и ждет. На Элен было белое платье, белые перчатки, соломенная шляпа и белые ботинки на пуговицах. Они дошли до лестницы; на площадке стояли Майя и Вернон. Они ссорились. Потом Элен куда-то исчезла; Робин, почувствовавшая себя страшно одинокой, следила за тем, как Майя медленно повернулась и толкнула Вернона так, что он кубарем полетел по лестнице. Она не думала, что Майя может быть такой злобной и такой сильной. Вернон неподвижно лежал у подножия лестницы, однако когда Робин посмотрела на него, оказалось, что она ошиблась: это был не Вернон, а Хью. Она закричала, но тут дом зашатался и ее начало трясти, трясти, трясти…

Открыв глаза и увидев Джо, она чуть не заплакала от облегчения. Хотела что-то сказать, но закашлялась так, что не смогла вымолвить ни слова. Джо помог ей сесть.

— Ты была у врача?

Она покачала головой.

— Почему, черт побери? — сердито спросил Эллиот.

— Не хотела его беспокоить.

Она ужасно обрадовалась. Джо умный, он все умеет и во всем разберется.

— Джо, где ты был?

— Дома… В смысле, в Йоркшире. Я вернулся сегодня днем. Стучал, но никто не открыл. Увидел в коридоре твое пальто и прошел через черный ход. Этот врач, у которого ты работаешь… Где он живет?

Робин назвала Джо адрес доктора Макензи, закрыла глаза и задремала. Она потеряла счет времени, но сквозь сон слышала, как вернулась мисс Эммелина, а потом у дверей остановился автомобиль доктора Макензи. Когда Нил появился у ее кровати, девушка решила, что сейчас ее будут ругать. Но доктор вел себя тихо, дружелюбно, поставил диагноз «бронхит», прописал лекарство и продолжительный отдых.

— Я хочу поговорить с Джо, — прохрипела она, внезапно поняв, что нужно сделать.

Она слышала, как Джо поднимался по лестнице, шагая через две ступеньки. Робин потянулась, взяла его за руку и прошептала:

— Джо, ты отвезешь меня домой, правда? Пожалуйста, отвези меня домой. Прямо сейчас.

Джо угнал роскошную спортивную машину у одного из богатых друзей, угнал под покровом ночи, нацарапал на листке бумаги несколько слов, прикрепил к нему банкноту в десять фунтов и бросил в почтовый ящик. Они отправились в Кембриджшир уже после полуночи.

Он закутал Робин в одеяло, напоил чаем и заставил принять несколько таблеток аспирина. Пока они ехали на юг, изморось перешла в снег. В отделении для перчаток лежала карта; положив ее на приборную доску, Джо миновал Эссекс, затем Южную Англию и углубился в ледяные владения Болот. Он не мог поверить, что на свете бывают такая тишина и такой простор. Холмов здесь не было, пустынная равнина тянулась от горизонта до горизонта. Он добрался до Кембриджа только на рассвете. Впрочем, рассветом это было назвать трудно. Шел снег, небо застилали темные тучи, сквозь которые едва пробивались слабые лучи солнца.

Большую часть пути Робин проспала; Джо смотрел на девушку каждые пять минут, наблюдая за цветом ее лица и прислушиваясь к дыханию. Наконец он заметил, что Робин открыла глаза.

— Посмотри, Джо, — прохрипела она. — Вон туда. Это ферма Блэкмер.

Он пытался что-нибудь разглядеть в белой мгле и вдруг увидел маленькое четырехугольное здание, чахлые деревья и заливные луга с полосками рвов, отмечавших границы. На крыше сверкал иней; дом и все вокруг казалось серебристо-белым зачарованным царством. Джо снизил скорость, остановился перед домом, вылез и постучал в дверь.

Ему открыли через несколько минут. Отца Робин он узнал бы даже в толпе. У этого человека были те же темно-карие глаза, точеные скулы и высокий лоб.

— Я — друг Робин. Она заболела. Я ее привез.

Он внес Робин в дом. Когда появились мать и брат, Джо понял, что теперь все будет хорошо. Миссис Саммерхейс была маленькой, светловолосой и деловитой. Никто не суетился; все спокойно и хладнокровно делали свое дело. Брат — Хью, покопавшись в памяти, вспомнил Джо — остановился рядом и сказал:

— Пошли к огню, старина. Похоже, вам изрядно досталось.

Его провели в гостиную, где было много книг, растений и ярких кашмирских ковров. В углу стояло пианино, заваленное нотами. В камине горел огонь. Комната была красивой, просторной и уютной. Хью пошел на кухню готовить чай с гренками, но Джо, который с самого Хоуксдена не спал две ночи подряд, уснул в кресле, не дождавшись его возвращения.

Проснувшись, сбитый с толку Джо обошел весь первый этаж, добрался до кабинета и обнаружил там отца Робин.

— Ага, вы проснулись. — Отец Робин улыбнулся и протянул руку. — Боюсь, что с представлениями мы слегка запоздали. Я — Ричард Саммерхейс.

— Джо Эллиот. — Они пожали друг другу руки, и Джо спросил: — А Робин?..

— Сейчас она спит. Дейзи сидит с ней, а Хью поехал в Беруэлл за доктором Лемоном. — Ричард посмотрел на Джо. — Не знаю, как вас и благодарить. На Рождество она заставила нас с Дейзи поволноваться. Выглядела усталой и расстроенной. А с тех пор как вернулась в Лондон, не написала ни строчки. Хью хотел съездить к ней, но мы с Дейзи подумали… Ну, если вы ее друг, то сами знаете, как ревностно она отстаивает свою независимость.

Джо невольно улыбнулся:

— Как дикая кошка.

— Вот именно. — Ричард Саммерхейс изменился в лице. — Но мы ошиблись. Иногда без вмешательства не обойтись.

Наступила недолгая пауза, а потом Ричард Саммерхейс сказал:

— Я бессовестно манкирую своими обязанностями. Должно быть, вы проголодались. Пойдемте на кухню. Я посмотрю, чем вас угостить.

Кухарка, толстая и бестолковая, сумела приготовить только яичницу с ветчиной и чай. Джо, внезапно почувствовавший, что умирает с голоду, ел за огромным кухонным столом. Пока он ел, Ричард Саммерхейс говорил. Это нисколько не напоминало допрос, но к концу трапезы Ричард знал все, что случилось с его гостем за двадцать пять лет жизни. Джо не привык распахивать душу, но Ричарду он рассказал даже о ночлежке.

— У меня завелись самые настоящие блохи. Вы даже представить не можете всей глубины моего отвращения к себе. Хотелось сжечь всю одежду и искупаться в дезинфицирующем растворе. — Джо провел рукой по небритой щеке. — Прошу прошения. Должно быть, я выгляжу как…

— Вам не за что извиняться. — Рука Ричарда легла на его плечо. — Мы с Дейзи собирали пожертвования для мужского общежития в Кембридже. То, что мы видели… Там было полно таких же молодых людей, как вы, у которых не было ни денег, ни надежды. — В голосе Ричарда слышалось искреннее чувство. — Джо, по крайней мере, у вас есть семья.

Эллиот поднялся из-за стола:

— Спасибо за завтрак. Наверно, мне уже пора…

— Пора? — удивился Ричард. — Ни в коем случае. Вы должны остаться у нас. Вы — наш гость.

Джо застыл в нерешительности, крутя в пальцах незажженную сигарету.

Ричард мягко сказал:

— Возможно, я чересчур эгоистичен. Конечно, у вас есть веские причины вернуться в Лондон. Работа… Или девушка…

Джо покачал головой. В Лондоне у него еще не было ни дома, ни работы. А единственная девушка, которую он любил и будет любить всегда, спала на втором этаже этого дома.

— Нет. Ни того, ни другого, — ответил он. — Если вы не против, я с удовольствием останусь.

И удивился, поняв, что говорит чистую правду.

Почти неделю Робин провела в постели, как ей велели и доктор Лемон, и Дейзи. Постепенно кашель утих, температура спала, она снова смогла нормально есть и крепко спать. К Робин начало возвращаться спокойствие, которого она не испытывала уже полгода. Снег все шел; просыпаясь, Робин лежала и довольно смотрела на мягкие и пушистые хлопья, падавшие с неба. Из окна спальни она видела реку и зимний дом; его крыша была покрыта толстым слоем снега, на стрехах звенели сосульки.

Когда Робин становилось скучно, Ричард читал ей, Хью играл с ней в карты, а Джо что-нибудь рассказывал. Однажды днем Джо сидел в кресле рядом с ее кроватью, вытянув длинные ноги. Робин посмотрела ему прямо в глаза и сказала:

— Ты поссорился с Фрэнсисом.

— По-моему, мы оба с ним поссорились.

Она сдвинула брови.

— Но ты помиришься с ним. Правда, Джо?

— Едва ли.

Злопамятность к числу пороков Фрэнсиса не относилась. Робин не вынесла бы, если бы между ним и Джо образовалась пропасть.

— Джо… Что бы между вами ни вышло, Фрэнсис забудет. Он всегда все забывает.

Эллиот покачал головой.

Девушка с жаром сказала:

— Но ведь вы знаете друг друга столько лет! Неужели ты хочешь совсем порвать с ним? Пожалуйста, Джо…

Он помрачнел.

— Робин, дело не во Фрэнсисе, а во мне. — Он остановился и уставился в потолок. А потом промолвил: — Я сказал Фрэнсису, что занимался любовью с Вивьен.

На мгновение Робин лишилась дара речи.

— Тогда ясно, почему Фрэнсис… Но ты скажешь ему правду, ведь так, Джо?

Он ничего не ответил. Только посмотрел на нее.

— Ох… — наконец еле слышно промолвила Робин.

— Сама понимаешь, это не тот случай, когда можно пожать друг другу руки и обо всем забыть.

— Не тот.

У Робин снова заболела голова. Она чувствовала себя наивной дурочкой. Разве она не замечала, что Джо влечет к Вивьен? Можно было представить себе, как Фрэнсис отнесся к тому, что Джо занимался любовью с его, Фрэнсиса, матерью. Она услышала слова Джо:

— Ты устала. Я пошел.

Потом он наклонился, поцеловал ее в лоб и вышел из комнаты. Она смотрела на снег и понимала, что поступок Джо стал концом целой эпохи. На их тройственном союзе можно было поставить крест. То, что когда-то объединяло ее, Джо и Фрэнсиса, прошло. Прошло навсегда.

Он не собирался ничего рассказывать, но все же пришлось. Джо выбрался из дома, прошел через сад и спустился к реке. Занесенные снегом поля смыкались с пасмурным небом, так что линия горизонта была неразличима. «Что за неразбериха, — думал он. — Робин любит Фрэнсиса, я люблю Робин, я смертельно обидел Фрэнсиса, который, возможно, не любит никого на свете, кроме Вивьен…»

Услышав хруст снега, он обернулся и увидел Хью Саммерхейса. За неделю, что Джо провел на Болотах, они стали приятелями.

— Великолепно, правда? — сказал Хью.

Его карие глаза смотрели на белые поля и затянутую льдом реку.

Джо кивнул.

— Хочется лепить снеговиков и оставлять на снегу свои следы, верно?

Эллиот понял, что брат Робин осторожно следит за ним и тщательно выбирает слова. Наконец Хью сказал:

— Этот парень, с которым встречается Робин… Фрэнсис… Ты его знаешь?

Эллиот снова кивнул:

— Я знаю Фрэнсиса много лет. Мы вместе учились в школе.

— Он достаточно хорош для нее? — напрямик спросил Хью.

Джо не знал человека, который был бы достаточно хорош для Робин. Фрэнсис для этого не годился, а он сам — тем более. Но следовало соблюдать объективность.

— Фрэнсис… Такие люди попадаются только раз в жизни. У него есть все: внешность, талант, обаяние, мозги. Я выносил школу только благодаря ему.

Хью Саммерхейс дураком не был и заметил, что при этом Джо отвел взгляд.

— Но хорошо ли он с ней обращается?

Джо начал торить тропу к маленькой хижине, нависавшей над водой.

— Иногда, — донеслось до шедшего позади Хью.

— Черт… — Он впервые услышал, как с губ Саммерхейса сорвалось ругательство. — Безответная любовь ужасно выматывает. А Робин влюблена в него по уши, верно?

Джо не ответил. Он поднялся на веранду и через окно увидел печь, стол и стулья.

— Это домик Робин, — объяснил Хью. — Она обязательно покажет его тебе, когда поправится… Нужно, чтобы за ней кто-нибудь приглядывал. Я бы взял это на себя, но в Лондоне от меня никакого толку. Я больше не могу там жить. Может быть, ты?..

Вопрос повис в морозном воздухе. Джо встретил взгляд Хью и все понял.

— Неужели это так заметно? — негромко спросил он, и Хью ответил:

— Только мне. Я большой специалист по части безответной любви.

Джо немного постоял на веранде, положив руки на тонкие перила. Он понимал, чего ему будет стоить просьба Хью: возвращение в Лондон вместе с Робин обернется для него новой болью. Придется стоять в стороне, следить за тем, как Фрэнсис снова и снова обижает ее, а потом собирать осколки…

Что ж, выбора у него все равно не было.

— Я прослежу, чтобы все было в порядке, — пробормотал он.

Последовало молчание. А потом Хью Саммерхейс улыбнулся и сказал:

— Снеговики, говоришь? Если мы слепим их на берегу, Робин увидит их из окна спальни.

Они вылепили снеговика, медведя, хижину и некое существо, которое должно было изображать пингвина. К тому времени стемнело; пришлось зажечь в саду фонари и бросать снежками в окно Робин, пока та не выглянула. Робин захлопала в ладоши, а Дейзи отчитала обоих за то, что они подняли столько шума.

Каждое утро Джо совершал долгие прогулки по замерзшим Болотам — чаще один, иногда с Хью или Ричардом. Ричард, который сумел в первую неделю пребывания пробудить в Джо любовь к фотографии, сначала попросил посмотреть его снимки, привезенные из Йоркшира, а потом одолжил ему свою старую бокс-камеру.[14] Джо целыми часами гнул спину в заиндевевшем тростнике, установив тяжелую камеру на треногу и пытаясь запечатлеть это зачарованное белое царство. Эллиот полюбил Болота, в их хрупкости и оторванности от остального мира было что-то колдовское. Он съездил в Кембридж и купил нужное оборудование. Он надолго закрывался в холодном сарае, занавешивал единственное окошко одеялом, чтобы оно не пропускало света, и чувствовал давно забытое удовлетворение при виде того, как на бумаге, опущенной в проявитель, постепенно возникает изображение. Увидев фотографии проселка и болота, Ричард Саммерхейс мягко пожурил гостя и написал на обороте конверта адрес своего лондонского друга, профессионального фотографа. Джо смущенно протестовал, но впервые за многие годы начал строить планы на будущее.

В день, когда газеты сообщили, что вождь нацистской партии Адольф Гитлер стал канцлером Германии, Джо в одиночку прошел миль пятнадцать. Эллиот чувствовал, что здесь их ничто не коснется, здесь они в безопасности. Было невозможно представить себе, что жестокости фашизма когда-нибудь нарушат это древнее молчание, что этой земле, украденной у моря, когда-нибудь будет грозить война.

Вскоре они отпраздновали день, когда Робин впервые встала с постели. Дейзи приготовила богатый обед, а Ричард открыл бутылку вина. Говорили обо всем сразу — о политике, о музыке, о литературе… После того как они выпили кофе, Ричард сыграл на пианино, а Дейзи спела, Робин нагнулась к Джо и шепнула:

— Пойдем. Я покажу тебе свой зимний дом.

— Робин, возьмешь моего кролика, — распорядилась Дейзи. — А вы, Джо, приведете ее назад через полчаса.

Робин надела побитую молью шубу Дейзи, и они рука об руку пошли к хижине через занесенный снегом газон.

— Джо, пожалуйста, разведи огонь и зажги керосиновую лампу.

Он послушался. Дрова в печке уже были; лампа свисала с крюка в потолке. Сторожка, залитая золотистым светом, засияла, как пещера, полная сокровищ.

— Здесь моя коллекция… Эти веточки принесла мне Майя… А этот рисунок сделала Элен.

Джо посмотрел на карандашный набросок, приколотый к стене. Там были изображены три девушки: брюнетка, блондинка и шатенка со знакомым любимым лицом.

— Твои подруги?

— Угу… Но, кажется, в последнее время мы все больше отдаляемся друг от друга.

В голосе Робин прозвучала печаль.

— Ты очень похожа.

— Серьезно? — Она улыбнулась, села на корточки перед печкой и начала греть руки.

И тут Джо сказал:

— Мне пора уезжать…

Эллиот снова начал ощущать беспокойство, зная, что Болота были для него лишь временной передышкой, не более.

— Возвращаешься в Йоркшир?

Он покачал головой:

— Нет. Там было… Тревожно. — Он прислонился к окну, затянутому морозным узором. — А ты, Робин? Пока останешься здесь?

Она встала и подошла к нему. В сторожке стало тепло.

— Я собираюсь вскоре вернуться в Лондон. Здесь было хорошо… Странно, я всегда ненавидела это место, но тут было так спокойно… Однако у меня есть дела. — Она положила ладонь на его руку. — Джо, давай вернемся в Лондон вместе, хорошо?

На мгновение у Джо сжалось сердце и появилась надежда. Но он знал, что обязан задать этот вопрос.

— А Фрэнсис?

На лицо Робин набежала тень, и девушка слегка вздохнула.

— Я много думала об этом и пришла к выводу, что выбора у меня нет. Пыталась понять, смогу ли я прожить без него, и поняла, что не смогу. Джо, Фрэнсис изменится, я это знаю. Он обещал. Помнишь романс, который сегодня пела моя мать? Моя душа в оковах, Джо. В крепких оковах. И их не разорвать.

Он привлек Робин к себе, обнял и потрогал подбородком ее макушку. Джо знал, что его сердце в таких же крепких оковах, как и сердце Робин. И знал, чего ему будет стоить любовь к девушке, которая любит другого.

Эллиот смотрел на черную воду, в которой отражалось звездное небо, и в его ушах звучали слова романса: