Зловещий шепот

Глава VII

В тот вечер — он надолго останется в памяти — серые сумерки как-то внезапно окутали Грейвуд.

В сотне миль от Лондона главное шоссе на Саутгемптон разветвляется. Если по малой шоссейной дороге поехать мимо зеленых рощ и живописных лужаек и свернуть налево, к большим деревянным воротам, то грунтовая дорога выведет через лес к ручью. Как раз напротив мостика через ручей, на изумрудном холме среди огромных дубов и вязов, расположилось имение Грейвуд.

Дом — небольшой, продолговатый — обращен к мостику длинной своей стороной, а чтобы попасть к главному входу в торце дома, надо преодолеть несколько каменных ступеней, пройти по террасе вдоль боковой стены и свернуть за угол. Светло-коричневое строение с белым фундаментом, из дубового бруса и оштукатуренного кирпича, привлекательно выглядело на фоне леса, особенно перед заходом солнца, и радовало глаз.

В тот вечер окна дома светились тускло: в комнатах горели масляные лампы, потому что динамо-машина — времен сэра Чарлза Хеммонда — еще не была отремонтирована.

Желтоватый дрожащий свет, сочившийся из окон, сильнее сгущал влажную вечернюю тьму; отчетливо слышался плеск воды на маленькой плотине через ручей. В темноте растворились очертания чайного столика, плетеных стульев и качалки с высокой спинкой, стоявших на лужайке с восточной стороны дома, ближе к ручью.

Держа над головой лампу, Майлз Хеммонд переступил порог большой комнаты в глубине дома — своей любимой комнаты.

— Очень хорошо, — говорил он себе. — Я правильно сделал, что привез ее сюда. Очень хорошо.

Но сердце подсказывало, что хорошего ждать трудно.

Пламя маленькой лампы, заключенное в узкое стекло, вырывало из мрака лишь небольшую часть мертвого мира книг. Это место отнюдь не походило на библиотеку в истинном смысле слова: это было скорее книжное хранилище или просто склад. Под толстым слоем пыли здесь грудились две или три тысячи томов, собранных покойным дядюшкой. Майлз с наслаждением вдыхал затхлый запах сокровищ этого дома, ему еще совсем незнакомых: книг старых и потрепанных, новых и сверкающих позолотой, больших, маленьких и рукописных, в прекрасных обложках и в почерневших от старости переплетах.

Ряды полок тянулись к потолку, мешали открывать дверь из столовой и почти забаррикадировали небольшие окна, выходящие на запад. Штабели книг на полу и беспорядочные нагромождения вдоль полок оставляли такие узкие проходы в этом лабиринте, что в них едва можно было протиснуться, не свалив пяток томов и не подняв тучу пыли.

Стоя в этом царстве запустения, Майлз держал лампу над головой и не спеша осматривался.

— Очень хорошо! Прекрасно! — зло и громко проговорил он.

Дверь отворилась, и вошла Фэй Сетон.

— Вы меня звали, мистер Хеммонд?

— Вас, мисс Сетон? Нет.

— Простите. Мне показалось, я слышала ваш голос.

— Я разговаривал сам с собой, но, если желаете, можете взглянуть на этот первозданный хаос.

Фэй Сетон стояла в проеме двери, как в раме из разноцветных книжных корешков. Довольно высокая, тоненькая, хрупкая. Она тоже держала в руках лампу, немного наклонив голову, а когда приподняла лицо и в свете лампы блеснула бронза волос, Майлза вдруг охватило волнение.

Утром, там, в «Беркли», и позже, в поезде, она ему показалась… нет, не старше, хотя она и стала старше, и не менее привлекательной… но, к сожалению, чуть-чуть другой по сравнению с образом, сложившимся в его воображении.

Теперь же, при искусственном освещении, в мягком мигающем свете фитилька, он словно впервые увидел во плоти ту, которую вчера вечером видел на фотографии. Всего на какое-то мгновение свет озарил глаза, щеки и губы, когда она подняла лампу, чтобы осмотреться. Но эта ее спокойная сдержанность, ее вежливая улыбка почему-то смущали и будоражили душу Майлза. Он еще выше поднял лампу, и оба света, слившись, затеяли игру теней, медленно и неровно заскользивших по горам книг.

— Настоящие джунгли, правда?

— Не так страшно, как я ожидала, — тихо возразила Фэй, кажется, впервые ответив ему взглядом.

— Сожалею, что не смог убрать пыль и грязь до вашего приезда.

— Не имеет значения, мистер Хеммонд.

— Мне помнится, мой дядюшка накупил великое множество каталожных ящиков и карточек, но так и не навел порядок. Они должны быть где-то здесь…

— Я найду, мистер Хеммонд.

— Моя сестра вас удобно устроила?

— О да! — Ее губы дрогнули в улыбке. — Мисс Хеммонд хотела перебраться вниз с верхнего этажа, — она кивнула на потолок библиотеки, — и поселить меня наверху, в своей комнате, но я не могла ей это позволить. Кроме того, мне больше нравится первый этаж. Вы не возражаете?

— Какие могут быть возражения? Конечно, нет! Вы не хотите войти?

— Благодарю.

Кипы книг, громоздившиеся на полу, были по пояс, если не выше. Фэй осторожно обходила их, скользя по узким проходам с неподражаемой, бессознательной грацией, почти не касаясь их своим скромным серо-голубым платьем. Она поставила лампу на одну из связок рукописей, подняла с пола мешочек с песком и огляделась.

— Интересно, — сказала она, — чем еще увлекался ваш дядя?

— Почти всем. Он специализировался на истории Средних веков, но занимался также археологией, спортом, садоводством и шахматами; даже криминалистикой и… — Майлз осекся. — А вы в самом деле здесь хорошо устроились?

— О да! Мисс Хеммонд просила называть ее просто Марион, она очень любезна.

Да, конечно. Майлз так и предполагал: сестра постарается быть любезной. В поезде и позже, когда Марион с Фэй готовили в кухне обед на скорую руку, она не умолкала ни на минуту и была с гостьей очень мила и предупредительна. Но он знал свою сестру и душой не был спокоен.

— Должен признаться, что наш домашний быт нелегок, — сказал он. — В этом уголке прислугу не сыскать ни за какие деньги, тем более на время, для гостей. Но мне не хотелось бы, чтобы вы…

Она мягко возразила:

— Нет, мне это нравится и ничуть не трудно. Нас ведь только трое. И к тому же я — в Нью-Форесте!

— О да.

Изящно и проворно лавируя среди книжных завалов, Фэй добралась до стены с двумя небольшими окошками, к которым с боков подступали книжные стеллажи, и поставила лампу на пол. Окна были открыты, крючки на подоконниках крепко удерживали распахнутые створки. Она оперлась грудью на подоконник и высунулась наружу. Майлз с лампой в руке невольно приблизился к ней.

Земля еще не погрузилась полностью в ночной мрак.

Газон перед домом спускался к широкой поляне, которая упиралась в длинную железную изгородь. А там, дальше, тянулся лес, пепельно-серый, таинственно растворяющийся во мгле, сливающийся с черно-лиловым небом.

— Какую площадь занимает этот лес, мистер Хеммонд?

— Думаю, около ста тысяч акров.

— Так много? Я не представляла…

— Мало кто над этим задумывается, но в нем можно легко заблудиться и бродить часами, прежде чем вас станут разыскивать. Это кажется небылицей в такой маленькой стране, как Англия, но тем не менее, по словам дяди Чарлза, такое случается довольно часто. Я совсем еще не знаю этих мест и не отваживаюсь забираться далеко в лес…

— Нет, конечно, нет. Все это… Не знаю, но…

— Будто из старых легенд?

— Вот именно. — Фэй пожала плечами.

— Знаете что, мисс Сетон?

— Да?

— Неподалеку отсюда находится поляна, где Уильям Руфус, Красный король, пал, пронзенный стрелой на охоте. Там до сих пор ищут наконечник этой стрелы. А еще… Вы знаете, что такое «Белая прогулка»?

Она отрицательно покачала головой.

— Сегодня луна взойдет поздно, — сказал Майлз, — но как-нибудь вечером в полнолуние мы с вами и, конечно, с Марион прогуляемся в Нью-Форест.

— С удовольствием.

Она стояла, оперевшись руками о подоконник и высунувшись в окно, и все так же машинально кивала в знак согласия. Майлз смотрел на округлую линию плеч, белую шею и тяжелую волну волос, отливавших медью при свете лампы; аромат ее духов был еле ощутим, но чарующе своеобразен. Его снова охватило сильное волнение от ее близости.

Она, наверное, это почувствовала, потому что мягким, свойственным ей движением сняла руки с подоконника и, повернувшись, пошла туда, где оставила лампу. Майлз же резко обернулся к окну и выглянул наружу. В застекленной створке раскрытого окна он увидел ее призрачное отражение. Фэй взяла старую газету, стряхнула с нее пыль, раскрыла, постелила на кипу книг и села возле лампы.

— Осторожнее! — вырвалось у него. — Вы можете испачкаться.

— Не важно. — Она не подняла опущенных глаз. — Здесь чудесно, мистер Хеммонд, от воздуха просто хмелеешь.

— Вот и прекрасно. Будете сегодня спать как сурок.

— А вы страдаете бессонницей?

— Иногда.

— Ваша сестра мне сказала, что вы были очень больны.

— Теперь все в порядке.

— Это последствия войны?

— Да. Своеобразный, малоприятный и вовсе не героический способ уйти от войны, практикуемый танкистами.

— Гарри Брук погиб в Дюнкерке в тысяча девятьсот сороковом, — сказала Фэй абсолютно ровным голосом. — Он вступил во французскую армию, служил офицером по связи с британскими войсками, потому что, как вы знаете, он говорил одинаково хорошо на обоих языках, и был убит при эвакуации Дюнкерка.

Как при внезапно наступившем затишье среди бури, у Майлза зазвенело в ушах, когда он посмотрел в стекло на отражение умолкнувшей Фэй. Голос Фэй Сетон был таким же бесстрастным, когда она добавила:

— Вы ведь слышали обо мне, не так ли?

Майлз поставил лампу на подоконник, потому что рука его вдруг дрогнула, а сердце дало перебой. Он обернулся и взглянул на нее в упор:

— Кто вам сказал?..

— Ваша сестра намекнула. Еще она сказала, что вы очень любознательны и впечатлительны.

«Ох уж эта Марион!»

— С вашей стороны было очень великодушно, мистер Хеммонд, предложить мне эту работу, ничего не разузнав обо мне. Я в очень тяжелом положении. Меня чуть не отправили на тот свет по обвинению в убийстве отца Гарри. Не хотите ли выслушать мою версию этой истории?

Наступившее молчание затянулось.

Свежий воздух врывался из распахнутых окон в затхлую атмосферу набитой старыми книгами комнаты. Краем глаза Майлз увидел паутину, качавшуюся на ветру. Он расправил грудь.

— Это меня не касается, и я не хочу вас волновать.

— Я не волнуюсь, честное слово — нет.

— И не чувствуете, что вас?..

— Нет. Теперь — нет. — Она говорила несколько сдавленным голосом; голубые глаза, почти прозрачные в свете лампы, смотрели в сторону; она прижала руку к груди, очень белую руку на фоне серого платья. — Простое самопожертвование, — сказала она.

— Как вы выразились?

— Чего только не сделаешь, — совсем тихо проговорила Фэй Сетон, — когда жизнь требует принести себя в жертву. — Она помолчала, уставившись широко открытыми, неподвижными глазами на фитилек лампы. — Извините, мистер Хеммонд, это не имеет значения, но мне хотелось бы знать, кто рассказал вам обо всем этом.

— Профессор Риго.

— О, Жорж Риго, — качнула она головой. — Я слышала, что он бежал из Франции во время немецкой оккупации и стал преподавать в каком-то английском университете. Я вас спросила только потому, что ваша сестра не могла сказать точно. Она почему-то считает, что источником информации был для вас граф Калиостро.

Оба рассмеялись. Майлз был рад случаю отвлечься и снять напряжение, сковавшее его. Однако громкий смех в этом книжном склепе отозвался в его душе суеверным страхом.

— Я… я не убивала мистера Брука, — сказала Фэй. — Поверьте.

— Я верю.

— Спасибо, мистер Хеммонд. Я…

«Господи, — думал Майлз, — хоть бы не замолчала! Да говори же, говори!»

— Я поехала во Францию, — начала она тихо, — работать в качестве личной секретарши мистера Брука. В этом деле, — ее взгляд устремился вдаль, — у меня, признаться, не было большого опыта.

Она снова умолкла, но Майлз ободряюще кивнул.

— Там меня встретили очень хорошо. Бруки — очень славное семейство, по меньшей мере мне так казалось. Я… ну, в общем, вы, наверное, слышали, что я влюбилась в Гарри Брука. Я действительно влюбилась, мистер Хеммонд, с самого начала.

У Майлза против воли вырвался вопрос:

— Но разве вы не ответили отказом Гарри на его первое предложение?

— Я? Отказом?.. Кто вам это сказал?

— Профессор Риго.

— А, понимаю! — Как странно, загадочно сверкнули ее глаза. Или это ему показалось? — Во всяком случае, мы обручились, мистер Хеммонд. Я думала, что буду очень счастлива, потому что всегда любила домашний очаг. Мы уже строили планы на будущее, когда вдруг обо мне пошли всякие слухи.

Майлз застыл на месте.

— Какие слухи?

— О… о моем дурном поведении. — Слабая краска появилась на бледных щеках, подступила к опущенным ресницам. — И еще кое о чем, но это такая нелепица, что не стоит и говорить. Правда, до меня эти сплетни не долетали, но мистеру Бруку приходилось день за днем их выслушивать, хотя он никогда ничего мне не говорил. Кроме того, он получал анонимные письма.

— Анонимные письма?! — воскликнул Майлз.

— Да.

— Профессор Риго ничего об этом не говорил.

— Возможно. Правда… Это лишь мои предположения. Обстановка стала очень напряженной — и в доме, и в кабинете у мистера Брука, когда он мне диктовал, и за обедом, и по вечерам. Даже миссис Брук заподозрила неладное. И вот подошел этот ужасный день, двенадцатое августа, когда не стало мистера Брука.

Не сводя с нее глаз, Майлз сделал шаг назад, к окну, и уселся на подоконник. Фитили в лампах горели ровно и спокойно, тени не прыгали по стеллажам. Майлзу чудилось, что он не в библиотеке, а там, в Шартрезе, на берегах Оры, вблизи усадьбы Борегар и каменной башни над рекой. Пережитое снова пронеслось в его воображении.

— День был жаркий-прежаркий! — протянула Фэй и в задумчивости повела плечами. — Парило, как перед грозой. После завтрака мистер Брук попросил меня, никому ни слова не говоря, прийти на встречу с ним в башню Генриха Четвертого к четырем часам. Мне, конечно, и в голову не приходило, что он сначала пойдет в кредитный банк за этими злополучными двумя тысячами фунтов.

Я вышла из дома ровно в три, еще до того, как мистер Брук вернулся из банка с деньгами в портфеле. И вот еще что… О, сколько раз я все это объясняла в полиции!.. Я думала, что успею еще поплавать, и взяла с собой купальный костюм, но вместо этого решила побродить по берегу.

Фэй помолчала.

— Когда я выходила из дома, мистер Хеммонд, — она как-то отрешенно усмехнулась, — там было все тихо и мирно, как всегда. Джорджия Брук, мать Гарри, хлопотала на кухне с кухаркой; Гарри сидел у себя в комнате, писал письмо. Гарри — бедный мальчик! — каждую неделю писал в Англию своему старому другу по имени Джим Морелл.

Майлз выпрямился.

— Одну минуту, мисс Сетон!

— Да? — И она быстро подняла на него свои голубые глаза, будто что-то ее поразило или напугало.

— У этого Джима Морелла, — спросил Майлз, — нет ли молодой родственницы по имени Барбара Морелл?

— Барбара Морелл… Барбара Морелл… — повторила она, и вспыхнувший было в ее глазах интерес мгновенно погас. — Нет, я, кажется, ничего не слышала о девушке по имени Барбара.

— Потому что… Да нет! Не важно.

Фэй Сетон разглаживала складки на юбке, думая о том, как лучше выразить то, что было у нее на душе. Ей предстояло нелегкое дело.

— Я ничего не знаю об этом убийстве! — тихо, но настойчиво произнесла она. — Сто раз я говорила об этом в полиции! Ровно в три часа я пошла прогуляться вдоль берега, к северу от этой башни. Вы, конечно, знаете, что случилось потом. Мистер Брук вернулся из банка и стал искать Гарри. А Гарри в это время находился не у себя, а в гараже, и мистер Брук отправился из дому к башне, где должен был встретиться со мной, хотя до назначенного часа оставалось еще очень много времени. Вскоре Гарри, узнав, куда пошел отец, взял плащ и отправился вслед за мистером Бруком. Миссис Брук позвонила Жоржу Риго, который прибыл на своем автомобиле. В половине четвертого… у меня были часы на руке… мне показалось, что пора возвращаться. Я вошла в башню. Сверху доносились голоса. Поднимаясь по лестнице, я узнала голоса Гарри и его отца.

Фэй облизнула сухие губы. Ее рассказ зазвучал монотоннее, и Майлз подумал, что ей уже не раз приходилось — искренне, но вынужденно — произносить эти фразы, ставшие привычными от столь частого употребления.

— Нет, я не слышала, о чем они говорили. Я не выношу, когда люди ссорятся и скандалят, и решила уйти. Когда я выходила, в дверях башни встретилась с мистером Риго. А потом… Да, потом мне захотелось освежиться в реке.

Майлз пристально глядел на нее.

— Захотелось поплавать?

— Мне было жарко, я устала. Хотелось окунуться. Переоделась в лесу, у реки, как делают многие. Это было довольно далеко от башни, к северу, на западном берегу. Я плавала, наслаждалась прохладой. И ничего не знала о случившейся беде, пока не собралась домой без четверти пять. Около башни толпился народ, было много полицейских. Гарри подошел ко мне, протянул руки и сказал: «Боже мой, Фэй, убили папу».

Ее голос совсем затих. Приподняв руку, чтобы защитить глаза от лампы, Фэй прикрыла и лицо. Когда она снова взглянула на Майлза, ее губы кривились в жалобной, извиняющейся улыбке.

— Пожалуйста, простите меня! — сказала она, снова покачав головой, и желтый свет лампы оживил медь ее волос. — Все это будто вчера произошло, все перед глазами, как тогда, понимаете? Таково свойство одиноких людей.

— Да, я знаю.

— И если сказать по правде, это все, что мне известно. Вы хотите еще о чем-то спросить?

Майлз в смущении развел руками.

— Дорогая мисс Сетон! Я совсем не собираюсь брать на себя роль прокурора!

— Да, конечно, но я не хочу, чтобы у вас осталась хоть тень сомнения.

Майлз не знал, что ответить.

— Единственная улика против меня, которую выдвигала полиция, — заговорила она, — это мое злосчастное купание в реке. Не нашлось свидетелей, которые могли бы показать, приближался ли кто-нибудь к башне с той стороны, которая выходит к воде. Но ведь это полнейший абсурд — думать, что можно в купальном костюме взобраться на отвесную стену высотой в сорок футов. В конце концов они вынуждены были отказаться от этого нелепого домысла. Вот так!..

Беспечно улыбаясь, словно бы вся эта история ее теперь вовсе не занимала, — впрочем, улыбка ее не была слишком веселой, — Фэй встала, быстро прошла вдоль стеллажей к двери, но вдруг остановилась и обернулась. Ее голова трогательно склонилась к левому плечу, лицо выражало детскую беспомощность. Майлз невольно соскочил с подоконника.

— Вы-то мне верите?! — воскликнула Фэй. — Скажите же, что верите!