Черепаха был самым молодым воином племени. Еще в детстве над ним смеялись, потому что стрелы его никогда не достигали цели, а если он хотел состязаться с другими в беге, то обязательно спотыкался о какой-нибудь пенек и приходил последним. С возрастом все больше избегал своих сверстников. Охотнее всего он сидел под большим кленом и смотрел, как тени могучих ветвей создавали на земле самые странные фигурки: там были белки, зайцы или бабочки. И среди них он каждый раз видел очертания теленка бизона. Друзья смеялись над ним, когда он показывал им фигурки животных, но он даже беседовал с теми фигурками, будто они были его хорошими знакомыми. Вечером дома он был молчалив, и его мать уже не раз жалела, что назвала его Черепахой, полагая, что именно поэтому он такой неловкий и молчаливый. Но он был хорош собой. Вокруг шеи он носил красивое ожерелье из синих и белых камушков, и девушки улыбались ему. Однако он не обращал на девушек внимания, шел себе молча и задумчиво своей дорогой.
Однажды, когда в деревне готовились к большой охоте на бизонов, мать сказала ему:
— Черепаха, это позор, что ты не убил ни одного животного. Я хочу, чтобы на этот раз ты отправился вместе со всеми и стал наконец-то хорошим охотником!
Он не высказал особого желания, но согласился. Еще до восхода солнца молодые воины поскакали по просторам прерии, однако Черепаха не находил радости в охоте. Он следовал за яркой утренней звездой, светившей ему на бледном небосводе. Вскоре он оказался далеко от охотников. Когда на горизонте появилось солнце и утренняя звезда исчезла, Черепаха заметил молодую самку бизона, которая бодро бежала перед ним. И тут впервые в жизни им овладела охотничья страсть. Со скоростью ветра он погнался за ней. Но, когда его стрела поразила ее, самка бизона вдруг исчезла. Вместо нее перед ним стояла молодая индианка. Она пошла навстречу ошеломленному охотнику, гордо взирая на него. Никогда он не видел такой красивой девушки. Не раздумывая, он спросил ее, согласится ли она стать его женой.
— Я охотно разделю с тобой твое жилище, — ответила она. — Но ты должен обещать мне две вещи: никогда более не возвращаться к своему племени и никогда не охотиться на большого бизона с белой гривой.
Черепаха был так очарован незнакомкой, что согласился.
— Пусть будет так, как ты говоришь: никогда более я не вернусь к своему племени, а построю на этом месте жилище для нас. И никогда не буду охотиться на большого бизона с белой гривой!
С этими словами он передал ей ожерелье из синих и белых камушков как самое драгоценное, чем он обладал. Он был счастлив. Одно его мучило — то, что он не знает, кто ее родители и к какому роду она принадлежит. Когда он спрашивал ее об этом, она лишь смотрела на него большими, полными укора глазами. Он спросил ее один-два раза и больше не лез ей в душу.
Однажды, когда он отправился на поиски пищи, он увидел в степи громадного бизона с великолепной белоснежной гривой. И вновь, как в тот раз, когда он увидел самку бизона, им овладела дикая охотничья страсть, которую он не мог побороть. До вечера он гнался за прекрасным животным и наконец поразил его метко пущенной стрелой. И, когда бизон уже мертвый лежал на земле, охотник вспомнил, что он нарушил данное жене обещание, и с тревожным чувством вернулся домой. Там, где стояло его жилище, он обнаружил многочисленные следы бизонов, а жена его исчезла. Он искал ее повсюду, громко звал ее, и голос его разносился по бескрайней прерии, но жена не откликалась. Он ждал три дня и три ночи, затем, печальный, вернулся в свою деревню.
С любопытством спрашивали его соплеменники, где он был столь долгое время, однако он оставлял их вопросы без ответа и лишь задумчиво смотрел вдаль и, как прежде, шел молча своей дорогой. Он не мог забыть красивую незнакомку, которая таким таинственным образом стала его женой. И он все время думал о том, как снова ее найти.
Так прошли годы. Черепаха не изменил свой странный образ жизни. Казалось, что он живет в ином мире. Тем временем охотники из деревни неделями бродили по прерии, чтобы добыть мясо и шкуры, столь необходимые для зимы. Но ни один бизон им не попадался. Глубокая печаль охватила деревню. Однако общая беда не огорчала Черепаху. Он сидел под ветвистым кленом и не находил покоя, пока не увидел вновь изображение теленка бизона между тенями, отбрасываемыми ветвями. Казалось, что теленок идет ему навстречу, и Черепаха ощутил странное чувство счастья.
На следующее утро к нему подбежал незнакомый мальчик и крикнул:
— Отец, следуй за мной!
Стоявшие кругом молодые воины засмеялись. Как Черепаха мог быть отцом, если у него не было жены и он избегал всех девушек?
— Кто ты? — спросил Черепаха, но мальчик не нашелся, что ему ответить, и Черепаха велел мальчику уйти. Вскоре мальчик снова пришел и снова крикнул:
— Отец, иди за мной!
Тут Черепаха заметил на шее мальчика ожерелье из синих и белых камушков, которые он когда-то подарил жене. Он закрыл глаза и вдруг увидел перед собой широкую, залитую солнцем прерию. Как во сне, схватил он щит, лук и стрелы и последовал за мальчиком, который был его сыном.
— Мать очень зла на тебя, — сказал мальчик. — И все мои многочисленные братья и сестры тоже тобой недовольны. Но я хочу, чтобы они с тобой помирились, поэтому я тайно пошел за тобой.
Наконец они добрались до прерии. Но мальчик исчез, вместо него на траве резвился теленок бизона со своей матерью. Когда самка бизона увидела Черепаху, она гневно вскричала:
— Почему ты нарушил слово? Бизон с белой гривой был моим отцом, ты его убил. Я вынуждена была оставить тебя и снова принять облик животного.
Черепаха хотел попросить у нее прощения, но самка бизона стала быстро удаляться. Если на ее пути встречалась река, она ее осушала, чтобы Черепаха не мог утолить жажду. Если же он видел птичье яйцо в траве и хотел им утолить голод, она превращала его в камень. Каждый раз она выдумывала что-нибудь новое, чтобы причинить ему зло. Однако желтый теленок бизона не отходил от отца ни на шаг.
— Не падай духом, — подбадривал он его. А однажды воткнул ему в волосы огромное перо. — Тебе предстоят еще тяжелые испытания, но я помогу тебе.
Наконец они достигли края прерии. Там их ждало большое стадо бизонов.
Топча землю и громко фыркая, с налитыми кровью глазами, они в ярости окружили охотника.
— Ты убил бизона с белой гривой и должен умереть!
Со всех сторон они набросились на него, чтобы растоптать.
Вдруг они увидели парящее в воздухе орлиное перо. Бизоны думали, что убили Черепаху, но когда они расступились, то обнаружили индейца невредимым, потому что орлиное перо сделало его невидимым и подняло в воздух. Так он спасся. Бизоны предприняли вторую попытку убить его, но вновь безуспешно. Они поняли, что бессильны перед его волшебством, и ярость их улеглась. Они даже были готовы принять охотника в свое стадо, если он согласится пройти испытание.
— Ты убил отца нашей самой красивой самки, бизона с белой гривой, — сказали они. — Если ты хочешь получить обратно свою жену, ты должен состязаться с нами в беге до рассвета. Если ты проиграешь, ты погиб!
Уже короткое время спустя он отстал от стада, которое в диком галопе неслось по степи. Тогда желтый теленок рядом с ним сделался невидимым, взял его на спину и понесся со скоростью ветра. Когда утренняя звезда погасла и наступил рассвет, они намного обогнали бизонов, которые приближались с такой бешеной скоростью, что земля гудела под их копытами.
— Ты выдержал испытание, — крикнули они разочарованно. И в то же мгновение перед ним возникла молодая индианка, такая же красивая и гордая, какой он увидел ее в первый раз. Счастливый, он обнял ее и хотел увести домой. Но тут заговорил желтый теленок:
— Тирава, Великая тайна, наделила меня чудесной силой, потому что мой отец — человек. Слушай меня внимательно, Черепаха. Отныне я буду вести стадо. Я всегда поведу его туда, где охотятся твои соплеменники, и они будут возвращаться с богатой добычей. Один из вас убьет меня. Тогда вы должны выдубить мою шкуру и из кожи сшить мешок, в который положите початок кукурузы и кусок бизоньего жира. И, когда вновь наступит голод, назовите меня, желтого теленка, по имени. Я услышу ваш зов и попрошу Тираву ниспослать вам нового охотничьего счастья!
Черепаха отправился домой со своей женой-красавицей. В деревне его почти не узнавали. Он перестал быть странным и замкнутым. Теперь он был всегда веселым в играх, самым быстрым и храбрым на охоте. Его прежнее имя больше не подходило ему, и его назвали Летящим Бизоном.
И все произошло так, как предсказал желтый теленок бизона. Кожаный мешок из его шкуры во все времена почитался племенем как самая большая святыня.