Знак судьбы

Замок Фолли

Герти хотела, чтобы тетя Беатрис и дядя Гарольд дали званый ужин.

— Будут Роуленды, Лоренс Эммерсон и его альтер эго Дороти, ты, я и романтичный Лусиан. Думаю, будет весело. Они так тебя принимали… и все эти уик-энды… А ты живешь у нас, и мы за тебя отвечаем. Скоро я буду связана брачными обязательствами, поэтому лучше сделать это сейчас.

Тетя Беатрис была в восторге, но в то же время немного тревожилась.

— А не слишком ли у нас скромно? С Эммерсонами-то все в порядке. Но как насчет сэра Лусиана?

Я заверила ее, что и тут бояться нечего.

Герти настаивала, что это будет именно званый ужин, а не обед. Обед и ужин — это не одно и то же. С Эммерсонами проблем не возникнет, их дом довольно близко. Но как быть с Лусианом? Он ведь живет за городом. Они же не могут оставить его у себя на ночь.

Я сказала, что он остановится в гостинице. Он всегда там останавливается, когда приезжает в Лондон. И в любом случае мы пригласим его на ужин.

Были разосланы и приняты приглашения. Лусиан сказал, что остановится в гостинице Уолдена в районе Мейфер, как делал раньше. У него есть кое-какие дела в Лондоне, и он постарается заняться ими в этот свой приезд. Так что все решилось к всеобщему удовлетворению.

Герти была в экстазе. К этому времени она закончила почти все свои хлопоты и была очень довольна жизнью. Совсем скоро она станет миссис Регленд. Дом уже почти готов, и будущее казалось ей розовым и безоблачным. Все, чего она хотела — видеть меня в таком же состоянии. Милая Герти! Она всегда была для меня замечательным другом!

Они с тетей Беатрис постоянно говорили о предстоящем ужине. Какие цветы купить? Достали лучший фарфор, который вынимался только в самых торжественных случаях. Мебель натерли тщательнее, чем обычно.

— Дороти может это заметить, — сказала я, — остальные — вряд ли.

Наконец настал знаменательный день.

Сначала нам подали аперитив в гостиной, и в положенное время мы собрались за обеденным столом.

За столом велась оживленная беседа. Лоренс рассказал несколько забавных случаев из жизни больницы, в которой он служил. Лусиан увлеченно говорил о поместье и о жизни в деревне, остальные присоединились к нашему разговору. Даже дядя Гарольд вставлял какие-то замечания. Тетя Беатрис внимательно следила за угощением — ей очень хотелось, чтобы все прошло как следует.

Ей не стоило ни о чем беспокоиться. Все шло по плану, и, думаю, гости были так увлечены разговором, что не заметили, даже если бы что-то было не так.

Мы встали из-за стола и перешли в гостиную, где нам подали кофе. Дороти заговорила о книге, которую читала.

— Невозможно представить, что Дороти интересуется такими печальными проблемами, не так ли? — сказал Лоренс. — Но ее всегда интересовали преступления. Она написала книгу по этой теме.

— Меня вдохновило дело Джеймсона, — сказала Дороти. — Вы его помните? Это произошло много лет назад. Мартин Джеймсон женился на женщинах ради их денег, а потом, когда ему удавалось завладеть их богатством, просто избавлялся от бедняжек. Самое интересное, что он был просто неотразим. Никто не мог поверить, что он способен на такие преступления, поэтому довольно долгое время ему удавалось выходить сухим из воды.

— Думаю, именно его очарование давало ему возможность совершать то, что он задумал, — заметил Лусиан.

— Но это не было позой. Этот человек действительно был добр. Выяснилось, что он многим помогал. Эти люди пришли свидетельствовать в его пользу. Куда бы он ни приезжал, его везде очень уважали. И все это время он выискивал женщин со средствами, женился на них, а затем убивал. До самой своей смерти он оставался мягким, очаровательным человеком.

— И все же ему, должно быть, присуща жестокость, — возразил Лоренс. — И потом, не забывайте, он делал это ради денег.

— Убийца заслуживает виселицы, — заметил Бернард.

— Думаю, Дороти пыталась понять этого человека, — объяснил Лоренс, — выяснить, какие у него были мысли, когда он, отмахнувшись от своей природной доброты, становился убийцей.

— Ну это довольно просто, — сказал дядя Гарольд. — Он хотел денег.

— Значит, его повесили, — произнесла Герти. — Любой, кто совершает убийство, заслуживает этого. — Она посмотрела на Бернарда. — Особенно мужья, которые убивают своих жен.

— Я слышу, — сказал Бернард.

— Не думаю, что ты считаешь меня состоятельной дамой, — ответила Герти.

— Нужно будет посмотреть, что там у тебя.

Дороти не позволила легкомысленному подшучиванию влюбленных помешать столь серьезному разговору.

— Мне было интересно исследовать такие случаи, — сказала она. — Это позволяет понять людей. А люди — захватывающий предмет для изучения. Вот еще один интересный случай, о котором я недавно прочла. Юная девушка была застрелена в местечке под названием Кренли Вудс. Это в Йоркшире. Убийство произошло несколько лет назад. Существует вероятность, что повесили не того человека.

Лусиан наклонился вперед и внимательно слушал.

— Я не припоминаю такого случая, — признался он.

— Его не предавали широкой огласке. Думаю, все посчитали, что человек, который через некоторое время сделал признание, сумасшедший.

— Расскажите нам, — попросил Лусиан.

— Я уверен, Дороти обязательно расскажет, — проговорил Лоренс. — Она села на своего любимого конька.

— Вкратце дело было так, — начала Дороти. — Марион Джексон была дочерью фермера. Она была помолвлена с Томом Эклзом, тоже фермером, который жил по соседству. Мелкий землевладелец, о котором все говорили, что он дамский угодник и сластолюбец, вернулся домой после долгих странствий за рубежом. Он очаровал многих местных девиц. Вероятно, Марион тоже пала жертвой его чар. История не так уж необычна. Волокита соблазнил Марион, и она забеременела. Она попыталась убедить всех, что отец ребенка Том Эклз. Кто-то подслушал разговор между Марион и Томом в лесу. Том выяснил, что ребенок не его, и заставил Марион сознаться, кто его настоящий отец. В тот же день девушку нашли в лесу с пулей в сердце.

— Это сделал ее жених-фермер, — сказала Герти. — Наверняка он пришел в ярость.

— Вполне понятно, — произнес Бернард.

— Так все и подумали, — продолжала Дороти. — Провели расследование. Выстрел был произведен из обыкновенного ружья. У Тома Эклза было такое ружье, а также у отца Марион и у многих жителей окрути.

— А как насчет того волокиты? — спросила тетя Беатрис.

— У него такое ружье тоже было. Несколько человек слышали выстрел. Однако раньше слышали, как в лесу во время ссоры с Марион Том сказал: «Я убью тебя!» В то время он находился в крайне возбужденном состоянии. Суд был недолгим. Все, казалось, были уверены, что ослепленный ревностью Том Эклз убил Марион Джексон. Его признали виновным и повесили. Это произошло лет двадцать назад. Вы можете сказать, что это заурядное преступление, такое случается довольно часто.

— Ни одно преступление не может быть заурядным, — возразил дядя Гарольд.

Дороти повернулась к нему.

— Вы правы. Поэтому мне так интересно исследовать эти случаи. Как я уже сказала, это произошло давным-давно. Было совершено преступление, и убийца был повешен. Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что бывают случаи, когда человека вешают за преступление, которого он не совершал — хотя все указывает на его вину?

— Приходило, — тихо ответил Лусиан. Дороти одобрительно кивнула.

— Именно это меня и заинтересовало в данном случае. Пять лет назад… то есть спустя пятнадцать лет после смерти Тома Эклза один человек написал письмо в газету. Он был уже при смерти, и долгое время все думали, что он повредился умом. Возможно, именно он убил Марион Джексон, хотя никогда не знал ее — и даже ни разу не видел.

— Так как же тогда он мог ее убить?! — воскликнула Герти.

— Это довольно странно… но правдоподобно. Его имя — Дейвид Крейн. Он был в лесу в тот день, когда погибла Марион Джексон. Он увлекался охотой. У него есть дом в Девоне, и мистер Крейн путешествовал пешком по Йоркширу, брел куда глаза глядят. Иногда останавливался на постоялом дворе, иногда спал под открытым небом — если позволяла погода. Мистер Крейн убивал то кролика, то голубя, то зайца. В тот раз он целился в голубя. Он промахнулся — и не придал этому значения. Но когда понял, что это произошло именно в том месте, где была убита Марион Джексон, то задумался.

Несколько лет спустя Дейвид Крейн вернулся в тот самый лес. Нашел место, где было обнаружено тело Марион, и ему пришло в голову, что именно его выстрел мог убить девушку. Последними словами Тома Эклза были: «Клянусь Господом, я не убивал Марион». Дейвид Крейн не мог забыть их. Он снова вернулся в тот лес. Встретился с отцом Эклза и поговорил с ним об этом деле. Старик был уверен, что Том не совершал преступления. Он клялся, что в то время сына в лесу не было — но, к сожалению, ничего не смог доказать. Да, у Тома имелось такое же ружье, как и то, из которого произвели выстрел. Но такие ружья были и у сотен других людей. «Том ни разу не солгал!» — клялся старик. Тогда-то Дейвида Крейна и стала мучить совесть.

Мы все слушали очень внимательно. Дороти затронула свою любимую тему. Она знала, как привлечь внимание аудитории.

— А этот старик, — начал Лусиан, — что он сделал?

— Будучи при смерти, он написал письмо.

— Почему он так долго ждал?

— Он рассудил, что если бы выступил тогда, то не смог бы спасти Тома Эклза.

— Да, — твердо сказал Лусиан, — он действительно ничего не смог бы сделать.

— Как, должно быть, мучительно нести такое бремя на своей совести, — заметил Лоренс.

— Я могу понять его чувства, — вставил Лусиан. — О да, я его прекрасно понимаю.

— Представляете, — сказала Дороти, — обыкновенный человек спрашивает себя: убил ли я кого-нибудь?

— Должно быть, это годами мучило его, — сказал Лусиан. — Невиновного человека повесили за то, что он сделал.

— Вот именно, — продолжала Дороти. — Бедняга, он не знал, как ему поступить. Дейвид Крейн боялся обвинить самого себя и рассудил, что все равно уже не спасет Тома Эклза.

— Он был прав. Нет смысла ворошить прошлое, — сказал Лусиан.

— Разве что он мог вернуть Тому Эклзу доброе имя, — заметила Дороти.

— Он уже мертв, — возразил Лусиан.

— Но есть еще его близкие, — проговорил Лоренс, — например, старик отец. Не очень-то приятно иметь родственника убийцу — особенно повешенного. Люди всегда сплетничают об этом. Это позорное пятно на всей семье.

— Он ничего не предпринял до тех пор, пока не оказался на пороге смерти. Тогда мистер Крейн написал письмо в газету. Это, несомненно, очистило его совесть.

— В конце концов, — сказал Лоренс, — Дейвид Крейн не мог быть уверен, что именно он сделал тот роковой выстрел.

— В том-то и дело. Просто он мог быть виновным. Никто никогда не узнает правды.

— Я полагаю, такое случалось и раньше? — спросил Лусиан.

— Наверняка, — согласилась Дороти. — Однако я с такими случаями не встречалась.

— Но тогда это было убийство по неосторожности.

— Все это очень интригует, — сказал Лоренс. — Теперь вы понимаете, почему Дороти так этим заинтересовалась.

Обсуждение увлекло всех, и общее настроение изменилось. Я догадалась, что все думают о бедном молодом человеке, повешенном за преступление, которого он, вероятно, не совершал.

После того как гости ушли, мы сидели в гостиной с Герти и Хайсонами.

— Ну, тетя Би, — произнесла Герти, — думаю, вы можете поздравить себя: вы были прекрасной хозяйкой званого ужина.

— Я очень боялась этого сэра Лусиана, — со смехом ответила тетя Беатрис. — Но он оказался очень простым в общении.

— Вы правильно подобрали гостей, моя дорогая тетушка, — сказала Герти. — Дороти была просто великолепна. Она умеет заинтриговать.

— Боже мой, как сэр Лусиан заинтересовался этим убийством! — заметила тетя Беатрис. — Да и остальные тоже, должна признать.

Спустя неделю после званого ужина я неожиданно получила письмо от леди Кромптон.

«Дорогая Кармел!

На следующей неделе Лусиан уедет на несколько дней, и я буду очень рада, если вы приедете и побудете со мной. С вами всегда приятно поговорить, а когда Лусиан дома, он монополизирует все ваше внимание. Я подумала, что, если вы согласитесь, мы могли бы тихо, спокойно провести время вместе. Меня так радуют ваши визиты. Теперь, когда я ограничена в движении, я чувствую себя немного одинокой. Буду очень рада, если вы меня навестите.

Не смущайтесь, скажите прямо, если для вас это неудобно.

Изабель Кромптон».

Я была заинтригована этим предложением, поэтому тотчас же написала, что принимаю приглашение. Герти развеселила эта идея.

— Это можно толковать двояко, — предсказала она. — Либо ты получишь родительское благословение, либо тебе поведают какую-то страшную тайну, предупредив тебя держаться подальше от…

— Не говори ерунды! — ответила я. — Просто одинокая пожилая женщина хочет немного развлечься.

— Ну разве не весело? Жизнь очень занятная штука.

— Особенно для тех, у кого скоро свадьба!

— Или для тех, у кого целое трио воздыхателей.

На станции меня встретил один из конюхов и отвез в Грандж, где меня ждал теплый прием.

— Лусиан очень обрадовался, когда узнал, что вы приедете. И очень жалел, что его здесь не будет. Он рассказывал мне о восхитительном званом ужине, который давали ваши друзья, и я пожалела, что меня там не было.

— Да, было интересно. Очень мило со стороны Хайсонов дать ужин для моих друзей.

— Лусиан рассказывал о докторе и его яркой, энергичной сестре. Насколько я понимаю, это ваши добрые друзья?

— О да. Доктор был другом моего отца. А потом я встретила его на корабле, когда возвращалась в Англию.

— Да, Лусиан говорил мне об этом.

Позже, вечером, миссис Кромптон немного рассказала мне о браке Лусиана.

— Все получилось очень неудачно. Это так не похоже на Лусиана. Эта девушка… Она ему совсем не подходила. Конечно, она была очень хорошенькая. Думаю, он просто слишком увлекся. С молодыми людьми так иногда случается. С первого момента ее появления у нас в доме я поняла, что ничего хорошего из этого не выйдет. Мне бы очень хотелось, чтобы следующий брак моего сына был более осознанным. Нашей семье уже около трехсот лет. У таких семей, как наша, есть некие обязательства.

— Но если бы Бриджит была мальчиком… — начала я.

— Я рада, что это не так. С такой матерью…

— Но она, как мне кажется, очень смышленая, очаровательная девочка.

— Дети всегда очаровательны. Нет, я рада, что родилась девочка. Мне бы не хотелось, чтобы ребенок Лауры унаследовал наше имя. Знаете, я даже сомневалась, является ли Лусиан отцом этой девочки.

— А что заставило вас сомневаться в этом?

— Не знаю. Все произошло так поспешно, так неправильно. Мне даже кажется, что мой сын не испытывал к Лауре глубоких чувств. Думаю, его просто каким-то образом заставили. Это было ужасно. Я была очень расстроена.

— Вам тяжело говорить об этом, леди Кромптон?

— Нет, дитя мое. Я хочу, чтобы вы знали: Лусиан никогда не любил ее. Есть вещи, которых я не понимаю. Иногда Лусиан бывает таким скрытным. Раньше он таким не был. Он был очень открытым, откровенным мальчиком… если вы понимаете, что я имею в виду. Спокойным, безмятежным. Он преодолевал трудности без всяких усилий. А теперь мой сын изменился. Вдруг он стал… ну… угрюмым. Думаю, тут подойдет выражение «копающийся в себе»… задумчивый… словно его что-то беспокоит. Я так довольна, что он радуется вашему обществу, наслаждается им.

— Мне приятно это слышать. Я тоже получаю удовольствие от нашего с ним общения.

— А эти ваши друзья… доктор?..

— Лоренс Эммерсон?

— Тот, у которого умная сестра. Они заинтересовали Лусиана. Я не знаю, понравились они ему или нет. Доктор ведь холостяк, не так ли?

— Да.

— Привлекательный, видный… сестра над ним доминирует. Это правда?

— Ну, не то чтобы доминирует. Дороти и Лоренс очень привязаны друг к другу, и она заботится о нем. Она полностью посвятила себя брату. Дороти очень решительная, волевая женщина. Она не задумываясь говорит, что, по ее мнению, следует сделать. И в большинстве случаев понимаешь, что она права. Она весьма практична и к тому же прекрасный человек.

— И они, очевидно, ваши близкие друзья.

— Да, очень хорошие друзья.

— Такие же, как Лусиан и я?

— Да, думаю, да. Мне трудно сравнивать.

— Знаете, Лусиан хороший человек. Просто это был неудачный брак. А такие вещи сильно влияют на людей. Ничто не обрадует меня больше, чем возможность видеть своего сына счастливым. Он должен быть счастлив. У него есть талант ощущать счастье. Но этот неудачный брак висит над ним как дамоклов меч. Мне бы так хотелось, чтобы Лусиан мог порвать с прошлым! Это трудно, потому что здесь всегда… напоминание о нем.

— Вы имеете в виду Бриджит?

— Не столько Бриджит… сколько эту женщину в детской.

— Джемайму Крей?

Леди Кромптон кивнула.

— Пока она здесь, мы никогда не сможем забыть о прошлом. Она постоянно напоминает нам о нем.

— Я понимаю. Но ведь это ваш дом. Думаю, если вы велите ей уехать, Джемайме придется подчиниться.

— Я бы отослала ее прочь хоть сейчас. Но Лусиан и слышать об этом не хочет.

— Почему?

— Она обещала Лауре остаться и давит на нас, хотя об этом никто и не упоминает. Я сказала Лусиану: «Лаура умерла. Мы позаботимся о ребенке. Почему мы должны терпеть тут эту женщину?» Но Джемайма твердит, что это было желание Лауры, поэтому она находится здесь. Она мне совсем не нравится, но из-за этого обещания у смертного одра…

— Она очень привязана к малышке, и девочка тоже ее любит.

— Я в этом не сомневаюсь. И все равно… — Леди Кромптон накрыла мою руку ладонью. — Думаю, дорогая моя, что мы с вами можем кое-что сделать.

Я была потрясена, но она спокойно улыбнулась мне.

И тогда я поняла, что, если Лусиан сделает мне предложение, я получу полное одобрение со стороны леди Кромптон.

Следующее утро я провела в обществе леди Кромптон, но она больше не упоминала о браке Лусиана. Она показывала мне свои гобелены, которые расшивала, пока позволяло зрение.

Днем у нее усилились ревматические боли, и она, несколько раз извинившись, сказала, что хочет немного полежать. Найду ли я, чем себя занять? Я сказала, что легко придумаю себе занятие, и решила прогуляться.

Совершенно неожиданно ноги привели меня к Коммонвуд-Хаусу. Впервые в Грандже я оказалась предоставлена самой себе и не устояла перед соблазном снова взглянуть на дом.

Он был печальный, заброшенный и все же знакомый. При виде дома во мне всколыхнулись смешанные чувства.

Пройди мимо, советовала я самой себе. Зачем подходить ближе? Это тебя только расстроит. Но, приблизившись, внезапно свернула к воротам. «Взгляну всего одним глазком, — пообещала я себе, — а потом уйду прочь».

Я шла по дорожке к Коммонвуд-Хаусу и ощущала, что из треснутых окон за мной наблюдают. Кто-то из тех, кто когда-то жил в этом доме — миссис Марлин, мисс Карсон, бедный печальный доктор.

«Уходи отсюда, — уговаривала я себя, — что ты здесь делаешь?» Но продолжала шагать вперед.

Я подошла к двери, увидела сломанные петли — и не стала ее открывать. Вместо этого я обошла вокруг здания. Я заметила отсыревшие стены, слой пыли на окнах. Кому теперь принадлежит этот дом? Генри? Почему он оставил Коммонвуд-Хаус? Где он сейчас живет? Лусиан не знал этого. Они потеряли связь, когда Генри уехал к тете Флоренс вместе с сестрами.

Я пошла в сад, где Том Ярдли нашел меня под кустом азалии. Теперь азалия зачахла, ее задушили сорняки. Вот тут была дорожка, по которой Том катал инвалидное кресло. Оглянувшись, я посмотрела на французское окно комнаты, в которой умерла миссис Марлин.

Здесь было слишком уныло. Глупо было приходить. Чего я добивалась?

Я посмотрела в сторону леса и заметила струйки дыма, поднимавшегося в небо.

«Цыгане, — подумала я. — Должно быть, они сейчас в лесу».

Настроение мое улучшилось. Необходимо было выяснить, тот ли это табор, который приезжал прежде. Мне хотелось избавиться от отчаяния, которое навевал на меня дом. Захотелось увидеть детей, играющих у фургонов.

Живая изгородь отделяла сад от леса. Я вспомнила, что там было одно место, сквозь которое я пробиралась, когда была ребенком. Я нашла его. Как в детстве, пролезла через ограду и пошла между деревьев, пока не вышла к поляне.

Там стояли фургоны. Дети играли в траве, женщины сидели на корточках и кололи деревяшки, чтобы делать прищепки. Ничего не изменилось.

Неужели это тот же табор? Я вспомнила, что цыгане возвращались в одни и те же места. Если это так, я смогу увидеть Розу Перрин и Джейка. Это было бы очень интересно.

Подойдя поближе, я увидела фургон со ступеньками, на которых сидела женщина. Она была невероятно похожа на Розу Перрин. Но ведь все цыганки похожи друг на друга.

Дети наблюдали за мной. Я поняла это, потому что они внезапно замолчали. Женщины подняли головы от своей работы.

И тут раздался голос, который я так хорошо помнила:

— Да неужели это Кармел Март пришла нас навестить?!

Я побежала вперед. Женщина, сидевшая на ступеньках, действительно оказалась Розой Перрин. Она спустилась с лестницы. Мы стояли и с улыбкой смотрели друг на друга.

— Где ты была, Кармел? — спросила она.

— В Австралии.

Она заразительно рассмеялась. Я помнила этот смех с детства.

— Заходи. Заходи и расскажи мне обо всем.

Я поднялась вслед за ней по ступеням в фургон. Он был точно таким же, каким я его помнила. Роза усадила меня, ее глаза взволнованно блестели.

— Ты уехала, когда начались все эти неприятности. Я все слышала. Это было большой бедой. Коммонвуд — дом, где случилась трагедия.

Я рассказала ей о Тоби, который был моим отцом, и о том, как мы обосновались с ним в Австралии.

— Он не хотел, чтобы этот скандал коснулся тебя, — кивнула она. — Ты ведь была еще ребенком. Другие дети тоже уехали.

Я поведала обо всем, что со мной случилось, о том, как узнала, что моя мать — Зингара, и о том, как меня пригласили в гости в Грандж.

— А вы до сих пор приезжаете сюда? — спросила я.

Роза кивнула.

— Мы видели, что дом разрушается. И на что он теперь годен? Просто руины. Никто не будет там жить. Он рухнет… рассыпется в прах.

— Но почему? Почему?

— Потому что у домов тоже своя судьба. Что-то случается — и память об этом событии продолжает жить. Я чувствую это, когда прохожу мимо. Смотрю в ту сторону, и меня охватывает тоска.

— Тоска?

— Она в ветре… в воздухе. Это несчастливый дом.

— Это всего лишь кирпич да цемент, Роза.

— Мы, цыгане, чувствуем такие вещи. Так будет до тех пор…

— До каких пор?

— Пока он снова не станет счастливым.

— Его сровняют с землей. Потом там построят новый дом… новый Коммонвуд.

— И превратят его в счастливый дом?

— Этот дом никогда не был счастливым, Роза. Миссис Марлин не давала ему быть счастливым.

— Она уже умерла, — сказала Роза. — Да упокоит Господь ее душу! Она и при жизни несла несчастье, и когда умерла, тоже. Мне жаль доктора, а не ее.

— Я просто не могу думать о нем спокойно. Даже до того, как я узнала, что с ним произошло… Все эти годы, когда я жила так далеко, и теперь, и всегда, я буду помнить о нем.

— О, дитя мое! То, что произошло вчера, иногда может влиять на то, что случится сегодня. В нашей жизни часто бывают такие незабываемые «вчера». Но сегодня я счастлива, потому что мы встретились. Давай радоваться нашей встрече. Расскажи мне, как ты живешь.

Я в подробностях описала ей путешествия с Тоби, рассказала об Элси, которая стала мне приемной матерью, о том, что она фактически была женой моего отца, о том, как они были привязаны друг к другу, хотя и не могли жить в браке.

Роза с пониманием кивнула.

— Да, он был таким человеком. Я знала это от Зингары. Многие любили его. Это был мужчина, который многое давал и в ответ получал любовь. У тебя был замечательный отец, Кармел, и есть прекрасная мать. Я говорю так, хотя многие со мной не согласятся.

— А где Зингара теперь?

— Она уже не выступает. Ушла со сцены. Я скажу ей, что снова встречалась с тобой. Скажи мне, где ты живешь, и я дам ей знать. Тогда она сможет написать тебе. Она умная, умеет писать. Тот джентльмен, который приезжал сюда изучать нашу жизнь, научил ее. — Роза помолчала, с улыбкой глядя куда-то в пространство. — Он научил ее читать и писать. Ей это нравилось. Зингаре всегда хотелось знать больше, чем знают остальные. — Она снова помолчала. — Запиши, где ты живешь, и я отошлю ей твой адрес. Она поступит так, как посчитает нужным.

— Думаю, это хорошая идея. — Я достала карандаш из небольшой сумочки, которую носила с собой, и вырвала листок из записной книжки.

— Я теперь Кармел Синклер, а не Март, — сказала я. — Отец посчитал, что я должна носить его имя.

Я написала адрес Хайсонов и отдала старушке. Она кивнула и положила листок в карман.

Потом она приготовила мне ароматный чай, который и раньше заваривала в своем фургоне. Мы сидели, пили чай и разговаривали. Мне так много нужно было ей рассказать. И она задавала мне массу вопросов.

Потом я вдруг поняла, что отсутствую уже очень долго и леди Кромптон будет волноваться, не случилось ли со мной чего-нибудь.

На следующей неделе Герти вышла замуж. Дом наполнился напряженным волнением. Все было спланировано до мельчайших деталей. После церемонии устроили свадебный прием, а потом Герти и Бернард уехали во Флоренцию на три недели, в медовый месяц. По возвращении они должны были поселиться в своем новом доме, который уже ждал их.

Лусиан, Лоренс и Дороти присутствовали на свадьбе. Хайсоны пригласили много гостей. Там были родственники и друзья Бернарда. Тетя Беатрис беспокоилась, хватит ли места для всех.

Герти была в восторге, и Бернард тоже казался очень довольным.

За два дня до этого знаменательного события я получила письмо, написанное незнакомым почерком. Как только я взглянула на него, мое сердце бешено застучало. Я поняла, что это письмо от Зингары.

«Моя дорогая Кармел!

Я была безмерно рада, когда Роза прислала мне твой адрес. Все это время я думала о тебе. Из адреса ты узнаешь, что я живу в Йоркшире, в доме, который называется Замок Фолли. Конечно, это не настоящий замок. Но ты его увидишь, когда приедешь в гости — что случится, надеюсь, довольно скоро.

Тебе лучше всего остановиться у нас, потому что до Йоркшира не доберешься за один день. Черкни мне несколько строк, и пожалуйста, сообщи, когда приедешь.

Зингара.

(Теперь я миссис Блейкмор.)»

Я перечитала письмо еще раз и подумала: я немедленно напишу ответ. И, как только смогу, поеду к ней. Мне нужно подождать, пока пройдет свадьба, и сразу, наверное, не получится оставить тетю Беатрис. Она будет скучать по Герти, хоть та и уехала ненадолго. Но я напишу и назначу число… вероятно, через неделю. Тогда у меня будет время и на свадебные хлопоты, и на другие дела. Так я и поступила.

Зингара с воодушевлением ответила мне. Она с нетерпением ждала возможности меня увидеть. Я тоже не могла дождаться встречи.

Свадьба состоялась. Все прошло без заминок, которых так опасалась тетя Беатрис. Молодожены уехали во Флоренцию, и мы все очень скучали по Герти. Я, конечно, хорошо понимала, как сильно ее приезд изменил жизнь тети Беатрис. Но теперь увидела, что ее присутствие значило для тети еще больше, чем я полагала.

Тетя Беатрис призналась мне, что она эгоистичная пожилая женщина, потому что судьба послала ей Герти, отнимая тем самым дочь у родной матери, — и ее это все равно радует.

— Мы с Герти прекрасно ладили, когда она была маленькой, — сказала она. — Но теперь, когда она жила у нас… как моя собственная дочь… Это было для меня огромной радостью. Но я все время думаю о своей несчастной сестре.

— У нее еще есть Джеймс, — сказала я.

— Я никогда не думала, что они уедут в Австралию. Теперь я собираюсь заполнить дом молодоженов всем, что им может понадобиться, когда они вернутся. И вы должны мне помочь, Кармел.

— Я обязательно помогу. Но мне нужно съездить в Йоркшир. Я должна кое-кого повидать.

Я не сказала, что это моя мать, решив подождать, пока не пойму, какова реакция самой Зингары.

Лусиан был мне благодарен за то, что я составила компанию его матери.

— Она сказала, что ей нравится твое общество. Спасибо тебе.

— Мне тоже приятно ее общество. Она была ко мне очень добра.

Лусиан задумчиво посмотрел на меня.

— Мне так много нужно тебе сказать, — произнес он. — Мы должны встретиться… как-нибудь… в ближайшее время.

Я подумала: свадьба странным образом действует на людей. За его словами скрывался какой-то особый смысл. Может быть, из-за бесконечных намеков Герти мне казалось, что он действительно испытывает ко мне нежные чувства и хочет жениться на мне. Я не была уверена в своих чувствах, да и в его тоже. Меня что-то сдерживало. Когда я вспоминала, каким он был в детстве и как я его боготворила, мне хотелось, чтобы он снова стал таким же, как прежде. Но Лусиан изменился. Что-то произошло… И причиной, конечно, был его брак. Что там говорила Роза? Наше прошлое накладывает отпечаток на наше настоящее.

Лоренс был совершенно другим! Я осознавала, что точно знаю, что он думает и как отреагирует на ту или иную ситуацию. В Лоренсе не было ничего загадочного.

— Свадьбы всегда такие трогательные! — говорила мне Дороти. — Жених и невеста выглядят такими счастливыми! — Она задумчиво посмотрела на меня. Дороти не думала о том, чтобы самой выйти замуж. Но она хотела, чтобы Лоренс женился. И я чувствовала, что она надеется, что именно я осуществлю ее мечту.

Погожим осенним днем я приехала в Йоркшир.

Зингара встречала меня на станции. Она немного изменилась с тех пор, как мы виделись последний раз. Она стала спокойнее. У нее по-прежнему были великолепные волосы — черные блестящие косы, уложенные короной. В ушах сверкали тяжелые креольские серьги. Темные глаза были такими же прекрасными и яркими, как прежде. На ней были темно-синий плащ и ярко-красное платье. Она выделялась из толпы.

Зингара подошла ко мне с распростертыми объятиями. Мы были слишком взволнованы, чтобы говорить. Потом она пробормотала: «Кармел, дитя мое!» и прижала меня к себе так, словно не собиралась больше отпускать.

— Дорогая моя, — сказала она. — Я так рада, что ты приехала! — Она отстранилась и посмотрела на меня. — Ты выросла, — произнесла Зингара. — Теперь ты уже не та маленькая девочка. А я… я стала старухой.

— Какая ерунда, — рассмеялась я. — Никто не назовет вас старухой.

— Моя жизнь изменилась. Я больше не пою и не танцую. Но об этом позже. Нас ждет коляска. Я сама ею правлю. Я отвезу тебя к себе домой, в Замок Фолли.

— Тут так замечательно!

— Нам многое нужно рассказать друг другу. Но сначала я тебя подготовлю. Я теперь миссис Блейкмор, у меня есть муж. Он очень стар, и Замок Фолли принадлежит ему. Это не настоящий замок. Ему хотелось иметь замок, поэтому он и построил его… на руинах замка на своей земле. У нас есть зубчатые башни… кое-где разрушенные, развалины старинного зала для пиршеств. Скажу тебе, это прекраснейшие развалины, и они очень подходят Харриману, потому что ему всегда хотелось иметь замок, и теперь у него есть собственный.

— Судя по всему, он очень интересный человек.

— Так и есть. Он всегда очень хорошо ко мне относился, и когда настало время, я позволила ему увезти меня. Он тебе понравится, и ты наверняка понравишься ему.

— Откуда вы знаете?

— Потому что я очень этого хочу. А он всегда делает то, что я хочу. Мы поговорим об этом в какой-нибудь более подходящий момент. Так. Это твой багаж? Идем.

Я села рядом с ней, и мы отправились в путь.

— Мы живем недалеко от вересковой пустоши, — сказала Зингара. — Ты когда-нибудь видела Йоркширскую пустошь? Это самое красивое место в мире. Ветер здесь очень свеж, и когда он хлещет тебя по щекам, это так же волнующе, как когда зал рукоплещет и кричит: «Браво!» Во всяком случае, для меня. Правда, я цыганка. Мне приятно чувствовать, как ветер треплет мои волосы. Иногда я вынимаю шпильки и распускаю косы. Сейчас на мне, так сказать, парадный наряд, который я надела, чтобы встретить тебя. Вот посмотришь, когда я переоденусь.

Я с удовольствием рассмеялась. Я не думала, что моя встреча с Зингарой будет заурядным событием, и она уже обещала стать весьма необычной.

Мы ехали минут пятнадцать, прежде чем я увидела пустошь — дикие, открытые ветрам просторы с разбросанными то там, то сям валунами и маленькими ручейками, блестящими на их гладкой поверхности. Это зрелище волновало и приводило в трепет.

— Ну вот мы и в пустоши, — сказала Зингара. — Недалеко от нас есть пара домов — не очень много. Посмотри вон туда. Ты видишь это величественное здание? Когда подъедем поближе, ты поймешь, что это просто руины. Замок Фолли!

Теперь я могла хорошо рассмотреть останки башен и турелей. Строение действительно производило впечатление некогда великолепного, а теперь полуразрушенного замка.

— Ну, если ты не можешь получить замок в наследство, — рассмеялась Зингара, — построй собственный! А что в этом такого?

— Ничего.

— Дом стоит неподалеку от замка. На фоне этой громадины он кажется небольшим. Но он очень удобный. О нас заботится семейная пара. Кроме них тут только Харриман и я. Жизнь — странная штука. Я никогда не думала, что это может стать моей судьбой.

Наконец я увидела дом. Казалось, его построили в середине века, когда на смену григорианской элегантности пришел тяжеловесный стиль промышленной эпохи. Дом выглядел очень внушительно. Он был построен, чтобы противостоять превратностям погоды, которая, как я поняла, может быть довольно суровой в пустоши. В здании чувствовались сила и прочность.

— Этот дом известен как Замок Фолли. Кажется, что название не очень ему подходит, пока не оглядишься по сторонам и не поймешь, что к чему.

Коляска подъехала к дому, и когда мы остановились, из здания вышли мужчина и женщина.

— Это Том Аркрайт, а это — Дейзи. Здравствуй, Дейзи. Это мисс Кармел Синклер. Ты знаешь, что она погостит у нас некоторое время. А это — Том и Дейзи, Кармел. Они моя главная поддержка.

Том, довольно угрюмый, мрачный на вид, неохотно скривил рот в усмешке.

— Добрый день, мисс, как поживаете? — спросила Дейзи, маленькая энергичная женщина, судя по всему, сильная и чрезвычайно умелая. — Добро пожаловать в Йоркшир.

— Эти двое следят тут за всем, — сказала Зингара, лучезарно улыбаясь слугам. — Я просто не знаю, что бы я без них делала.

— Я подала для вас горячий кофе и булочки, миссис Би, — сказала Дейзи, — на случай, если юная леди захочет перекусить после своего путешествия.

— Это прекрасно. Идем, попробуешь булочки Дейзи. И выпьем кофе, пока он не остыл. Потом пойдем наверх и я познакомлю тебя с Харриманом. Дейзи печет самые вкусные булочки в Йоркшире.

— Да ладно вам, миссис Би, — сказала Дейзи.

Меня провели в комнату, где на столе стояли большой поднос с булочками, чашки, блюдца, тарелки и кофейник с молочником.

— Том отнесет твои вещи наверх, пока мы будем лакомиться булочками. Потом я покажу тебе твою комнату, а после ты сможешь встретиться с Харриманом.

Когда двери за нами закрылись, Зингара шепотом произнесла:

— Том и Дейзи прекрасные люди, но их нужно слушаться. Они довольно суровы. Они не терпят никакого сумасбродства. Если хочешь с ними поладить, тебе следует запомнить, что они ничем не хуже других. И, кстати, они ожидают, что ты будешь есть за двоих. Хорошая, обильная еда — их способ показать людям свое радушие. Дейзи прекрасная повариха, ей и Тому можно полностью доверять. А теперь ты обязана отдать должное ее булочкам.

Они оказались горячими, ароматными и вкусными.

— Это не такое уж сложное испытание, — с усмешкой заметила Зингара.

Кофе был горячим, но вкусным.

— Они думают, что я немного не в себе, — сказала моя мать с усмешкой. — Но относятся ко мне снисходительно.

Она стала рассказывать мне, как оказалась здесь.

— Это самое последнее место в мире, которое я могла представить своим пристанищем. Понимаешь, я старею. Вижу, ты собираешься возразить мне, но я действительно стара — для танцев. А я всегда была именно танцовщицей. Пение… это было как-то между прочим. Я не очень хорошо пою. Мне хотелось уйти со сцены на пике моей славы. Понимаешь?

— Да, конечно.

— Харриман всегда был моим верным другом. У меня было много друзей, но Харриману я доверяла больше всех. А когда ты уже не молод, тебе нужны именно доверие и надежность. Я знала его с детства. Он приезжал к нам в табор, чтобы изучать нашу жизнь. Именно тогда мы с ним и подружились.

— Роза рассказывала мне.

— Однажды вечером… на сцене… я почувствовала боль в ноге. Я поняла, что не могу вытянуть ногу. Конечно, мне удалось это скрыть. Тогда это еще не было очень серьезно… только первые признаки болезни. Я пошла к врачу. Он сказал, что я потянула мышцы. Если я не буду напрягать ногу, все будет хорошо. Нужно поберечься. Этого было достаточно. Я сказала Харриману: «Я не могу ждать, пока меня освистают!»

«Розалин, — ответил он, — ты должна выйти за меня замуж». Он всегда называл меня Розалин. Это мое настоящее имя. Зингара — псевдоним для сцены. Это было так неожиданно. Я как-то не думала об этом. Но Харриман быстро принимает решения. «Я хочу иметь замок, — сказал он. — А единственный способ его получить — построить самому. Розалин должна оставить сцену. Значит, она должна выйти за меня замуж».

— И вы вышли за него?

— В конце концов я поняла, что это правильно. Он был нужен мне. Я была подавлена. Так долго у меня в театре была бурная, волнующая, полная событий жизнь. Как можно со всем этим расстаться? Да, у меня есть некоторые средства. Но что я буду делать? Вернусь к цыганам? Меня всегда к ним тянуло. Всю свою жизнь я ни на минуту не забывала о них. Харриман сказал: «Нет, ты не будешь счастлива. Ты будешь вспоминать о прежней жизни на сцене так же, как до этого вспоминала о жизни с цыганами. Ты должна выйти за меня и поехать в мой замок в Йоркшире. Там ты сможешь бродить по пустоши, чувствовать прелести вольной цыганской жизни и в то же время наслаждаться комфортом, к которому привыкла».

— Вы так и поступили?

— Сама видишь. Так… ты съела две булочки. Ну, хоть что-то. Они не сильно расстроятся. Теперь я покажу тебе твою комнату. Ты можешь распаковать вещи, вымыть руки, а потом я представлю тебя Харриману.

Моя комната оказалась просторной, с большими окнами с видом на пустошь. Меня заворожила открывшаяся панорама. Я была очень взволнована. Моя мать совершенно очаровала меня. Теперь я ждала новых откровений.

Следующим сюрпризом оказалось знакомство с Харриманом. Он действительно был очень стар. Позже он сказал мне, что ему семьдесят лет. Это был высокий худой человек с резкими чертами лица, немного похожий на орла.

Он протянул мне руку и энергично пожал мою ладонь, внимательно всматриваясь мне в лицо.

— Я не могу подняться, — произнес он. — Теперь я превратился в старую развалину. Розалин подтвердит это.

— И вовсе ты не развалина, — возразила моя мать. — Просто у тебя больные колени.

Очевидно, Харриман Блейкмор был очень необычным человеком. Искусственные руины свидетельствовали об этом. И чем больше я наблюдала за обитателями этого дома, тем сильнее мне хотелось узнать еще больше.

Харриман и моя мать были самыми живыми и веселыми людьми, которых я когда-либо встречала. Они постоянно разговаривали друг с другом. Моя мать потрясла меня глубокими знаниями во многих областях. Я догадывалась, что это результат ее общения с Харриманом. Как-то он сказал мне, что ездил изучать жизнь цыган и нашел Розалин, которая сильно отличалась от всех остальных. Конечно, именно он обучил ее и сформировал ее характер, сделал мою мать такой, какая она теперь.

Харриман Блейкмор был довольно состоятельным человеком и принимал участие в нескольких деловых предприятиях, много путешествовал. Когда ему исполнилось пятьдесят лет, он отошел от дел и посвятил себя своим хобби. Одним их них, очевидно, было изучение цыган и написание трактата об их жизни. Другим было строительство Замка Фолли. Теперь его тело одряхлело, но голова по-прежнему оставалась ясной, а ум — пытливым. Он рассказывал мне, что прожил интересную жизнь и теперь так же доволен ею, как и всегда.

— Это была счастливая жизнь, моя дорогая Кармел. Счастливая и интересная. Разве не к этому мы все стремимся? Слава, состояние, сиюминутные блага… Какой толк от этих эфемерных вещей? Каждый человек хочет счастья. Многие допускают ошибку, добиваясь того, что приносит лишь мимолетное удовлетворение. У меня была замечательная жизнь, и теперь я постарел. У меня есть замок, который я вижу из окна. Мои искусственные руины, как они его называют. Думаю, этот замок суммирует все мои достижения, мои успехи. Видите, Кармел, я счастливый человек.

Правда, он не часто говорил о себе. Его очень интересовали другие. Мать рассказывала мне, что ему интересен каждый человек, которого он встречал. Он хотел знать о людях все. Харриман Блейкмор мог рассказывать подробности о жизни Дейзи и Тома Аркрайтов, которые он, к их удивлению, выуживал из них — ни Дейзи, ни Том не отличались разговорчивостью.

Ему хотелось послушать о моей жизни в Австралии, и я сама не заметила, как рассказала ему о Форманах, включая эпизод с бродягой и поездкой Джеймса на опаловые прииски.

Я была совершенно очарована всем, что видела в Замке Фолли — впервые после смерти Тоби я ни разу не вспомнила о нем.

Моя мать показала мне свой фургон. Харриман установил его специально для жены.

— Он говорит, что во мне настолько сильны цыганские черты характера, что я никогда не смогу утратить или изменить их. Я никогда не забуду, что родилась в фургоне и все детство провела в нем. Во мне течет цыганская кровь. А это значит, моя дорогая, что в тебе она тоже есть, ведь ты — часть меня. Иногда мне хочется побыть одной. Я прихожу сюда и сижу на ступеньках фургона, наедине с природой. Потом возвращаюсь в дом, где есть Харриман, мой учитель, наставник и покровитель. И тогда я понимаю, что он был прав. Я принадлежу разным мирам… и благодаря ему могу жить в обоих. Потому что Харриман знал, что иначе я не смогу быть счастлива.

— А вы счастливы? — спросила я. — Наверно, эта жизнь очень отличается от той, когда вы выступали в театре и были всеобщей любимицей.

— Я никогда не была настолько знаменитой, — рассмеялась моя мать. — У меня был довольно скромный успех. Но я срывала аплодисменты и в Лондоне, и в Париже, и в Мадриде. Это опьяняет. Однако Харриман всегда предупреждал меня: не стоит придавать слишком большое значение таким эфемерным вещам, как слава. Он напоминал мне, что любовь толпы непостоянна. Любимцы публики приходят и уходят. Быть поверженным идолом очень горько. Лучше вовсе не становиться идолом. Харриман научил меня, как относиться к подобному успеху.

— Должно быть, он был прекрасным учителем.

— Я благословляю тот день, когда он решил приехать в наш табор!

— Думаю, и он тоже.

— Но тебе это кажется странным, не так ли? Этот старик — и такая женщина, как я. Видишь ли, Харриман вовсе не стар. Он никогда не станет по-настоящему старым. У него яркий ум, и он всегда восхищает меня. Что же до меня, моя жизнь была полна приключений, и в сорок пять я, так сказать, удалилась от мирской суеты. Разве это не потрясающе? О Кармел! Нам столько нужно рассказать друг другу!

Каждый день был насыщен интересными событиями и разговорами. Мы с Розалин — я теперь в мыслях именно так ее и называла, потому что Зингара — это псевдоним танцовщицы, — очень сблизились, сроднились. Между нами наконец восстановились родственные отношения, и мы спешили наверстать годы, которые жили в разлуке.

Мы много гуляли. Розалин хотела, чтобы я почувствовала магию пустоши. Моя мать распускала волосы, и они развевались на ветру. Мы находили какой-нибудь валун, прислонялись к нему спиной, сидели и говорили. Она рассказывала мне о Тоби. Я с удивлением заметила, что могу участвовать в разговоре о нем без разрывающего душу горя, как раньше.

— Он был прекрасным человеком, — говорила мама. — Я любила его, и он по-своему любил меня. Он был из тех мужчин, которые могут любить многих в одно и то же время. Но самой большой любовью в его жизни оказалась любовь к дочери. Я была не такой уж юной, когда мы встретились — мне исполнилось двадцать три. То есть я была старше, чем ты сейчас. Я делала свои первые шаги на сцене. И хотя Харриман уже был в моей жизни, наши с ним отношения еще не были такими, какими они стали позже. Он интересовался мной, но у него было много других интересов. В то время он находился за границей. Всю жизнь время от времени я мечтала о цыганской жизни… Скитания с места на место… бесконечная дорога… свежий ветер… свобода. Я возвращалась. Роза всегда понимала меня. Она так гордилась тем, что я делала! Думаю, она считает, что мои успехи гораздо больше на самом деле. Она всегда радовалась, когда я приезжала.

— И именно тогда, когда вы гостили у Розы, вы с Тоби и повстречались.

Розалин кивнула.

— Я встретила его в лесу. Мы разговорились. Между нами сразу же вспыхнула взаимная симпатия. Я была легкомысленной — и он тоже. Мы были молоды. И оба с головой окунулись в отношения, построенные только на сиюминутном желании и страсти. Он не был моим первым мужчиной. До него у меня уже было несколько любовников. Но он был совсем другим. Мы встречались снова и снова. Для таких людей, как мы, это вполне естественно. Тоби не сразу узнал о твоем появлении. К тому времени ты была в безопасности в Коммонвуд-Хаусе. Он говорил, что женился бы на мне, если бы уже не был женат. Он часто рассказывал мне о жизни в Коммонвуде. Ему было очень жаль доктора. Сестра Тоби — просто мегера. Все женщины в его семье были такими… практичными, деятельными, но жить с ними было очень непросто. Мне нравилось слушать о Коммонвуд-Хаусе. И я понимала, что там тебе будет хорошо… в конце концов, ты была членом их семьи. Я часто видела доктора, когда он выходил из экипажа, навещая своих пациентов. Иногда я встречала его жену — очень сдержанную, очень благовоспитанную. Я видела и детей с няней. Они интересовали меня потому, что были связаны с Тоби. Однажды он подарил мне медальон. Это был цыганский медальон, и на нем было написано «На удачу» на нашем языке.

— Он до сих пор у меня.

— Я была уверена, что доктор узнает медальон, поэтому и повесила его тебе на шею. Тоби рассказывал мне, что, когда он купил этот медальон, доктор был рядом и даже предупреждал его о том, что нужно быть осторожным. Он знал, конечно, что между нами происходит, о наших с Тоби отношениях. Когда мне пришел срок рожать, я поехала к Розе. Мне хотелось, чтобы тебя воспитали так, как должны были воспитывать ребенка Тоби. Я знала, что в Коммонвуд-Хаусе тебе обеспечат достойную жизнь. Ну, а остальное тебе известно.

— Вы оставили меня под кустом азалии, а Том Ярдли нашел меня.

— Я стояла и наблюдала. Я видела, что тебя оставили в доме. И поняла, что поступила правильно. Я собиралась обо всем рассказать Тоби. Мне было интересно, что он почувствует, когда узнает, что у него есть ребенок. Как тебе известно, его сердце переполнили радость и гордость.

— А что чувствовали вы, когда оставляли меня?

— У меня просто сердце разрывалось на части. Ты мне веришь?

— Верю.

— Я хочу, чтобы ты знала, что я наблюдала за тобой… со стороны. Я не сомневалась, что там у тебя будет именно такой дом, какой тебе нужен. Если бы все пошло не так, как я ожидала, я бы тотчас забрала тебя. Но я хотела, чтобы у тебя было традиционное воспитание… такое, как ты получила в Коммонвуд-Хаусе. И потом, там ты была среди племянников Тоби. Ты была одной из них. Я решила, что так лучше всего. Я говорила себе: «Там она будет расти вместе с дочками доктора и станет настоящей леди!»

По ее щекам катились слезы. Розалин легко плакала и смеялась. Но я знала, что она действительно глубоко переживала.

— Я знала, что Тоби присматривает за тобой. Я видела его, когда он приезжал в Коммонвуд. Он был так счастлив! Он говорил, что ты очаровательное дитя. Тоби гордился своей дочерью и радовался, что именно я была твоей матерью. Он всегда умел говорить людям то, что они хотели услышать. Я настаивала: ты не должна знать, что твоя мать цыганка, а он твердил, что ты будешь гордиться мной.

Розалин всхлипнула от нахлынувших на нее эмоций. Я обняла ее и вытерла слезы со щек. Вскоре она уже улыбалась.

— И вот мы сидим с тобой и говорим о прошлом, которое невозможно изменить. Но мы вместе, и ты — самый важный человек в моей жизни. Мне столько всего нужно узнать о тебе!

Довольно скоро мы уже говорили о Джеймсе, о том, как он ищет опалы, и о его довольно беспечном предложении руки и сердца.

— Он хороший, практичный человек, — сказала мать. — Он будет нежно любить и лелеять свою жену, но не будет возбуждать ее желание. Это хорошо… по-своему.

Потом я рассказала ей о Лоренсе Эммерсоне, который много лет назад вызволил нас с Герти из беды, и о том, как он оказался пассажиром корабля, на котором мы возвращались в Англию.

— Это судьба! — воскликнула Розалин. — А когда судьба ведет нас за руку, мы должны повиноваться.

Иногда ее глаза загорались верой в свои сверхъестественные силы, и она, казалось, заглядывала в будущее.

— Значит, моя дорогая цыганка Розалин, — рассмеялась я, — это судьба, да?

— Расскажи мне о нем еще что-нибудь. Он мне очень нравится. А его сестра? Она тоже очень хорошая. Она будет следить за тем, чтобы слуги работали как следует, чтобы хозяйство было налажено, как в любом приличном доме. Но почему ты смеешься? Я не шучу. Это важно.

— Я улыбалась, потому что вы напустили на себя вид настоящей пророчицы. Скажите, вы учились у Розы предсказывать судьбу?

— Конечно. Это же неотъемлемая часть воспитания любой цыганской девочки.

— Но вы же сами не верите, что это правда?

— Может, правда, — произнесла она задумчиво, — а может, и нет. Необходимо узнать как можно больше о предмете гадания. Нужно все выяснить — и быстро. Временами будущее закрыто для тебя, но не всегда. И тогда ты думаешь: «Чего хочет эта женщина? И что она сделает?» И иногда угадываешь. Но бывают моменты… прекрасные моменты… когда между вами что-то такое проскальзывает… какая-то вспышка понимания. И появляется уверенность, что ты знаешь, что случится. Не могу сказать, как это происходит, и такое бывает довольно редко. Вероятно, именно это и называют телепатией. Но в этом что-то есть. Вокруг нас много чудесного и загадочного, о чем мы еще ничего не знаем. Тебе следует поговорить об этом с Харриманом. Он расскажет тебе о неизвестной Вселенной, частичкой которой является наша Земля. У него есть много теорий, и он поведает тебе, что в природе все возможно. Может быть, время от времени цыганам действительно открывается будущее. «В небесах и на земле есть гораздо больше, чем ты можешь себе представить». Но расскажи мне еще что-нибудь о Лоренсе. Он мне очень нравится.

— Наверное, мне следует привезти его сюда, чтобы вы могли с ним познакомиться.

— Это было бы замечательно. И его сестру тоже.

— Но они, вполне естественно, захотят приехать вместе.

— А ты думаешь, его сестра вправду хочет, чтобы ты вышла за ее брата?

— Я убеждена в этом.

— А она не будет ревновать брата к тебе?

— Я абсолютно уверена, что нет.

— Но ты не уверена… в нем… хотя было бы так разумно выйти за него. Он мог бы стать хорошим мужем… надежным во всех отношениях. Но в таком браке не будет… как бы это выразить? Очарования.

Я подумала о восторге Герти, о том, как ее волновали всякие мелочи просто потому, что она была счастлива.

Мать внимательно за мной наблюдала. Я рассказала ей о Герти.

— Я знаю, — сказала она, — это любовь. Она не будет продолжаться вечно, это просто невозможно. Но будет долгой, если оба будут лелеять свое чувство. Значит, у тебя два претендента на твою руку — Джеймс и Лоренс?

— Есть еще и Лусиан. Лусиан Кромптон из Гранджа.

— Грандж, что рядом с Коммонвудом?

— Да.

— И этот Лусиан тоже хочет жениться на тебе?

— Он этого не сказал. Просто Герти и ее тетя Беатрис не верят в дружбу между мужчиной и женщиной, они всегда подозревают, что тут присутствует какая-то романтическая подоплека.

— И они видят это в ваших с Лусианом отношениях?

— Они подозревают это в каждом.

— А ты? Ты чувствуешь романтический флер?

Я немного помолчала. Розалин внимательно следила за выражением моего лица.

— Лусиан очень хорошо ко мне относится. Я встретила его, когда вернулась в Англию. В детстве он был ко мне очень добр. Но он сильно изменился.

Я рассказала о том, как у меня появилось непреодолимое желание увидеть Коммонвуд, поведала о своей поездке в Изентри, о том, как я вошла в дом и меня испугали двое мальчишек, о том, как в городе я встретила Лусиана на перекрестке и мы вместе пообедали.

— Интересно, — произнесла Розалин. — И тут мы тоже не можем игнорировать знаки судьбы. Это она вас свела. Если бы не судьба, ты бы не встретилась с Розой и сейчас не сидела бы здесь, со мной. Видишь, это — действительно перст судьбы. Смотри, что она нам подарила! Расскажи мне еще о Лусиане.

С моей матерью было легко говорить. Она, казалось, замечала все оттенки моего настроения. Я рассказала ей, каким ребенком был Лусиан, как добр он был ко мне, как ввел меня в свой круг и стал моим героем.

— Ты тогда была влюблена в него… конечно, это была детская влюбленность, — заметила моя мать.

— Конечно, а как же иначе? Мальчик из Гранджа! В глазах миссис Марлин семейство из Гранджа было очень важным. Лусиан казался мне высоким, красивым, сильным и всемогущим. Даже Генри благоговел перед ним. И потом, Лусиан был так добр ко мне. Тоби подарил мне кулон. Я его потеряла, и Лусиан не только нашел его, но и починил застежку. Он настоял, чтобы я присоединилась к ним за чаем — а няня Гилрой считала, что я недостойна такой чести. После этого Лусиан всегда следил за тем, чтобы меня не обижали и не игнорировали. Неудивительно, что я его обожала.

— А потом ты не видела его до тех пор, пока вы не встретились, когда ты переходила дорогу и появилась та резвая лошадь? Несомненно, это — судьба! Меня очень волнует этот Лусиан… А теперь ты уже меньше очарована им?

Я промолчала, и она добавила:

— Да, думаю, ты все еще немного влюблена в него. Но ты говоришь, что он сильно изменился?

— Он был очень уверенным в себе. И казался неуязвимым.

— Да, настоящий герой. А сейчас?..

— Есть что-то такое… Понимаете, он был женат, и его жена умерла. У него остался ребенок. Жена скончалась при родах. За девочкой присматривает отвратительная старая нянька. Все это довольно мелодраматично. На своем смертном одре жена Лусиана заставила няньку поклясться, что та будет заботиться о ребенке, поэтому старуха и осталась, хотя и Лусиан, и его мать хотели бы от нее избавиться. Эта няня говорила со мной. Знаете, она обвиняет Лусиана в убийстве жены. Во всяком случае, она на это намекала.

Розалин встревожилась.

— Понимаю, — сказала она. — Неудивительно, что ты сомневаешься. А как ты думаешь, он действительно виновен в смерти жены?

— Нет… нет! Я не верю в это, так же, как не верю в то, что доктор Марлин виновен в убийстве.

— Ты имеешь в виду события в Коммонвуде? Дорогая моя, участницей каких печальных событий тебе пришлось стать… ну, если не участницей, то свидетельницей! Это все очень интересно. Тебе нравится Лусиан. Я вижу, что он человек особенный. Но с другой стороны, у тебя есть некоторые сомнения. А вот Лоренс всегда будет безупречен. Это интересно. Ты думаешь, не приложил ли твой австралийский друг, Джеймс, руку к смерти бродяги. Но ты не испытываешь к нему таких чувств, как к Лусиану.

— Наверное, Джеймс признался бы, если бы смерть бродяги была на его совести. А может, и нет. Он мог посчитать, что лучше помалкивать. Думаю, люди иногда совершают преступления, которые так и остаются нераскрытыми. Как вы думаете, та злобная старуха просто не хотела, чтобы я поселилась в Грандже? Может, она думала то же самое, что и Герти с тетей Беатрис… я имею в виду, что Лусиан собирается сделать мне предложение?

— А зачем ей все это нужно?

— Ну, вероятно, она боится, что мое появление будет угрожать ее положению. На новую жену может не произвести впечатления обещание, данное на смертном одре. И потом, эта малышка, Бриджит, привязана ко мне.

— И ты убеждаешь себя, что не веришь этой женщине. Она лжет, — говоришь ты. И ищешь мотивы, чтобы объяснить эту ложь. Ты говоришь о Лусиане совсем не так, как о Джеймсе или о Лоренсе. Это очень интересно. Я столько узнала… и узнаю еще больше!

Лусиан захватил ее воображение, и думаю, она убеждала меня — да и себя тоже, что он — мужчина, предназначенный мне судьбой.

Мы подолгу засиживались за ужином. Харриман был прекрасным рассказчиком. Но и слушать он тоже умел. Я, очевидно, очень интересовала его — и как дочь Розалин, и еще потому, что воспитывалась в доме, который фигурировал в деле об убийстве.

— Вы были там, — говорил он мне, — когда вся эта драма только разворачивалась.

— До недавнего времени я ничего не знала о развязке.

— Это удивительно!

— Тоби решил, что ей лучше не знать о том, что там произошло, — сказала Розалин. — Поэтому ее увезли до того, как состоялся суд. Кармел убеждена, что доктор Марлин не убивал.

— Я часто это повторяла, — добавила я. — Но мне отвечают, что любой человек в определенных обстоятельствах способен совершить преступление.

— Это так, конечно. Но вы уверены, что он не убийца?

— Да. Я знала его. Доктор Марлин был необыкновенно добрым и мягким человеком. Я знала, он очень несчастен. И у него был роман с мисс Карсон. Но я по-прежнему уверена, что он не убивал свою жену.

— Но там был и мотив, и показания свидетелей, — заметил Харриман.

— Случаются ошибки, — сказала Розалин. — Кармел абсолютно уверена в своей правоте.

— Вы же были совсем ребенком, Кармел, — сказал Харриман.

— Иногда дети видят лучше взрослых, — возразила Розалин.

— Я бы очень хотела знать наверняка, — сказала я им. — Но это невозможно.

— Все возможно, — настаивал Харриман.

— Кажется, все, кроме этого. Доктор Марлин умер. Он не может защитить свое доброе имя. Интересно, что стало с мисс Карсон?

— Да, было бы интересно узнать. Она исчезла, как всегда бывает в таких случаях.

— Бедная девушка! — сказала Розалин. — Представьте, что за муки ей пришлось вынести! Ее возлюбленного вешают за убийство, и ей самой угрожает такая же судьба. А ведь она ждала ребенка. Что у нее была за жизнь?

— Было бы интересно узнать, — согласился Харриман.

— Как вы думаете, она могла бы ответить, действительно он был виновен или нет? — спросила я.

— Вполне возможно, что могла бы.

— Как бы мне хотелось узнать, что с ней стало! — воскликнула я. — Мы все ее очень любили. Я не могу поверить, что мисс Карсон была замешана в убийстве, точно так же, как не могу поверить в виновность доктора. Эти двое никак не могли совершить преступление.

— Ну должна же она где-то быть, — сказала Розалин.

— Она могла уехать за границу, — предположил Харриман. — Думаю, ей хотелось уехать как можно дальше.

— Там был один человек, который заинтересовался ее делом, — сказала я. — Дороти Эммерсон рассказывала мне о нем. Это какой-то криминалист, который был уверен в невиновности мисс Карсон. Он боролся за ее освобождение.

— И кто это был?

— Я не помню его имени. Но Дороти называла его.

Харриман задумался.

— Вполне возможно, мисс Карсон было бы приятно получить от вас весточку.

Я уставилась на него.

— Судя по вашим словам, вы были привязаны друг к другу. Если бы вы нашли ее и написали, что вы убеждены в невиновности доктора, вы бы выяснили, хочет ли она вас видеть. А если она предпочтет не встречаться… ну что ж. Это не принесет никому вреда.

Я была взволнована. Мне вспомнилось милое, доброе лицо мисс Карсон. Вспомнилось, как она утешала Аделину. Соучастница в убийстве? Я никогда в это не поверю!

— Человек, ратовавший за ее освобождение… — продолжал Харриман. — Вероятно, он какая-нибудь важная птица. Вы сможете связаться с ним?

Розалин с волнением смотрела на нас.

— Мисс Дороти помнит, кто он такой. Разве она не писала ему? И, по-моему, он ответил ей.

— Да, так и есть.

— Тогда у нее может быть его адрес, разве не так?

— Да, — сказала я. — О, будет замечательно снова увидеть мисс Карсон!

В тот вечер мы очень долго сидели за ужином и разговаривали. Я решила, что пойду к Дороти и все ей объясню. Я была уверена, что она поможет мне, если сможет. Ведь вполне вероятно, что она сохранила письмо этого человека. И если это так, я напишу ему и спрошу, можно ли мне связаться с мисс Карсон. Он не мог забыть ее. Да, это вполне осуществимо! Меня очень взволновала эта идея. Оставшееся до моего отъезда время мы говорили об этом, и было решено, что, как только я вернусь домой, обращусь к Дороти.

Если бы не горячее желание продолжить свое расследование, я бы с большим сожалением уезжала из Замка Фолли. Розалин настояла, чтобы я пообещала ей приехать снова как можно скорее, и просила сообщать, как идет расследование. Я должна помнить, что в Замке Фолли меня всегда ждет горячий прием, сказала она. Мы слишком долго были в разлуке. И еще мы должны составить план. Не могу же я вечно жить у своих друзей, Хайсонов. Замок Фолли станет для меня домом. Я буду жить там столько, сколько захочу.