Знание-сила, 1999 № 09-10 (867,868)

Говорят, мифы не умирают – они только спят где-то в глубине нашего коллективного подсознательного, просыпаясь время от времени по мере надобности и принимая в соответствии с моментом пробуждения ту или иную форму. Но, пожалуй, нет ничего постояннее нашей в них нужды, чтобы заткнуть дыры в картине мироздания, объяснить – и, следовательно, обуздать – наши страхи, которые разум обуздать не в силах; так что спать им приходится очень мало.

Во всяком случае, мышление наше сегодня скорее мифологично, чем разумно. Особенно если понимать мифологичность мышления и восприятия так широко, как понимал его, например, Ролан Барт, сумевший увидеть в фотографии на обложке журнала "Пари-матч": молодой африканец во французской военной форме, беря под козырек, смотрит куда-то вверх, очевидно, на французский флаг – целую м и фол огическую систему. Ее назначение ("означаемое") – напомнить читателям, что Франция – великая Империя, что служить ей рады все ее сыны, независимо от национальности и цвета кожи, а критики колониализма пусть умоются…

Таких мифологических систем у нас…

Мифы сегодня оборачиваются не только идеологемами, наполняют собой не только политику, литературу, всевозможные искусства и даже – страшно сказать – науку. Они то и дело выскакивают из наших каждодневных привычек в самой что ни на есть традиционной форме современного ритуала, причудливым образом переплетаясь с привычками обращения с наиновейшей бытовой техникой.

Говорят, с мифами и обломками мифов сделать ничего нельзя. Их нельзя победить; их можно только постараться узнавать в лицо, а то они приноровились выдавать себя за нечто совсем иное, 1 настаивая на рациональной или даже научной своей родословной. Наша эпоха отличается от предыдущей, гордой своим происхождением непосредственно от Просвещения, не большей и не меньшей мифологичностью, но только лишь ее признанием в себе, в мышлении, в культуре.

Ольга Балла

Мифология мифа

НАВЕРХУ ПОМЕЩЕНА ФОТОГРАФИЯ МАСКИ ДЕМОНА (IV ВЕК ДО Н.Э.), НАПОМИНАЮЩАЯ ТЕАТРАЛЬНЫЕ МАСКИ СПАРТЫ ТОГО ЖЕ ПЕРИОДА. ТАКИЕ МАСКИ УКРЕПЛЯЛИСЬ У ВХОДА В ХРАМ ИЛИ НА УРНЕ С ПРАХОМ, ПО-ВИДИМОМУ, ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ отгонять ЗЛЫХ ДУХОВ. ФОТО ЛЮКА ЖУБЕРА

Одна из самых характерных черт уходящего столетия – возвращение мифа: того самого отношения к миру, с которым не раз в европейской истории думали покончить навсевда.

Примерно со второй половины прошлого века черты мифического переживания реальности стали вдруг обнаруживаться там, где, после столетий новоевропейского «расколдовывания» мира, их, казалось бы, вовсе уже не должно было бы остаться: в политике, в искусстве, в повседневном сознании (не исключая и сознание образованных людей!), даже в науке. Само слово стало притягательным, а уж это что-нибудь да значит: стали говорить о мифах национальных и политических, художественных и биографических, мифах о летающих тарелках…

Отношения с мифом принадлежат к числу стержневых проблем европейской истории. Его разрушение не разумелось само собой и было отнюдь не повсеместным. Более того, оно – скорее исключение и произошло в истории единственный раз: в европейской традиции, у истоков которой стояли рационалисты Древней Греции.

Покуда человек живет в мифе и совпадает с ним, нет речи о его, мифа, понимании, поскольку в нем нет и нужды: человек понимает не миф, а все – через него. Миф тогда – не видимый предмет, а очки, через которые смотрят. Но, с другой стороны, человек тогда лучше всего и понимает миф, когда в нем живет.

У греков мир из-под мифа стал впервые выбиваться. Это началось как внимательный анализ мифа, классификация, приведение в разумный порядок его форм, а привело в конце концов к тому, что во всех европейских (заметим, именно в европейских!) языках слово «миф», означавшее вначале самое что ни на есть истинное сказание о сакрально значимых первособытиях, стало синонимом «вымысла» и «неправды». То есть значение слова сменилось как раз на противоположное.

А ведь никто не хотел ничего плохого. Первой формой критики греческих богов – еще почти не критикой, а только ее возможностью – стало изображение их у Гомера в «недостойном», небожественном виде. Другую возможность будущей разрушительной критики создал в своей «Теогонии» Гесиод – сам по себе не только не разрушитель, но даже напротив: собиратель греческого мифа, систематизатор его. Он первый описал мифические образы по рациональному принципу: дал упорядоченную генеалогию богов. У Гесиода впервые сквозь мифологическое мышление начало пробиваться причинное, и это стало одним из прообразов и источников будущих философских систематизаций.

Лиха беда начало; александрийские риторы породили традицию, пережившую века: критика мифа с позиций «здравого смысла», который всегда исторически обусловлен и всегда принимается своими носителями за общечеловеческий. Была еще и другая точка зрения: боги мифа, в сущности, не столько боги, сколько, например, обозначения природных стихий. Или отдельных человеческих способностей. Мысль, что миф может означать «что-то еще», с неизбежностью вела к мысли: что угодно, кроме самого себя. Аллегорический метод, в сущности, стал отцом всех прочих методов толкования мифа. С тех пор образованные люди всех европейских эпох перестали понимать миф буквально и стали искать в нем скрытые смыслы и подтексты.

Был и путь спасения классических гомеровских богов, на глазах терявших подлинность и авторитет: объявить богов вполне реальными первыми царями, обожествленными впоследствии; а миф – смутное воспоминание об их деяниях.

Критики гомеровских богов исходили из очень возвышенной идеи о боге. Еще Ксенофан знал о том, что «существует бог, стоящий над всеми богами и людьми; его внешность и способ мышления не имеют ничего общего с внешностью и способом мышления простых смертных». Но ведь это уже не миф: в мифе все, даже нечеловеческое, даже противочеловеческое, подобно человеку. Жить с тем, в том, что с ним несоизмеримо, человек – обыденный человек – не может: это требует чрезмерных усилий и неспособно служить домом. А миф – это дом. Миф – это не то, что «понимают», и не то, во что «верят»: это – то, в чем непосредственно живут, от чего не отделяют себя. Возможность взгляда на гомеровских богов извне стала началом их конца как мифа. И одновременно – долгой, долгой их жизни, но уже в совсем ином качестве.

Христианство думало, что вытеснило миф (приравняв миф к поклонению языческим богам, а этих последних – к бесам). Но не тут-то было: миф вернулся, причем в собственном его, христианства, обличи и. Миф всегда возвращается тогда, когда думают, что его больше нет.

Все средневековье полно мифологическим мышлением и чувствованием. Мифологично рыцарство с его культом Прекрасной Дамы и Любви (который, хотя и использовал элементы христианства, далеко не во всем согласовывался с ним). Совершенно мифологичны по основным темам и движущим настроениям крестовые походы с их стремлением освободить Иерусалим и объединить народы вокруг него как вокруг сакрального центра мира, а особенно крестовые походы детей, которые начались внезапно в 1212 году в Германии и Северной Франции и закончились трагической гибелью большинства юных крестоносцев. Мифологичны массовые и разнообразные ожидания конца света или отношение к монархам, которым вплоть до XVII века приписывались чудодейственные свойства.

Со средневековым мифом о неизбежности для всего мира третьей эпохи истории, эпохи свободы в европейские умы вошел очень архаичный миф всеобщего возрождения. В эпоху Просвещения он принял вид уверенности в грядущей победе разума и обновлении, в результате этого, истории. В разных вариантах представления, связанные с этим, развивают Лессинг, Конт, Фихте, Шиллинг, Гегель, Маркс.

Мифы средиземноморско-азиатского мира нашли в Марксе одного из своих самых ярких, прямых и законных наследников. В учении Маркса о пролетариате, например, узнается архаический миф о справедливом герое-искупителе, который своими усилиями и страданиями в борьбе со Злом радикальным образом улучшает онтологическое состояние мира; а в идее бесклассового общества принимает один из своих бесчисленных обликов древнейшая мифологема золотого века. Своей мифологической подоплеке далеко не в последнюю очередь обязаны Маркс и марксизм их неслыханным по масштабу влиянием в XX веке.

Подобные идеи только потому и работают, только потому и сворачивают громадные исторические пласты, только потому и оказываются убедительными прежде всякой логики, что они, по сути дела, никакие не идеи. Это именно мифы – которые не убеждают, а образуют естественную среду человеческого обитания, потому что отвечают очень издревле сложившимся формам восприятия человеком мира. Рациональные, научные построения ничуть им не противоречат, поскольку работают внутри их на их основе.

Но существенно раньше потрясением для сознания европейцев стало открытие Америки и ее народов, которые жили в совершенно иных мифах. Свое, привычное перестало чувствоваться единственно возможным, а значит,безусловным.

Мифологическое сознание возрождает себя на любых материалах. Открытие Америки, ставшее одновременно открытием самой возможности существования иных культур, тут же породило новые мифы: о добродетельных дикарях, которых не коснулась европейская испорченность. Отсюда стала расти очень влиятельная впоследствии мифологема «естественного» – которое приравнивалось к «простому», «непосредственному», «подлинному» и противопоставлялось «искусственному» как «ложному», «произвольному», «испорченному». Она впоследствии приживалась в достаточно разных по устройству и происхождению системах взглядов.

Мифологема «естественного» породила, в числе прочего, совершенно уже исследовательский, научный и философский – то есть вполне рациональный – интерес ко всему «естественному»: естественная религия, естественное право – характерные объекты внимания мыслителей XVII века. Поскольку же статус «естества» был высок, миф – известный более под именем «предрассудков» – естественным быть просто не мог. Он объявлялся порождением искажающей, искусственной культуры, заблуждением испорченного грехопадением человека. Разум, наоборот, оказывался практически синонимом вложенного Богом «естества»: «естественная религия» была одновременно и «религией разума».

Новая эпоха началась под знаком борьбы с «суевериями». Распространялись и укоренялись ценности, связанные с научным отношением к миру: высокий статус наблюдения, опыта, принципа сомнения в исследовании, независимости суждения.

Казалось бы, конец мифу! Тем более что к язычеству (с которым миф в сознании тогдашних европейцев обыкновенно и связывался) Реформация – в отличие от возрожденческого гуманизма – была крайне немилосердна, ho именно эти благочестивые усердия совпали с чудовищным всплеском мифологического мышления и чувствования; процессы над ведьмами длились, между прочим, аж до второй половины XVIII века! Пик этого пришелся на XV столетие. По всей Европе – двигавшейся в своем развитии, казалось бы, к рационалистическому Новому времени – пылали костры. В существовании и вредоносности ведьм не сомневались ни католики, ни протестанты.

Сам Френсис Бэкон-уж на что здравомыслящий человек и противник суеверий – не сомневался нив существовании ведьм, ни в том, что с ними надо бороться. С другой стороны, гуманисты Возрождения считали и возможным, и нужным возвести в ранг науки магию, которая позже, несомненно, зачислялась по ведомству мифологии и суеверий. Миф, как мы видим, не только совместим и со «здравым смыслом», и с наукой, и с высокой религиозностью – он залегает в их глубине, образует самую их основу.

Возвращение мифа в нашем столетии – прямое следствие проекта Просвещения, хотя на первый, невнимательный взгляд может показаться крахом этого проекта. Объявив рационально постигаемые истины единственно достойными звания истин. Просвещение фактически бросило вызов всему сложившемуся до него, намного его превосходящему миру. Жестокий, требовательный рационализм просветителей вызвал к активной, осознанной жизни в недрах европейской культуры все то, что не вписывалось в рамки «разума». На вызов Просвещения последовал ответ, и он прозвучал в полной мере именно тогда, когда Просвещение, казалось бы, могло уже торжествовать полную победу – в XX веке.

Наружу вырвались хтонические силы мифологических масштабов. Идеологии, подчинявшие себе целые народы, неслыханные по разрушительности войны и иные массовые истребления людьми друг друга сильно подорвали представление о человеке как о существе рациональном. Миф снова стал реальностью, причем настолько убедительной, что не считаться с ней оказалось уже невозможным. Конечно, у этого были и интеллектуальные последствия.

К мифологическим и мифоподобным сюжетам вернулась литература: Джойс, Кафка, Йетс, Элиот, О'Нил, Т.Манн, Маркес. .. Более того, миф стал стремительно превращаться в характерный образ непрофессионального, общекультурного, массового восприятия мира. Он сделался излюбленным термином, а тем самым и штампом публицистики, политической риторики, литературной и художественной критики… Понятие мифа расширилось еще более прежнего.

В науке же XX века сложилось множество направлений исследования мифа, среди которых можно выделить несколько основных. Прежде всего, это так называемый ритуализм, позиции которого в научной мысли были особенно сильны в тридцатых – сороковых годах; виднейшим представителем его был Дж.Фрезер. Это течение усматривало важнейший источник развития мифов в ритуалах, а наиболее радикальные представители его вообще склонны были считать, что мифы – это, по существу, ритуальные тексты. Далее, несомненно, следует назвать функционализм, полагавший, что миф в архаических обществах предназначен поддерживать социальный (а в тазах самих членов общества – и космический) порядок. Апеллируя к сакрально значимым доисторическим событиям, миф (неотделимый от обряда!) объясняет и оправдывает обычаи, предписывает модели поведения – и тем самым консолидирует племя и обеспечивает непрерывность его культуры.

Центр внимания исследователей постепенно смещался к особенностям мифологического мышления; и тут исключительно важная роль принадлежит французской социологической школе. Л.Леви- Брюль в тридцатые годы впервые заговорил о том, что первобытное – «дологическое» – мышление обладает собственной логикой, которая хотя и несводима к новоевропейской, но вполне может быть выявлена и описана с помощью ее средств. В качестве этих особенностей он называл, в частности, закон партиципации (мистической сопричастности, согласно которому племя и каждый его член, например, может отождествляться с тотемическим животным), несоблюдение закона исключенного третьего, неоднородность пространства и времени, неотделимость от эмоциональных импульсов…

Фрейд видел в мифах, разумеется, результат вытеснения в подсознание сексуальных влечений и проблем, среди которых центральное отводил Эдипову комплексу. Последователь его, создатель аналитической психологии К.Г.Юнг подошел к предмету более тонко, учитывая опыт символической интерпретации мифа. Он усмотрел в мифологии продукт коллективного бессознательного, подобный прочим видам фантазирования: поэзии, сновидениям, бреду душевнобольных… – и считал, что в общей основе всего этого лежит устойчивая система образов-архетипов, организующих всякий опыт. Родственны психоанализу и представления Дж.Кэмпбелла, согласно которым мифология есть функция человеческой нервной системы, и мысль М.Элиаде о том, что стимул мифотворчества – стремление спастись от «страха перед историей».

Основатель структурной антропологии КЛеви-Строс увидел миф как сложноорганизованную знаковую систему, своего рода язык, который надстраивается над естественным языком и обнаруживает с ним структурные аналогии. Ролан Барт, тоже причислявший себя к структуралистам, описал как своего рода «мифологии» распространенные представления современного ему буржуазного общества – и тем самым создал у слова «миф» новый слой значений.

В советской науке, которая, как известно, по ряду причин в течение десятилетий вела исследовательскую жизнь, достаточно обособленную от западной, можно выделить два основных направления исследования мифа: этнографическое (представители которого, достаточно жестко связывая религию и мифологию, выявляли в них отражение социальной организации и производственных практик) и филологическое. В двадцатых – тридцатых годах ряд очень сильных исследователей (О.М.Фрейденберг, И.Г.Франк-Каменецкий, И.И.Толстой, И.М.Тронский) связали исследование античного мифа с изучением, во-первых, фольклора, используя его для реконструкции мифов, во-вторых, с вопросами семантики и поэтики. Во многом они предвосхитили структурализм, как, впрочем, и В.Я.Пропп, который в своей «Мифологии сказки» (1928) заложил основы структурной фольклористики. Одному из самых авторитетных отечественных исследователей мифа А.Ф.Лосеву принадлежит формулировка очень характерного для XX века представления о мифе, согласно которому он вовсе не имеет познавательной цели – как и никакой «цели» вообще, – а представляет собой «непосредственное вещественное совпадение общей идеи и самого обыкновенного чувствительного образа». М.М.Бахтин в своей книге о Рабле показал, как миф и ритуал – через народную, «карнавальную» культуру – связаны с художественной литературой.

И как же все-таки сейчас видит миф в целом наш современник-европеец? Самое общее и основное представление, выработанное XX веком, пожалуй, будет вот какое. Миф – это самая ранняя форма переживания, восприятия, толкования мира, свойственная первобытным и древним обществам, из которой впоследствии, в процессе развития, выходят, обособляясь, все остальные. Мифическое мышление своеобразно как в своей логике, так и в своей психологии. Основные особенности его – чувственная образность, конкретность, эмоциональная окрашенность всех представлений, одушевление и очеловечивание всего в мире, неразличение вещи и ее свойств, слова и события, имени и сущности, субъекта и объекта, внешнего и внутреннего.

Исходя из всего этого, можно принять тезис, что миф целиком преодолевается по мере выхода общества из первобытного состояния и, если сохраняется, то лишь рудиментарно, в тех областях культуры и жизни, которые еще недостаточно рационализированы.

Но можно принять и антитезис: миф никуда не уходит, все последующие формы мировосприятия только надстраиваются над ним, а он всех их держит на себе, объединяет, питает жизнью – и порождает новые.

В последние два века у слова «миф» сложилась еще одна, вполне самостоятельная и устойчивая группа значений. Так стали называть иллюзорные представления, которые, в частности, умышленно используются силами, господствующими в данном обществе, чтобы манипулировать массами. Фактически речь идет об идеологии в ее массово принятом, неотрефлектированном виде. Совокупность «предрассудков», диктуемых не столько разумом, сколько эмоциями, привычками, тайными желаниями, которые разум порой «превращает» самым удивительным образом, но отказаться от которых он не может. Таким образом, появилась целая область исследований, известная под названием социальной или политической мифологии.

Легко заметить, что у всех современных образов мифа есть в конечном счете нечто общее. В каждом из них миф предстает как, во-первых, целостное, во-вторых, массовое – общее для всех или для многих членов данного общества – переживание реальности, скорее в образах, чем в понятиях» которое предшествует любому теоретизированию и анализу.

Вот в чем существенное отличие выработанного в XX веке восприятия мифа от всех остальных: только он увидел, что миф неустраним вообще, независимо от усилий по его созданию, возрождению или изгнанию. Он открыл историю как, по существу, мифологический процесс, а человека – как существо по природе мифопорождающее. Можно сказать, что в этом веке родился очень влиятельный миф о мифе.

Между мифом и человеком обычно стоит защитный фильтр культуры – осознанных корректирующих норм и традиций. На разломах истории они не раз оказывались сокрушенными, и европейскому человеку открылось то, на чем они все держатся. Этот пласт мировосприятия, предшествующий традициям, и можно назвать мифом. То, что он унаследовал свое имя от мифологии первобытной и древней, в своем роде историческая случайность, но не только. Архаические мифы – исторически первый и всеобъемлющий опыт «мифической» цельности, безусловности, черты которой неизбежно будут наследоваться всеми последующими.

На развалинах традиций человек оказался почти наедине со стихийной силой мифа, справляться с которой он за века «демифологизации» разучился. Действие мифов способно, однако, быть, по крайней мере, столь же спасительным, сколь и разрушительным. Они ведь и сплачивают, дают силы выжить в испытаниях, надежду на достижение целей, исполнение желаний…

Конечно: не стоит смешивать с мифом все путанные представления, домыслы, иллюзии, которыми живет массовое сознание во все времена (здесь и сейчас это, например, популярная эзотерика, гороскопы, жизнь эстрадных и прочих «звезд» как объект внимания, сюжеты сериалов, с героями которых отождествляют себя зрители, содержание телепрограмм как предмет повседневного переживания и обсуждения, политические события в их массово-непрофессиональном толковании. .. – но формы могут быть самые разнообразные). Однако во всем этом нельзя не увидеть далекие отростки и отголоски мифа – изначального опыта человека в мире.

Они только потому и возможны, что некогда в истории было целостное переживание мира, которое не разделяло восприятие на веру и критическое суждение, на рациональное и эмоциональное. Оно настолько было, что кроме него вначале ничего не было. Его и назвали впоследствии мифом, много раз принимая за него отдельные, частные его формы. Именно поэтому каждый раз, когда «разоблачалась» или исчерпывала себя очередная такая форма, думали: все, мифу конец. Но миф тем сильнее торжествовал, чем более уверены были в том, что его власть закончилась.

Опыт давней, забытой цельности передается из поколения в поколение незаметно, с касанием рук, как неизбежная подкладка ко всякому остальному, более осознанному опыту. Благодаря ему человек и сегодня может чувствовать далекое – близким, чужое – своим, невозможное – возможным, часть – образом целого. Миф – самая первая возможность человека в мире благодаря которой уже могут существовать все позднейшие его возможности и проекты, даже если они далеко, далеко отходят от этого первоначала.

Миф можно узнать и в литературе, политике, религии, философии, науке, технике, hq там его не только продолжают, но и активно, сознательно, направленно преодолевают. В массовом же сознании вообще много автоматического, неконтролируемого, поэтому миф может беспрепятственно там оставаться. Это – резервуары мифа. Он там честнее. И, когда оказывается нужным, он узнается снова.

Многообразные утопии, идеологии, эрзац-религии, которыми так богат XX век, – неспроста получили распространение именно в Новое Время с характерным для него пафосом сознательного и активного освобождения от всего мифологического. Это – результаты взаимодействия неустранимого мифа с разумом, претендующим на роль ведущего начала в устройстве культуры и жизни. Это «псевдоморфозы» мифа, миф, мимикрирующий под характерные – и тем самым приемлемые – для разума формы.

Миф и разум – два партнера по историческому диалогу. Может быть, равноправных, а может быть, и нет – в разные эпохи решалось по-разному. Но миф не просто присутствовал при рождении своего исторического собеседника: он был средой, из которой тот родился. И сейчас разум вынужден узнавать в себе родовые черты, от которых долгое время отказывался.

Миф – это не обязательно и не всегда чувство единства с миром. Это вообще – цельность восприятия и переживания; она предшествует всему, идет впереди фактов и определяет, какими они для человека будут. Миф возникает из (неизбежной!) недостижимости реальности как целого и из потребности в этом целом, в котором все частное находило бы свою опору и оправдание.

Но верно и то, что вся культура – по крайней мере европейская – может быть понята как преодоление мифа. Преодоление ради того, чтобы миф стал осознанной ценностью, средством создания нового человека, нового искусства, новой жизни, которых во времена стихийного, изначального мифа быть никак не могло.

Многовековая, упорная борьба Разума с мифом оказалась не напрасной. Европейский разум окреп и вырос в этой борьбе, без нее он не был бы самим собой.

Впрочем, само стремление преодолеть миф – это тоже миф.

МАСКА VI ВЕКА ДО Н.Э., НАЙДЕННАЯ В ДРЕВНЕЙШЕМ ИЗ ОБНАРУЖЕННЫХ КАРФАГЕНСКИХ ЗАХОРОНЕНИЙ. НЕ ИСКЛЮЧЕНО, ЧТО МАСКА ЯВЛЯЕТСЯ ИЗОБРАЖЕНИЕМ БОГИНИ. ЕГИПТЯНЕ И МИКЕНЦЫ КЛАЛИ МАСКИ НА ЛИЦА УСОПШИХ, КАРФАГЕНЯНЕ ПОМЕЩАЛИ ИХ НА САРКОФАГАХ ИЛИ ПОД НИМИ. ФОТО ЛЮКА ЖУБЕРА

XX век: мифы освобождения

Наиболее влиятельные мифы уходящего века можно, пожалуй, объединить под названием мифов освобождения: преодоления некоторого неподлинного, ложного состояния, насильственного по отношению к человеку, искажающего самую его природу, – как бы оно ни понималось!

То, что мы здесь в угоду сложившемуся в нашем столетии словоупотреблению и для краткости называем «мифами», – это скорее самые общие установки, совокупности ориентаций, воплощенные в образах, переживаемые эмоционально, очень буквально, неотрывно от личных жизненных смыслов и повседневных событий. Они – общие для очень больших и разнородных масс людей, поэтому могут получать – и неизбежно получают – на разных материалах чрезвычайно разную интерпретацию. Настолько, что различные ее варианты могут и не узнавать друг друга в качестве частей общего целого. Люди, о которых пойдет речь ниже, стали либо родоначальниками, либо наиболее яркими олицетворениями таких глобальных установок.

С неизбежным огрублением можно выделить три группы, три «куста» или «корневища» новейших мифов, из которых росли их частные варианты.

Ницше, Маркс, Фрейд – родоначальники очень между собою родственных мифов разоблачения идеологий (родственны они друг другу еще и в том, что каждый из них в свою очередь дал основу для складывания новой мощной, влиятельной идеологии). Все они предполагали разоблачать человеческие заблуждения (источники несвободы) и вытекающие из них действия – через вскрытие за явными (и ложными) мотивами тайных, глубоких, часто неведомых даже самим своим носителям, но тем более подлинных движущих сил.

И Фридриху Ницше (1844-1900) восходит миф об исчерпанности традиционных европейских (они же христианские) принципов организации жизни, моральных норм, ценностей; о необходимости их радикального пересмотра и создания новых принципов жизни, новой мороли, посредством этого и нового человека. За источник всей будущей системы ценностей принималась – в противоположность иссушающему, искажающему, самому себе лгущему «разуму» ~ подлинная, полнокровная, стихийная жизнь. Это она – источник той самой воли к мощи (в русском словоупотреблении традиционно -и не вполне точно – к «власти»), которая и создает все формы и культуры, и морали, и вообще всего человеческого, и не только человеческого.

Следовательно, тот человек будет свободным – то есть соответствующим своей истинной сущности! – который это осознает, примет и станет строить свое поведение и свою культуру в соответствии с этим.

Карл Маркс (1818-1883), по сути дела, исходил из очень похожим образом устроенной интуиции: на самом деле, считал он, людьми движет не то, что они склонны признавать и способны осознавать, а классовые их интересы, определяемые в конечном счете их отношением к средствам производство. И только осозноние – а тем самым и преодоление этого способно – и должно! – сделать человеке по-настоящему свободным. Исходным импульсом и движущей силой всей его и интеллектуальной и политической деятельности было стремление обозначить как можно более конкретно пути к созданию такой (неантагонистической) организации общества, благодаря которой это общество-и тем самым человек в нем – могли бы наконец, после веков ложного, неподлинного существования, обрести самого себя. Маркс сделал шаг, роковой едва ли не для всего человечества в XX веке: вопрос о человеческой сущности – бывший до того сугубо философским – он первый перенес в политическую плоскость: и таким образом создал миф о возможности – даже необходимости – решения неполитических, по сути дело, вопросов и проблем политическими средствами.

ГЕРОИ «МАХАБХАРАТЫ» АРДЖУН В ТЕАТРАЛЬНОЙ ДРАМЕ КАТХАКАЛИ

Зигмунд ФРЕЙД (1856-1939), будучи врачом по образованию и исходному роду занятий, подошел к центральному для века мифу несвободы и освобождения человека со своей – медицинской, психологической стороны. Источником любого человеческого поведения он провозгласил бессознательные побуждения и желания (очень во многом сексуального характера). которые корректируются, направляются, подавляются разумом в угоду культурным установлениям, нормам, запретам. Это и порождает бесчисленные конфликты, которые хотя и никогда нельзя вполне устранить, но можно значительно смягчить путем осознания истинных – то есть бессознательных – истоков и мотивов своего поведения. Так миф несвободы соединился, во-первых, с типичным для столетия мифом секса (который в этом веке не только удостоился и интенсивного, как никогда, осознания и выговаривания, и всесторонней эксплуатации в весьма далеких от него самого целях, нопример, в рекламных, но и- кстати, уж не благодаря ли, хоть отчасти, и Фрейду??. – в очень большой степени эмансипировался от мифа любви). Во- вторых, соединился с другим характернейшим его, столетия, мифом: науки. Путь освобождения, который предлагал Фрейд, стал притягательным и убедительным для самых разных людей еще и потому, что указывался от имени науки и гарантировался ее авторитетом.

Теперь мы переходим к группе мифов, парадоксально соединяющих древнюю веру в общую кровь и общего бога с новейшей верой во всевластие политики, способной решить любую проблему, если требуется, войной или насилием. Это – мифы необходимости активного национального и религиозного (или обоих вместе) самоутверждения.

С именем Адольфо ГИТЛЕРА (1889- 1945) оказался неразрывно связон – имевший, впрочем, множество источников, в том числе и чрезвычайно глубоких, – миф фашизма: миф необходимости политического и военного утверждения ценностей и интересов расы. Не наций даже, а вещей сугубо плотских: крови, почвы, физического строения тела. Как и в некоторых других мифох столетия (фрейдистском, марксистском), «дух» здесь оказывается прямым следствием телесных, физически конкретных и измеряемых источников, причем эти источники для него – единственные. И доходящее до мистицизма поклонение вождю, и культ тоталитарного государства с оправданием исходящего от него насилия, и признание необходимости порабощения или уничтожения «низших» рас – как ни странно, при внимательном рассмотрении обнаруживает в самой глубокой своей основе все то же пронизывающее весь XX век стремление к обретению «подлинного» существования!!! Только здесь оно мыслится как обретение человеком – освобождающимся от всего ложного – органического единства с исторической судьбой той кровной общности, к которой он принадлежит: народа, отождествляемого. в свою очередь, с государством.

Другой вариант соединения идеи общности – но этот раз религиозной, наднациональной и надэтнической (хотя связи здесь на самом деле более сложны) – был в этом веке и предложен, и очень во многом осуществлен так называемым исламским фундаментализмом (всю силу связанных с ним социальных процессов нам скорее всего еще предстоит изведать в наступающем столетии). Здесь удобнее всего – для иллюстрации – связать эту группу идей и ценностей с именем аятоллы Рухолла Мусави Хомейни (он.1902-1989), хотя он скорее один из героев, авторитетных фигур этого мифа, чем в строгом смысле его создатель. В исламистском мифе обрело новый, действенный облик изначальное – чуть ли не архетипическое – чувство единства и тождества религии и жизни. Теперь оно не только понималось буквально: его предполагалось, более того, просто требовалось осуществить политическими средствами. Поэтому и оказалось возможным такое только в XX веке мыслимое событие, как исламская революция 1979 года в Иране (Хомейни был в числе ее важнейших вдохновителей). Революцией – типичным для XX века способом социального реагирования – двигало стремление вернуться (архаичнейший миф изначольного кок истинного – более истинного, чем всё последующее; миф обновления через возвращение) к тому, чтобы страной управляли, в полном соответствии с Божественной волей, религиозные ученые, а жизнь строилась бы на основе норм шариата. Здесь тоже, как видим, человек освобождается от неподлинного (искаженной или недостаточной религиозности; следования западному образу жизни и зависимости от западных товаров…) путем возвращения к своей истинной и единственной сущности.

Третий вариант решения неполитических по сути проблем политическими средствами – как бы он ни контрастировал с двумя предыдущими!!. – придания экзистенциальным вопросам и смыслам политического звучания – это политический сионизмоснователем которого стал Теодор ГЕРЦЛЬ (1860-1904). В нем соединился характерный для двух последних веков европейской истории миф политического устройства жизни (о суверенном государстве как самой адекватной форме существования нации) с древнейшим, глубинным мифом еврейского этнического и религиозного (в их неразрывности) самосознония, с мифом еврейской национальной судьбы. Сказался здесь и миф возвращения: еврейское государство предполагалось создать – а главное, ведь действительно создали! – на изначальной его территории в Палестине. Эти представления не просто уживались, но ухитрились образовать устойчивое единство с типичными либеральными (обладавшими в массовом восприятии силой мифа!) идеями социального прогресса, прав человека, возможности – и необходимости – устроить жизнь по рациональному плану, с использованием достижений науки и техники. И, несомненно, здесь присутствовал мотив освобождения – все теми же политическими, рационально продуманными средствами – от неподлинности: от рассеяния евреев, от их ассимиляции, от ложного самосознания, от угнетенности, от страхов.

Наблюдательный читатель заметит, что наиболее действенными из новейших мифообразований оказываются те, в которых соединяются, усиливая друг друго в новом единстве, несколько разных, доселе, козалось бы, не связанных между собою мифов. Заметит он и то, что лежащие в глубине этих мифов интуиции очень родственны той, о которой мы говорили в связи с Марксом. Никоим образом не стоит, однако, думать, будто они порождены влиянием марксизма. Всё глубже и сложнее: они восходят к общему с ним корню – к тому своеобразному типу мирочувствования, который сложился в Европе к XIX веку.

ГЕРОЙ «МАХАБХАРАТЫ» КРИШНА В ТЕАТРАЛЬНОЙ ДРАМЕ КАТХАКАЛИ

Толстой, Ганди и Сахаров – третья линия мифов в XX веке. Представленный ими тип мифов может быть объединен под общим названием мифов ненасильственного противостояния злу. Все в них – включая глобальные цели, затрагивающие общество, культуру, человечество, – достигается, должно достигаться только и исключительно личными усилиями. Это как будто прежде всего тип личного поведения и личной человеческой позиции, но он, во-первых, втягивает в себя массу общекультурных смыслов, а во-вторых, определенным образом эти смыслы организует. Такая человеческая позиция с неизбежностью оказывается смысловой – и культурообразующей.

К числу наиболее важных черт мифа, созданного – и далеко не только в русской культуре! ~ Львом Николаевичем ТОЛСТЫМ (1828-1910), принадлежит острое чувство того, что насилие (во всех его формах; от государственной власти а революционного сопротивления ей – до лживых, надуманных форм культуры и цивилизации, насилующих естество) – безусловное зло, искажающее человеческую природу. «Нравственное самосовершенствование», проповедником которого остался Толстой в массовом восприятии, для него вовсе не самоцель, хотя и очень важное средство, почему и требует напряженных, постоянных усилий. Не «моралистом» был Толстой, а именно философом в очень глубоком смысле, совершенно независимо от качества собственно интеллектуальных его построений; именно поэтому его влияние смогло оказаться таким широким, многообразным, далеко отходящим от личности и конкретных замыслов своего создателя. Цель его – самая что ни на есть философская, она лежит в основе всех философий и делает их возможными: человек должен достичь полной гармонии со своей истинной сущностью. Это, в свою очередь, может быть достигнуто лишь ценой преодоления (конечно, мучительного и трудного!) некоторого неподлинного состояния, пусть привычного и удобного. Отсюда весь спектр очень далеко идущих последствий толстовского импульса в нашем столетии: не только собственно «толстовство» сего стремлением слиться с естественной, трудовой, «простой» народной – то есть крестьянской – жизнью (вот он, миф возвращения к тому изначальному, от чего-де отошла лживая, лицемерная цивилизация), но и, например, многие мифы интеллигентского самосознания: от призывов Солженицыно «жить не по лжи» и тем самым противостоять государственной машине лжи и насилия до, допустим, того, что сделал со своей поэзией поздний Пастернак, изгнавший из нее естественную, буйную, крупную сложность в угоду искусственной простоте и совершенно искренним своим убеждениям в том, что «простое» как раз и есть самое – если не единственно – настоящее.

Мохандасу Карамчанду ГАНДИ (1869- 1948) удалось соединить, казалось бы, несоединимое; совершенно разноприродное: идею ненасилия и ведущие мифы века – национальной независимости, прогресса, борьбы за свободу; то есть традиционные индуистские ценности с сугубо политическими, имеющими притом европейское, рационалистическое происхождение. Политическое приобрело у него – и у масс, благодаря его а вторитету, – религиозное и этическое значение, стало инструментам -хотя и необходимым – духовных по своей сути целей. И он не просто соединил все это, он действительно достиг цели: освобождения Индии иэ-под власти англичан. (В этом смысле он может быть, пожалуй, скорее поставлен в один ряд с Теодором Герцлем, другим автором осуществленной утопии. И даже, наверное, с оятоллой Хомейни, для которого политическое тоже было всего лишь одной из форм, одним из орудий религиозного.) Его миф – как и миф Сахарова – это миф о том, что политика (как впрочем, и жизнь во всех ее подробностях) и может, и обязана быть нравственной.

ОТЪЯВЛЕННЫЙ НЕГОДЯЙ ДУХШАСАН В ТЕАТРАЛЬНОЙ ДРАМЕ КАТХАКАЛИ

В мифе, связанном с именем Андрея Дмитриевича Сахарова (1921-1989), думается, самое главное – даже не те ценности, которые он представлял и отстаивал (хотя, надо полагать, без этих ценностей он не был бы ни самим собой, ни тем, чем он стал для обитателей целой исторической эпохи). Ценности сами по себе были очень традиционные, как и те мифы, которые он в себе, в своей деятельности соединил: миф прогресса; миф о безграничных возможностях разума, например, о возможности рациональным убеждением – и одним только этим! – противостоять разрушительным процессом, которые намного превосходят человека. О том, что если убедить людей не делать зла – они перестанут. То есть, в сущности, о доброй и рациональной – одновременно! – природе человека: о тождестве рационального (в новоевропейском его понимании) и доброго. Настоящий же его миф – это миф возможности личного, одинокого, обреченного, упорного противостояния злу. Причем даже не с религиозных позиций, что было бы легче, а совершенно е одиночку, опираясь только на ценности; полагаемые безусловными, и на собственные силы. Миф о глубоком родстве, взаимообусловленности, тождестве интеллектуальной и гражданской честности. Это тоже миф освобождения, и не только от внешнего насилия и лжи, но и от личной слабости, от чувства личной уязвимости.

Борис Дубин

Зеркало и рамка: национально-политические мифы в коллективном воображении сегодняшней России

В основе статьи – материалы анализа и коллективного обсуждения в ходе работы над проектом «Русский миф» вместе с Ю.А.Левадой, Л.Д.Гудковым и Н.А.Зоркой.

Базовый отечественный миф сложился в определенных группах образованного слоя России как ответ на травму, сопровождающую однолинейную, милитаризованную и до сих пор не завершенную модернизацию «закрытого» общества, как «ответ» на модернизационный «вызов». Это миф об исключительности России, об уникальности ее исторического предназначения и культуры, о превосходстве российского («русского», «советского») человека.

По форме и по функции этот миф – своего рода тавтология. Он обозначает границы национально-государственного сообщества и содержит эмоциональные символы его целостности. Все смысловые части мифа – представления об «органическом» характере общества и его культуры, о духовном богатстве и особой нравственности национального типа человека (его простоте и искренности, нерасчетливости и непредсказуемости, душевности и верности) – определяются при этом ключевой мифологемой особого пути. Однако они ничего не говорят о направлении и механизмах движения. Поэтому они не могут быть программой развития и не помогают ее выработать.

Характерно, что любые попытки придать «русской идее» какое-нибудь определенное содержание раз за разом терпели полный крах (последняя затея такого рода была не так давно предпринята аналитической группой при администрации президента РФ). Это важнейшее обстоятельство. Дело, видимо, в том, что интересующее нас «понятие» не содержит идеи развития, не включает идеальных представлений о будущем состоянии страны, а потому его в принципе невозможно рационализировать, сделать инструментально достижимым. Соответственно, на его основе нельзя выработать какие-либо политические цели тех или иных групп или государственных институтов. Собственно эта неоформленность, непроявленность-будь то русского пути, будь то русской правды, русского духа, русского человека – как раз и отмечаются в характерном для русского мифа образе непостижимости России для каких бы то ни было усилий «разума». Опять-таки показательно, что сам этот разум понимается приверженцами русской идеи как принадлежность «Запада», а потому трактуется исключительно как позитивистский, «плоский», «холодный», «формальный». В любом случае, он – «не наш».

Каждый раз «русская идея» соблазняет умы ожиданием готовой, кажется, вот-вот последовать за нею программы развития, политической стратегии действия тем самым возбуждая иллюзии возможного взаимопонимания и согласия разных общественных сил и групп. Тем не менее появление этого слова или лозунга в лексиконе той или иной политической группировки всякий раз означает лишь новое усиление тяги к консервации существующего порядка (в том числе в форме «реставрации прошлого»). В этом смысле всякий выход данного мифологического комплекса на поверхность общественной жизни есть симптом разложения патерналистского режима, очередного этапа этого разложения, указание на попытки связанных с режимом групп задержать распад системы. В конечном счете, роль этого фундаментального мифологического комплекса – служить механизмом психологической защиты и компенсации. Реальным мобилизационным и интегративным значением в политической жизни он, видимо, никогда не обладал, как не обладает и сейчас.

Зато идея особого пути входит в базовый сюжет национальной словесности и всего русского искусства последних полутора веков. Она предопределяет характеры основных героев и героинь, расстановку фигур спасителей и искусителей, врагов и помощников, развитие и оценку узловых ситуаций сюжетные ходы и тупики. На отработке этого сюжета формируется отечественная литературная классика («русский роман», по формулировке Мелькиора де Вогюэ), представления о полумифологической истории русской культуры – ее «золотом» и «серебряном» веке, основных вехах, иерархии первых и вторых рядов и т.п. А дальше, ретроспективно, уже сама классика и представляющие ее избранники от Карамзина и Пушкина до Пастернака и Солженицына включаются в мифологизированный пантеон. Символическое значение Пушкина – сверхавторитетной фигуры родоначальника – в рамках описываемого мифологического комплекса совершенно исключительно.

Отсюда – три основных компонента российской национально-политической мифологии: миф о Западе, миф об угрозе, миф об особом человеке. Пусковой механизм всей этой связки идей и символов – представление о Западе (наш, собственный образ западного мира). Структура основного мифа двоична: внутри него задана особая смысловая граница, отделяющая «нас» от «них». Миф содержит значения зависимости и превосходства, ориентирован на догоняние и противостояние. Это дает возможности двойного прочтения (двойного кода оценки и истолкования тех или иных действующих лиц, событий и т.д.), так что активизироваться может то одна, то другая позиция и соответствующая ей перспектива.

Двойственность в понимании «Запада» крайне важна, поскольку «русский путь» в любом случае отсчитывается от этого мифологического начала координат. Воображаемый Запад придает смысл заложенному в миф «псевдоразвитию», как будто указывая направление движения («технологический прогресс», «цивилизованный быт», «потребительское благополучие»). Вместе с тем он парализует возможность собственно политического достижения подобных целей. Ведь все перечисленные преимущества европейских обществ воспринимаются как нечто «готовое». Характерна ходовая в России конца 1980-начала 1990-х годов утопическая формула «нормального общества», «нормальной экономики». Определяющие результативность этой экономики базовые системы и институты – демократия, рынок и социально-символический смысл денег, право и суд, культурные и религиозные ценности в их трудной истории – не берутся в расчет.

Для русского мифа путь, вообще способность меняться, открытое будущее – это, по обиходной формуле, «судьба России» (в мифологическом комплексе она – как бы сфера чистых потенций, отсюда – вся символика ее вечной молодости, нескончаемой дороги, неисчерпаемых ресурсов, будь то природных, будь то людских. Запад же воспринимается как уже реализовавшийся, статичный и в этом смысле относящийся едва ли не к прошлому (он в описываемой мифологии – что- то вроде начала координат). Но поскольку заимствовать западную технологию и благополучие само по себе никак не получается и попросту невозможно, то их, в свою очередь, наделяют негативными значениями соблазна, антинациональных начал, гибельных для «русского духа», чуждых России. Соответственно, образ Запада приобретает черты демонического соблазнителя, а его представители выступают «агентами» мирового заговора против России, геноцида русских и т.п. В более мягком варианте – по известной басенной формуле «зелен виноград» – достижения Запада переоцениваются как несущественные, ненужные и мелкие в сравнении с тем главным и заветным, чем, как подчеркивается, всегда владела Россия («духовность», «соборность», «русский характер»). Далее следует очередное «разочарование в Западе», подростковая обида на него, на его недостаточное внимание, уважение, помощь и т.п. – вся классическая симптоматика эмоциональной зависимости, безуспешного стремления от нее освободиться и неизбежно связанного с этим обстоятельством рессантимента. И вот уже три четверти наших опрошенных, по их заявлениям, не доверяют западным предпринимателям, 60 процентов (среди людей с высшим образованием – 65 процентов) уверены, что Запал его экономические и финансовые организации хотят не помочь России, а ее поработить.

Наконец, именно действия Запада в их мифологическом преломлении оправдывают существование всех политических, военных, идеологических институтов по поддержанию «границ» российской державы, обеспечению ее безопасности. Так, в частности, возникает характерная апелляция к промежуточному положению страны между Западом и Востоком. С одной стороны, Россия – не Запад (поскольку несет в себе значения Востока), с другой – именно она защитила Европу от татаро-монгольского нашествия. Надо сказать, образ Востока в подобной геополитической мифологии- точно такая же двойственная структура, как Запад: Восток, Азия (прежде всего Китай, в какой-то мере Япония) предстают то враждебными России, поскольку она – часть Европы, «великая страна», входит в «большую восьмерку»; то, напротив, выступают воображаемым союзником России в ее экономическом, политическом, цивилизационном противостоянии Западу- прежде всего США. В любом случае, отмеченной позицией остается именно Запад. Образ Востока вторичен: он – производное от сегодняшних российских оценок Запада.

В этой своей двойственности современный миф (и русский миф, в частности) выступает механизмом консервации культуры и общества. Парные образы себя и «другого» моделируют простые, замкнуто-иерархические и неравноправные взаимоотношения, характерные для традиционного, статусно-сословного или «закрытого» общества. А ценностный барьер, делящий мир на «наш» и «их», позволяет переключать оценки и смысл действий участников мифологического сюжета по собственному усмотрению, при всех смысловых перипетиях сохраняя доминирующую позицию за собой. «Другой» здесь – не более чем превращенная фигура собственной несамостоятельности и несостоятельности. Мифологический образ врага, угрозы и т.п. вытесняет, замещает задачи рационального взаимодействия с другими в общем, реальном, немифологизированном времени нынешнего дня, практического действия.

Такая замкнутая парная конструкция – а по подобной модели конструируются взаимоотношения в парах «народ» и «власть», «интеллигенция» и «народ», «подлинные интеллигенты» и «образованщина» – как бы обосновывает сама себя. А потому несет в себе характеристики предопределенности, неотвратимой собственной «логики». Она недоступна рационализации, в принципе непроверяема и в этом смысле герметична. В нее можно быть только включенным (и тогда ты будешь причислен, признан, почувствуешь себя «своим») или не допущенным (и тогда ты – «чужак»). Всегдашняя проверка на «своих/чужих» – одна из прагматических функций мифа. Так же как «закрытость» – характерная черта любых мифологических построений. Миф по самой своей функции – отделять чужих и сплачивать своих – как бы обращает и замыкает «внутрь». Он в принципе не содержит высоко обобщенных, предельно идеализированных символов и значений, ориентирующих на универсальные ценности.

Вся подобная конструкция непроницаемого и самодостаточного целого – это особый механизм организации отечественной культуры, ее, так сказать, «понижающий трансформатор», задача которого- сводить многообразие и выбор к минимуму, устранять даже призрак сложности из любых социальных (экономических, политических) взаимоотношений. Борьба за подобное упрощение – устойчивая традиция образованного сословия в старой и новой России, говорящая о его глубокой фрустрированности, неуверенности в своих силах и своем времени, застарелом комплексе собственной неуместности и неполноценности. Не случайно наиболее популярные характеристики, заложенные в позитивный автостереотип русского (советского) человека, – это, по данным ВЦИОМ, именно «простота» и «открытость». В таком виде и сочетании они заданы, конечно, структурой и содержанием базового мифа.

Разумеется, в сколько-нибудь систематическом виде весь этот мифологический комплекс встречается лишь у русских националистических идеологов конца прошлого века – той эпохи, когда в России собственно и завершается оформление национальной идеологии. Мы теперь обнаруживаем в наших опросах лишь те или иные следы, осколки этой мифологии в массовом сознании, в риторике каких-то политических группировок (а они в наших условиях лишь заимствуют и выносят наверх массовые настроения, стереотипы реакций). Она воспроизводится в практике школьного преподавания, прежде всего русской истории и литературы, а также в деятельности средств массовой информации (особенно – наиболее массового канала, телевидения), в идеологических выступлениях ведущих политиков и фигур бюрократии среднего звена (многих губернаторов, например).

Впрочем, в последние годы она все чаще проникает уже и в труды по этнографии, этнопсихологии, в монографии историков, книги по идеологии русской словесности, по культурологии. Характерно, что те или иные компоненты этого мифологического комплекса использует сегодня как официальная власть, гак и ее оппоненты от левого центра до коммунистов- анпиловцев и национал-большевиков. При дефиците национальных и других иттегративных символов в современном российском обществе данный мифологический набор остается доминантным. К его ресурсам обращаются как люди старшего поколения (поскольку они по большей части не знают ничего другого), так и те социальные слои и структуры, которые десятилетиями связывали и сейчас связывают свое существование с сохранением централизованного государства советского типа, кто заинтересован в прежних возможностях влиять на власть. Речь идет прежде всего об интеллигенции государственного аппарата образования, институтов воспроизводства апробированных образцов культуры по образцу старого минкульта, Госкино или Госкомиздата, отчасти – уже о новом, полу государственном, получастном культурном истеблишменте.

Вместе с тем, по данным наших опросов, этот комплекс в 1990-е годы распадается, теряет свою обязательность и нормативную силу. И прежде всего, его действие ослабевает среди более молодых и образованных россиян в крупных городах, в более активных группах, добившихся жизненного успеха, в целом позитивно воспринимающих настоящее и будущее, более позитивно оценивающих и самих себя. Одновременно в этих группах более критично воспринимается стремление России в прошлом силой навязывать другим народам свое представление об истине, со стыдом вспоминается опыт государственного террора и ГУЛАГа. Эта критичность распространяется и на многие черты русского «национального характера» – привычку к зависимости и работе из-под палки, лень и лукавство, прожектерство и склонность к пьянству.

При этом в обществе, в различных его группах меняется характер проявлений исходного комплекса: из активной и даже агрессивной формы он переходит в более пассивную. Для большинства речь идет уже не об экспансии национального целого или единственно верного учения, а лишь о сохранении этого целого, об идеологической самозащите. В конструкции мифа – у разных групп в разной мере – повышается удельный вес именно тех смысловых частей, которые несут значение самоизоляции, молчаливого претерпевания своей судьбы, выживания в экстремальных условиях принудительного существования, страдательной жертвенности.

Однако процесс этой эрозии – не линейный. Номинально-советские, миссионерски-завоевательные, воинственноидеологические составляющие мифа отчасти теряют силу. В целом в российском обществе слабеет «сознание подопечных», заставляющее отождествляться с государством и рассчитывать на помощь властей. Напротив, на первый план теперь выдвигаются производные от социалистической идеологии ожидания социальной справедливости и имущественного равенства, начала традиционной коллективной солидарности, общинной нравственности (нерациональность, осуждение стяжательства, соборность, неформальность отношений и оценок). Растет ностальгия по былому величию Державы, ее воинским победам и полувоенному укладу, по сталинской, но особенно – брежневской эпохе, вообще отождествление с прошлым и его символами (великие люди, особенно вожди и полководцы, прежние праздники и обычаи).

Главное, что связывается теперь россиянами с мыслью о русском народе, это именно «наше прошлое, наша история» (так высказались 48 процентов ответивших в 1999 году, десятилетием раньше эту позицию выбирали 24 процента) [* Гудков Л.Д. Победа в войне: к социологии одного национального символа// Экономические и социальные перемены: Мониторинг общественного мнения. -1997. – N 5. – С.12-19.]. Соответственно усиливаются и антизападнические (в частности, антиамериканские) составляющие. В частности, их резкий, массированный выброс спровоцировали и в своем роде легализовали последние события в Югославии.

Неготовность и нежелание абсолютного большинства российского общества вместе со средствами массовой информации разбираться в случившемся (в том числе в исторической ответственности за него СССР и Сталина, всей национальной политики коммунистической власти в послевоенной Югославии и на Балканах), подхлестнутые глубоким политико-экономическим кризисом в самой России, вылились в несравненно более простую, привычную форму неприязни к тому же «Западу», узаконили ее открытое выражение. Так, по данным на середину апреля, 56 процентов респондентов винят в военном конфликте вокруг Косово именно Соединенные Штаты и НАТО (8 процентов видят причину случившегося в «жестокости югославских властей», 11 процентов – в «провокациях албанских сепаратистов»). Соответственно, в сумме 53 процента опрошенных относятся сейчас к США, по их заявлениям, «в основном плохо» и «очень плохо».

При этом прежние составные части – скажем, элементы социалистической риторики – соединяются с неотрадиционными символами и идеями. Они в советское время были запрещены, вытеснены из сознания, полускрыты и в этом смысле составляют компонент сравнительно новый. Речь, например, о религиозных стереотипах, обрядовом православии, более того – о начатках оккультных и магических практик, которые (не в последнюю очередь,усилиями нынешних масс-медиа, включая рекламу) соединяются во фрустрированном массовом сознании с надерганными из случайных источников сведениями о новейших техниках самолечения, социальной терапии и т.п. Понятно, что все компоненты претерпевают в этом симбиозе самые неожиданные смысловые трансформации.

Однако совершенно уникальное значение в контексте всех последних лет в рамках русского мифа в целом приобретает, конечно. Отечественная война. Символический смысл перенесенных испытаний, цена завоеванной героизмом и терпением победы – а фактически это единственное позитивное событие всей советской истории – подкрепляют весь распадающийся сегодня базовый мифологический комплекс, соединяют его отдельные, разрозненные элементы – мотивы, героев, связанные с ними чувства, реальные воспоминания, ностальгические «фантомные боли». На нынешний день символы той войны и победы остаются, видимо, самым весомым, если вообще не последним позитивным доводом в пользу особого русского пути и особых качеств русского человека.

МАСКИ ГЛИНЯНЫХ ПОДДАННЫХ КИТАЙСКОГО ИМПЕРАТОРА ЧИН ШИ ХУПНГА

Политическая мифология современной России

ТРИДЦАТЬ ВОСЕМЬ КОЛОНН ГЛИНЯНЫХ СОЛДАТ ОХРАНЯЮТ ПОКОЙ КИТАЙСКОГО ИМПЕРАТОРА ЧИН ШИ ХУПНГА

Г.А. Зюганов, газета «Завтра», 14.04.1995:

В России готовится организованный голод, чтобы освободить землю, на которую зарятся все хищники планеты, т.к. у нас нет таких засух и наводнений, как в Америке или Италии.

А.Аратов, «Слава победе!». «Атака. Международный антифашистский альманах», 1995 г.,№ 777:

Экспансия христианства на Русь приучила славян к покорности. Сила, с которой вера Иешуа насаждалась на нашей земле, старательно ретушировалась ради пропаганды мазохизма, сентиментальности и пораженчества. Однажды предав прошлое, мы не могли не прийти рабами к нашему унылому сегодня…

Есть ли ныне в России Русские? Именно Русские, с большой буквы, а не те, кто каждый день нас окружает-«совки», «россияне» или попросту быдло с тупыми минами и мечтами о набитом брюхе. Берите пример со зверей – они ниже нас, но у них нет пораженческих идеологий.

Л.Охотин, журнал «Элементы. Евразийское обозрение», 1992, №1:

Тот, кто хочет «просто торговать», сегодня торгует своей бессмертной душой, своей посмертной судьбой, своим приговором на страшном суде, значит, он торгует своим народом, своей Церковью, своими предками и своими потомками.

Дмитрий Аграновский, газета «Завтра», 24.12.1996 Государственный DOOM:

Знаете ли вы, что западные страны самые большие инвестиции в России делают сейчас не в нефтяную, не в газовую промышленность, а в телекоммуникации, развитие средств связи и глобальных компьютерных сетей? Неужели Запад бескорыстно хочет сделать нас участниками всемирного технологического соития? Или он все-таки преследует какие-то свои интересы?

Ответ, как показывает история, абсолютно ясен.

Каждый отдельно взятый компьютер – всего лишь простейшая клеточка, опасная лишь для его непосредственного владельца. Подлинную опасность представляют компьютеры, объединенные в сети, особенно в сети глобальные.

Компьютеры «освоили» уже всю внешнюю поверхность человеческого тела. Следующий шаг-вживление «устройств для обмена информацией с компьютером» прямо в мозг, эдакий «UPGRADE» (как говорят компьютерщики) головного мозга. Объяснено это будет самыми лучшими соображениями-ускорением процесса мышления, возможностью оперировать небывалыми объемами информации и т. д. и т. п. Можно не сомневаться, внедрению этих страшных устройств в нашу жизнь будет предшествовать самая массированная и тотальная промывка мозгов (увы, без кавычек) мировыми средствами массовой манипуляции.

Мы располагаем сведениями, полученными из конфиденциальных источников, что работы в этой области идут уже давно и весьма успешно. Более того, те же источники дали понять, что именно наша страна выбрана «мировой закулисой» для первых глобальных экспериментов с упомянутыми устройствами. К сожалению, а может быть, к счастью, вживление этих устройств пока не проходит бесследно для постороннего наблюдателя – у человека меняются мимика, психика, лексикон и пр. Если говорить конкретно, то с высокой степенью вероятности можно утверждать, что вся «команда реформаторов», так называемые чикагские мальчики, стали жертвами, а может быть, наоборот, счастливыми пионерами этих исследований.

Отсюда, видимо, и происходит само выражение «чикагские мальчики» – не какие-то последователи неких экономических учений, а непосредственные элементы (части) суперЭВМ Чикагского университета. Теперь становится легко объяснима их поистине кибернетическая жестокость и бесчувственность.

Также, анализируя бросающееся в глаза, раздражающее сходство поведения (например, реакция на так называемые ключевые слова: «коммунисты», «русский», «растропович» и т. д.) некоторых ведущих информационных программ телевидения, особенно на первом и четвертом каналах, некоторых представителей творческой интеллигенции, иных высокопоставленных деятелей, приходится сделать вывод, что и они подверглись «апгрейду» головного мозга.

Андрей Мороз, Андрей Трофимов

Поверья и ритуалы повседневности

В деревне существует миф о городе, в городе – о деревне. Фольклорные экспедиции убедили нас, что представления сельских жителей о городе в значительной степени основаны на мифе о принципиальной однородности социокультурного пространства: город – та же деревня, только большая. Одна из сердобольных бабушек принесла нам охапку листьев хрена, сказав, что в Москве огурцы растут, а хрен – нет, а без него огурцы солить никак нельзя. Наши расспросы о скотоводческих обрядах многие воспринимают как практический интерес и советуют: «Будете скотину заводить, сделайте то-то». Имеющие родственников в Москве, интересуются, не знаем ли мы их.

Но по свойственной мифологическому сознанию способности совмещать представления самые разные, с этой мифологемой соседствует противоположная, предполагающая, что большой город – пространство принципиально иное, в котором жизнь совершенно отлична от человеческой. Приехавший оттуда якобы не знает, что такое колодец, печка, скатерть, рожь, и деревенские жители с готовностью начинают объяснять и показывать.

В картине мира горожанина город и деревня противопоставлены как культурное – некультурное пространство. Причем главными признаками культуры полагаются наличие учреждений культуры и бытовой техники. Узнав, что мы едем в деревню «фольклор собирать», многие знакомые начинают нам сочувствовать: «А электричество там есть?» – есть! И даже телевизоры! И стиральные машины! И люди там живут!

В городе принято считать, что деревня вся во власти суеверий, самим городом давно изжитых. На самом деле, довольно долго городская культура основывалось на тех же принципах, что и крестьянская. Горожанин прошлого века рядился на Святки, катался с гор на Масленицу, выпускал птичку из клетки «при светлом празднике весны», закликал весну с таким же удовольствием, как и крестьянин. Однако в городе быстро утратился первоначальный смысл этих праздников. В традиционной культуре существовало представление о причинно-следственной связи ритуала и реального события. Многочисленные обряды предназначались для того, чтобы повлиять на жизнь: обряд закликания весны должен обеспечить ее приход, без него весна наступить не может. В городе эти представления уступили место другим. Горожанин календарным обрядам не придавал значения магических; для него они быстро стали развлечением. Сегодня магический смысл придается только встрече Нового года, который, как известно, как встретишь, так и проживешь.

Совершенно не сохранился магический смысл традиционных моделей поведения в бытовых мелочах. Мы не задумываясь снимаем шапку в помещении, прикрываем рот зевая, говорим чихнувшему: «Будь здоров!» – а между тем у каждого из этих действий есть «рациональное» объяснение. Фраза «будь здоров» представляет собой заговор, первоначально произносивший его действительно считал, что он обеспечивает здоровье чихнувшему. Когда человек зевает, в него через рот может вселиться нечистая сила, или, наоборот, выйти душа. Поэтому лучше, конечно, рот крестить; но мы, не задумываясь, просто закрываем его рукой. Для нас это просто этикет, но любой этикет связан с ритуалом.

Тем не менее любой знает, что плохо, когда дорогу перебежала черная кошка, или когда человек, выйдя из дому, вернулся. Чтобы избежать дурных последствий, надо в первом случае поплевать через левое плечо, или избрать иную дорогу, во втором же, вернувшись, посмотреть в зеркало. Независимо от того, верит человек в это или не верит, он об этом помнит и принимает в соответствующей ситуации решение: следовать предписанию или нет.

Одни искренно уверены в справедливости подобных примет. Другие пренебрегают ими назло, как ерундой и суеверием, – но думая так, человек учитывает это «суеверие», оно руководит его поступками. Большинство же следует им, думая: «А вдруг правда?» Во многом поэтому крестят детей, лечатся, потеряв надежду на врачей, у знахарей, бросают рассыпанную соль через левое плечо. Делают это и в городе, и в деревне.

Традиционные верования любят подкреплять ссылками на науку. В подтверждение самого нелепого вымысла можно услышать: «Это доказано наукой». Так, наукой доказано, что если у беременной живот круглый, то родится девочка, а если острый, то мальчик. Тот же источник подтверждает, что душа (она же «биополе») человека живет сорок дней после его смерти. Это не мешает с подозрением относиться к достижениям той же науки и ученым. Сама наука мифологизируется и превращается в монстра. Известная организация, устраивая травлю «убийц в белых халатах», ориентировалась на страх людей перед врачами и медициной. К непонятному и неизведанному человек относится и с ужасом, и с подобострастием. Один молодой человек обвинял в смерти своего ребенка врачей, которые «замучили» его жену во время беременности тремя ультразвуковыми обследованиями. Недоверие к медицине порождает соответственное спросу предложение: «Дипломированный колдун снимет порчу и сглаз, вернет здоровье и мужа», люди ищут альтернативные способы лечения.

К колдунам ходят нынче люди самые разные, и с дипломами, и без. Человек может чувствовать себя компетентным только в рамках своей профессии (или давнего хобби). За этими рамками вместо целостной картины мира – обрывки и обломки школьных знаний, слухов, газетных и телевизионных текстов, поверий и традиционных представлений. Все эти обрывки склеиваются любым подручным материалом в нечто, способное объяснить мир (в непонятном – страшно), организовать течение жизни (время, например, лучше всего организуют праздники) и дать в руки человеку набор конкретных практик ( в том числе ритуалов), с помощью которых он мог бы влиять на течение событий в желаемом направлении.

Потребность в этом не исчезла, потому и не умирают деревенские верования, смерть которых пророчат с XVIII века, а в городе возникают новые. Народная культура прагматична по своей природе; утратившее актуальность – забывается. Так, забылись былины и исторические песни, замененные уроками истории в школе. Забываются бабушкины сказки, на смену которым пришли сказки Пушкина, Чуковского. Урожай на колхозном поле мало кого волновал, поэтому исчезли многие аграрные обряды; остались лишь те, которые влияют на урожай овощей на приусадебном участке. Впрочем, еще при советской власти последний сжатый сноп приносили в колхозную контору и ставили под портрет Ленина (а не домой под иконы, как раньше); но окончательно утративший магический смысл обряд вскоре исчез. Однако и по сей день живы ритуалы, регламентирующие частную жизнь: свадебные, медицинские, похоронные, скотоводческие и др.

В деревне новые веяния лучше, чем в городе, вписываются в традиционную систему представлений. Традиционное сознание не разделяет магические (мифологические по своей природе) и рациональные способы воздействия на действительность. Часто в фольклорной экспедиции на наш вопрос, что делали, чтобы облегчить тяжело умиравшему человеку агонию, отвечали: «Форточку открывали, врач приезжал, укол делал» (форточку открывают,. чтобы вышла душа). Врачи и знахари сосуществуют и сотрудничают.

В городе ритуальная культура по мере надобности обогащается новыми сюжетами. В клубах «духовных акушеров» за умеренную плату в 300-800 у.е. вы можете родить в домашних условиях, не прибегая к услугам врачей-убийц. В попытке создать свой набор мер, регулирующих поведение беременной (и ее мужа), процесс родов и послеродовой период, эти клубы в своей практике используют фрагменты русских, европейских, восточных и прочих родильных ритуалов, объединяя и дополняя их собственной идеологией. Их практика сочетает рациональные и магические элементы. Члены клуба рожают в воду, делают гимнастику для беременных и тут же оставляют кашу для домового, поедают (женщин и детей просим удалиться) послед.

Вполне традиционные замкнутые сообщества людей, естественно, порождают собственные ритуалы. Например, новый член такой группы должен подвергнуться испытанию. Такой своего рода инициации подвергается новый заключенный в камере, альпинист, спелеолог, солдат, студент: от физического воздействия до загадок и вопросов без ответов. Входящий в камеру видит на пороге белое полотенце. Он не должен через него переступить, а должен вытереть ноги, потому что к «братве с грязными ногами не ходят». Ему задают загадки, ответить на которые можно, только зная заранее ответ. Альпинисты и спелеологи рассказывают новеньким истории про «черного альпиниста» и «белого спелеолога», которых можно испугаться только в первый раз. Официальная власть использует этот механизм, оформляя собственные институты, и придумывает свои посвятительные ритуалы: принятие в пионеры, посвящение в студенты ит. п.

Устремившиеся в церковь миллионы наших сограждан тут же усвоили вместе с каноническим «Отче наш» множество мелких ритуальных действий, давно и прочно вплетенных в церковную службу. Правила благочестия (то есть поведения истинного христианина) переосмысляются верующими по-своему, обрастают новыми нормами, возникающими по аналогии с каноническими. Последние часто приобретают новые объяснения, которые распространяются тут даже на бытовые правила. Так, в одном монастыре на дверях храма появилось объявление: «Православные, снимайте галоши» (чтобы они не скрипели и не пачкался пол). Бабушки из прихожанок тут же истолковали это по- своему, решив, что резина «от дьявола».

Каждое новое явление должно быть вписано в существующую систему представлений и норм. Рыночные торговцы, одна из самых многочисленных и бойко функционирующих социальных групп, подчиняются своим ритуалам, которых появилось в последнее время великое множество. Одна знакомая, в свое время окончившая Институт культуры, а сейчас торгующая бижутерией, рассказывала нам о таком средстве от таможенников, которые наводят ужас на пересекающих польскую границу «челноков»: незадолго до того как таможенники начнут свой обход, вдоль порога двери купе насыпается дорожка соли, а на стол, под скатерть, кладется нож острием к входу. Это магическое средство должно спасти от поборов.

Подобное «новое» средство и в прошлом хорошо себя зарекомендовало в борьбе с нечистью, властями и прочими врагами человека. Острые на ощупь, вкус и запах вещи испокон веков отпугивали демонов. Порог, воспринимающийся как граница между домом, миром человека и внешним, опасным для него пространством, всегда защищался ритуальными средствами. Над ним вешали подкову, в порог втыкали нож, щучьи зубы, сыпали соль. И в прошлые века существовали заговоры на подход к начальству («Господи, благослови Отче! Одеваюсь светом, как ризою, покрываюсь облаком, препояшусь поясом Пресвятой Богородицы, Милостивой заступницы! Свяжи уста, и язык, и гортань у князей, и у бояр, у правителей, и у всяких властей, и у приказных служителей»). Поскольку ни таможенное законодательство, ни Уголовный кодекс помочь не могут, на помощь приходит магия.

Новый (по крайней мере, после долгих лет запретов) вид деятельности ставит человека в новые, регулярно повторяющиеся ситуации, из которых нужно найти универсальный выход. Среди торговцев распространены ритуалы, цель которых – обеспечить прибыль. Например, деньгами, полученными за первую проданную вещь, нужно потрогать весь товар, чтобы торговля шла бойче.

Считается, что деревенские обряды и верования сохранились лишь в памяти стариков, живущих не сегодняшним днем, а воспоминаниями своего доколхозного детства (кстати, именно доколхозного, а не дореволюционного: в деревне приняты другие вехи, отмечающие течение времени. История России делится не на дореволюционную и послереволюционную эпохи, а на время «до колхозов» и «при колхозах». Так, одна бабушка с трудом вспомнила, что 1917 году был «какой-то переворот». При этом истинно старыми и хорошо знающими жизнь считаются люди, помнящие, что было «до колхозов»). Узнав, что мы «фольклорная экспедиция», даже семидесятилетние нас посылают к людям «постарше».

На самом деле, все, что нам нужно, прекрасно знают и молодые; а на Русском Севере мы столкнулись вообще с парадоксальной ситуацией: те, кто "постарше”, способны рассказать очень немногое, в отличие от своих детей и внуков. Здесь в тридцатые – сороковые годы молодежь, включая тринадцати летних подростков, гоняли на лесозаготовки. Люди были изолированы от семьи в том возрасте, когда наиболее активно происходит формирование личности. Оставшись в окружении сверстников, они не смогли перенять культуру родителей, сохранив к ней уважение. Такие люди обычно с горечью говорят, что они никаких «примет» не знают. Некоторые пытаются восполнить этот пробел с помощью газет, публикующих заговоры и т.п. Следующее поколение оказалось в более выгодной ситуации. Пока родители были в лесу или на колхозном поле, детей воспитывали бабушки, и преемственность была восстановлена. Часто люди тридцати – сорока лет знают существенно больше, чем их родители. Они верят в справедливость «преданий старины глубокой» и следуют им.

Вместе с газетами, телевизионными передачами городская мифология все активнее проникает в деревню. Нам приходилось слышать в ответ на вопросы о домовом и лешем рассказы о Снежном человеке и «Чебурашке» (Барабашке). Традиционные былички о домовом обрастают «современной» терминологией: «явления полтергейтса», «экстрасенс приезжал…». Эти новые веяния сразу занимают свое место в системе традиционных представлений, в городе эта система только складывается.

Объединяет город и деревню миф о фольклорной экспедиции. Фольклором считаются не все составляющие традиционной картины мира, а то, что принято называть «народным поэтическим творчеством». В городе нас провожают, а в деревне встречают цитатой: «Сказки, легенды, тосты!»

В статье использован архив фольклорной экспедиции РГГУ, работающей в Архангельской области, а также записи, сделанные нами и нашими коллегами в Москве, Обнинске, Волгограде. Выражаем глубокую благодарность всем помогавшим нам в сборе материала.

Андрей Мороз, Андрей Трофимов

Фольклористы описывают наши с вами повседневные привычки и бытовые ритуалы с тем же азартом, с каким их коллеги изучают фольклор племен островов Тихого океана. И выясняется, что наш быт густо населен обломками мифов и что новые реалии повседневной жизни тут же обрастают ритуалами, весьма архаическими по виду и содержанию.

Современные венецианские маски

.. .«МАТНОГО ЧЕРТИКА»

Н.Митряева, 9 лет, Москва: Можно вызвать матного чертика. Он матом ругается. Берешь конфетку и берешь листочек, пишешь, сколько хочешь матных слов, и говоришь: «Матный чертик, появись, матный чертик, появись». И он появляется. И пока вы ему конфету не отдали, он будет говорить те слова, которые вы ему написали, пока вы ему не дадите конфетку, а если дадите, то он исчезнет.

Е. Володина, студентка 2-го курса: А можно его увидеть?

Н.М.: Да. Он как обычный чертик. Какие чертики бывают. Такой черный.

Е.В.: Мне говорили девочки, что чертик потом остается жить в комнате.

Н.М.: Да. Мы пробовали. Но мы его выводили через конфетку. Повели на улицу и бросили конфетку, а он за ней побежал.

Е.В.: А когда это делается?

Н.М.: Ну, вот чертиков ночью, пиковую даму тоже ночью. А утром их не видно, такие только блесточки видно.

…«КОРОЛЯ ЖВАЧЕК»

На стул кладется большое зеркало, на него – маленькое. На маленькое кладется жвачка. Все это оставляется на ночь. На следующий день появится уже две жвачки (если, конечно. Король жвачек придет).

(По детским воспоминаниям 0. Карповой)

…ПРИНЦА

Для того чтобы вызвать принца, три девочки должны крепко взяться за руки, встать в темном углу гаража (сарая, бани, кладовки, чердака) и три раза произнести: «Принц, появись!» После этого в противоположном углу должна показаться лестница и глаза. Если глаза голубые, то принц добрый, а если карие – то злой. От злого принца надо убежать. Добрый принц подарит понравившейся ему девочке яблоко. Яблоко нельзя ни в коем случае надкусывать, пока не выйдешь из гаража, иначе принц уведет тебя с собой.

(Записоно от М. Сапуновой, 12 лет, г. Волоколомск)

Однажды я приехал в один магазин покупать для своей конторы хитрое, стоившее довольно много денег устройство. Когда пришла пора расплаты и я выложил перед кассиром несколько пачек денег, перетянутых обычной денежной резинкой, она – кассирша – спросила, заберу ли я резинки от денег с собой. Под влиянием друзей-фольклористов, я стал интересоваться, зачем мне надо было бы взять резинки с собой. Вот тут я и узнал, что считается, что резинки и упаковки от денег нельзя оставлять нигде, а надо забирать с собой и выкидывать в своем офисе. А зачем, она не сказала… А я все равно с тех пор так и делаю.

(Самозспись Д.А. Гендина, 1977 г.р.)

Я не помню, что я покупала, но я была у этой женщины первая покупательница в этот день. И она взяла у меня деньги и вот этими моими деньгами вот так вот (туда-сюда) поводила по всему товару и что-то пошептала. Я у нее спросила: «Зачем вы это делаете?» Она мне сказала, что первого покупателя вообще нельзя упускать, обязательно надо снижать цену, если он просит. Что шепчет, она мне не сказала, но сказала, что это затем, чтобы была в этот день удачная торговля, чтобы товар продавался.

А когда я покупала зонтик, я пошла утром рано, чтобы купить именно тот зонтик, который я присмотрела раньше. И когда я уже купила, деньги ей заплатила, я у нее спросила: «Я у вас первая покупательница сегодня?» Она говорит: «Да». А я ей говорю: «Значит, вам надо моими денежками до всех зонтиков дотронуться». Она говорит: «Да, да, обязательно, я это знаю».

Продавщица снизила цену на зонт, потому что я чуть было не отказалась его покупать из-за царапины на ручке. Но девушка сказала, что я у нее сегодня первая и поэтому должна купить, даже в цене мне значительно уступит.

(Записано со слое Л.K. Хозовой, 1946 г.р.)

Я говорил с двумя бывшими одноклассниками. К слову рассказал им историю, услышанную в экспедиции от приезжего питерца, который приходил в гости. Он рассказывал про знакомого священника, в прошлом гонщика, которого остановил гаишник за превышение скорости. Тот вышел и после тщетного разговора с гаишником спросил: «А хотите, я вас отпою?»

На это один из одноклассников сказал, что, действительно, это хороший способ испортить человека. Другой добавил, что он не знает точно, из-за того ли это или просто совпало, но вот по какой-то женщине, из его знакомых, заказали в церкви заупокойный молебен, и она вдруг ни с того ни с сего стала тяжело болеть и чахнуть на глазах. Первый подтвердил, что, конечно, из-за этого.

(Самозапись А. Б. Морозе)

Можно быть крестным только трёх человек. Больше – нельзя. Крестный принимает на себя грехи крестников (по словам одной очень знающей и «божественной женщины»).

Очень хорошо, когда у человека в миру и в крещении два совершенно разных имени. Тогда «там, наверху» его имя остается чистым, несмотря на грехи.

Девушка должна быть первый раз крестной у мальчика. Если она первый раз крестит девочку, то отдает ей все свое счастье.

(Записано от А.В. Призняновой, 1973 г.р.)

Пошли ребята в горы, попали на ледник со всей снарягой – с ледорубами, с кошками. Попали они на этот ледник. Где-то в конце пути, на второй-третьей неделе похода.

И один из них попал в расселину глубокую. Друзья спустились, группа спустилась к трещине, искали его, кричали, звали, но он не отзывался. Группа решила, что он погиб, и все ушли.

А парень этот выбрался потом из трещины, уже когда они ушли, и с тех пор так и ходит по горам со всей своей снарягой. А он весь в черном, поэтому он и называется Черный Альпинист. И рюкзак черный, и анорачка черная. Ходит он по горам и ищет свою группу, чтобы отомстить.

Он не добрый, не злой, может помочь, а может и не помочь. Если ему понравиться, он поможет.

(Записано от Н.А. Лазаревой; 1977г.р.)

В Черного альпиниста никто не верит, но вера в духов гор и пещер существует:

Короче, на Кавказе дело было, он [человек, с кем это произошло, по имени Андрей] с женой шел по одной из пещер, которые более или менее знал, и он, значит, идет по центральному штреку (там, правда, не штрек…), ну, по центральному, короче, коридору, и чувствует, что за углом, ну, за поворотом направо, допустим, что-то его ждет. Ну, он оставляет жену перед этим поворотом, сам за поворот заходит, смотрит- стоит там такой старичок с бородой, там, в каком-то в рванье весь, там, с посохом с деревянным, гнилой такой старик, вообще, девяностодевятилетний, ну, в общем, древний. И он старичку говорит типа: «Ты чего здесь?» – ну, обращается. Андрюша-то, ону нас любопытный, а старик, ни слова не говоря, разворачивается и уходит в стену. Андрюха, недолго думая, хватает жену в охапку и бегом из этой системы.

Вот, а так как он человек дотошный… и он решил через некоторое время вернуться посмотреть, что, значит… ну, мало ли чего, может, он еще раз встретит этого мужика, может, он там, не знаю, такси ждал… или метро… За угол за этот же поворачивает, смотрит, а там ничего нет, этой системы нет, она полностью обвалилась, села. Сразу обвалилась, как только он ушел, судя по всему, она упала.

Старики с Кавказа говорят, что часто появляется этот человек, этот старик, и когда он уходит, ну, появляется и уходит, то, обычно, то лавина сходит, то, там не знаю, револ юция очередная… (система- пещеры с переходами).

(Записано от С.С. Качалкина, 1976 г.р.)

Ну, собственно, сам факт существования домовово известен давно. Это наш дом родовой, ему где-то около семидесяти лет. Собственно ещё с детства, с моево уже он себя проявлял ну всевозможными шумовыми эффектами, ходьба, допустим, стуки всякие. Ну вот в последние годы; ну где-то года четыре он, наверно, так стал активно себя проявлять. Каким образом? Из… у нас дом-то сообщаеца с сараем обычно идёт… начинается движение со стороны сарая: открываеца дверь. Там лёхкая дверь туда вот в коридор,хлопанье двери и отчётливые шаги… вот… што ещё…припомнить… Так што ещё было… Значит как-то раз (это, наверное, в позапрошлом году было в феврале месяце) была метель сильная. Он… ну, будем ево называть домовым, значит тот же самый вариант: стук дверки этой лёхкой, шаги и у нас летняя половина. Это горенка, в которой я живу, а там вот летняя половина, в которой живут, естественно, в летнее время. А здесь – в зимнее. Вот и… настолько сильное хлопанье двери, што буквально содрагался весь дом. Это происходило в течение всей ночи, в общем-то, часов где-то до пол седьмо во утра… На свет ни какой реакции. Што со светом, што…никакой. Я ево ощущал, ну он со мной в контакт входил. Когда вот пытаешься спать… Вот это состояние между сном и бодорствованием, когда наступает пора, частично начинает отключаца ну отчётливо… Собственно, приходишь сразу в себя, оттово, што движение возле головы воздуха отчётливое, волной такой вот. И он садился ко мне на грудь, ну я чувствовал тяжесть, в общем вот такие были проявления. Ну в последнее время он ведёт себя тихо. А вообще никаких таких пакостей в таком смысле отрицательном, то есть явления полтергейста не было. Там движения каких-то предметов, ничево не исчезало, ничево никуда не летало. Единственно, правда, как-то зимой сидели вечером туг целая… родственники, смотрели телевизор, топилась печь, дверки были открыты. И вот печной дверкой он несколько раз… Все в здравом уме, все слышали, если говорить о галлюцинациях каких-то слуховых – всё это отпадает. Отчётливо слышно было, дверцы хлопали то… закрывались с силой. Вот такие проявления.

[А видели его?] К нам приезжали экстрасенс из Москвы, они входили с ним в контакт. Они не знали, што у нас там он есть, находи ца, живёт. Легла отдыхать вот на той кровати за стенкой, и сразу же он к ней подошёл. Как она ево описала, што величиной где-то примерно ну небольшая высота. Может быть, сантиметров семдесят, мохнатенький^ перепончатыми лапами. […] Мои родственники, ну кто туг ночевал или кто тоже… Это ощущали на себе. Вот племянник, например, тоже приходилось вставать ночью и открывать двери, што кто-то там ходит возле двери, встаёт и слышится дыхание.

[А когда дверь там хлопала всю ночь, то, если выйти, она открыта или закрыта?] Закрыта. Всё было закрыто, естественно, свет выключен, естественно, та дверка, правда, была свободна, а та дверь закрыта. Правда, она тяжёлая, она сама накидываеца, так, без зам… нет, замка не было.

Ну это я да. Вот он когда начинает тут немножко давать знать о себе, дак я што-нибудь… Уходишь или уезжаешь на несколько дней, уходишь на работу, оставишь на столе, ну там, конфетку или што. Говорят, што он вот любит это самое. А живёт он вот там, в углу, как эта экстрасенс мне сказала, вот за стенкой в тёмном там… [показывает на угол у порога, где висит одежда].

Был случай в прошлом году. Мой бывший коллега, он купил дом. Вот следующая деревня, Васильево, старинный дом. Купил он этот дом лет, наверно, шесть назад. И где-то на второй, наверно, год […] в общем-то, они поняли, што у них тоже живёт домовой. По ночам их будил: он физически на них влиял, в общем-то, в том плане, што он мог… Ну, короче говоря, лежит человек на это самое, ну, лежит спит, в общем передвигал, как я помню, они говорили.

А в прошлом году, когда они уехали, я забирал эти вещи все, всё было вынесено, я там отключал свет и сухая горчица, баночки… На моих глазах всё исчезло, не мог, не мог найти. Единственное, что заметил – тень. Ну, я немножко тоже экстрасенсорными способностями, чуть-чуть есть… Но тень… Вот стол такой старинный и шкаф; и вот между столом и шкафом такая вот тень промелькнула.

[Это был заброшенный дом?] Это был да, уже дом в общем-то старый, там давно уже никто не жил…

(Записано в с. Ухта Каргопольского района Архангельской области от врача Александра Афанасьевича Базанова ,1953 г.р.)