Знание-сила, 2003 № 08 (914)

Книжный магазин

Ожидание

Р.М. Шукуров. Великие Комнины и Восток (1204-1461). СПб.: Алетеия, 2001

Некоего дервиша, странствующего в начале XV века по Малой Азии, христиане спросили: «Отчего пала Византия?» Дервиш ответил: «Нет ничего, чтобы падало бы до конца и поднималось без конца. Надо пройти и то, и другое. Одно — вы имеете, другое — вам предстоит». —«Когда?» — воскликнули слушатели. — «Сроков знать не дано» — сказал, уходя, дервиш.

Есть много подходов к этой книге, но слова дервиша точнее всего передают ее внутреннее движение и напряжение. Развернувшиеся в ней события представляют самый сложный период в истории Малой Азии, они завершаются окончательным поражением Византийской империи в 1453 году и переходом ее в руки иноверцев.

Что предшествовало таким событиям? Кто помогал малочисленным завоевателям? Как вели себя последние защитники Византии? Вот, собственно говоря, путь, который нам предстоит пройти, читая книгу.

Отдельному царству Комнинов в Трапезунде предшествовал грозный и для Востока, и для Запада пример правления на Византийском троне Македонской династии (867-1057). Безусловно, многие черты этого победоносного времени в Трапезунде переняли, но период новых Комнинов был периодом заката Византии. Как бы они ни старались, их участь была предрешена. Книга исследователя рассказывает о последней попытке сохранить остатки Византии. Однако все попытки спасти ситуацию были то ли преждевременными (например, союз с монголами), то ли запоздалыми. Но картины этой агонии и некоторые счастливые минуты, когда, казалось, все можно вернуть, — эти запечатленные автором отголоски трагической истории всегда будут помнить потомки.

Кому ни смерть, ни время не вредит

Микеланджело (письма, поэзия). СПб.: Азбука, 2002

I сентября 1535 года Микеланджело назначается главным скульптором, живописцем и архитектором Ватикана. Ему было 60 лет. Говорят, получив известие об этом, он сказал: «Кто знает, что оказалось мне трудно для этого, что — нет, и какой путь из них здесь кончается». Сборник, составленный из писем и некоторых стихов этого гениального скульптора, зодчего и живописца, раскрывает многие стороны его жизни, его отношения к вешам, к окружающим людям, но больше всего приближает читателя к тому, чтобы ответить на приведенные слова мастера. Ибо нет ничего, что желало бы скрыть и раскрыть столько тайн, как письма: «Ты пишешь мне о должности, которую получил. На это я тебе скажу, что ты молод и мало что повидал, да напомню тебе, что во Флоренции выдвинуться вперед — это хуже, чем повернуть назад».

Письмо Микеланджело отправил племяннику во Флоренцию. Непредсказуемость в суждениях и категоричность в выводах проявятся во многих письмах скульптора. В них он будет спорить, доказывать, но чаше всего — давать советы родным. Мы видим, что куда бы ни заносила мастера работа, в переписке с родственниками он находился постоянно и часто высылал им деньги. Правда, он пытался выяснить, хоть и без успеха, на что они их тратят, пытался по своему разумению руководить финансовой стороной их жизни. И причина была — они бессовестно обирали его, иногда не оставляя ни копейки.

Публикации писем всегда в той или иной степени меняют сложившиеся представления об их авторах. Письма Пушкина, Достоевского, Бальзака полны таких неожиданностей. Микеланджело — не исключение. Письма создают тревожный, исповедальный, незаконченный портрет мастера и приближают читателя к пониманию человека и его судьбы. Больше всех письма Микеланджело дают повод для таких споров и размышлений. В их содержании много хаотичного, обличительного. Это состояние — беспокойства, возбуждения, но и одухотворенности, одержимости — не будет покидать мастера никогда, оно станет его плотью, кровью, страстью.

«Я был силой принужден работать на постройке Санто Пьетро и прослужил около восьми лет не только даром, но с большим убытком и неприятностями. Теперь же, когда дело налажено, когда появились деньги на расходы и я собираюсь в скором времени водрузить купол, мой отъезд означал бы крах для всего строительства, огромный позор для христианского мира и большой грех на мою душу».

В письмах Микеланджело вместе с разными сторонами его жизни пройдут и многие интриги вокруг и против него: многие работы будут не оплачены, не завершены, утеряны. Не случайно мастер пишет родным: «Что бы и когда бы тебе ни написали от моего имени, не верь ничему, коли не увидишь хоть строчки, написанной моей рукой». Однако поразительная стойкость и работоспособность этого человека победят все. А еще — ирония и юмор, которые не только облегчают ему его тяжелую жизнь, но и помогут нам читать эту книгу: «Мессер Джорджо, посылаю вам два сонета. Пусть они кажутся вздором, но я их пишу, чтобы показать вам, где витают мои мысли. Когда вам исполнится 81 год, как мне, я думаю, вы мне поверите».

Жизнь Микеланджело была наполнена каторжным трудом, но и важными событиями, встречами, однако в его письмах об этом — молчание. Они очень личные, как и его стихи. Тем не менее, если быть внимательным, то и в них, как и в его камне, можно найти ответы на многие наши вопросы. Например, взятую из поэтического наследия мастера строку «Кому ни смерть, ни время не вредит» можно прочитать и как его завещание, и как эпитафию ему самому.

Питерское издательство «Азбука», выпустившее книгу в серии «Наследие», где уже вышло свыше десяти книг, в том числе сочинения Филонова, Параджанова, Дюрера, Дали, Родена, сделало еще один подарок всем, кому дороги эти имена, составляющие гордость культуры человечества.