Знание-сила, 2003 № 10 (916)

Матрица

Фантастика стала явью

Или становится?

Светлая ориентированная на общечеловеческие ценности фантастика 50 — 80-х годов сошла с пьедестала. Однако современная фантастика, как утверждают авторы «Главной темы» в этом номере, не утратила своей мощной притягательной силы для читателя и зрителя.

Просто она стала другой. Какой?

Владимир Гаков

Свобода от обязанности думать

Р. Магритт. «Диалог, прерванный ветром», 1926

Эмоционально я отношусь к разговору о сегодняшнем социальном влиянии фантастики как к беседе о качестве веревки и мыла на поминках в доме повешенного. Может быть, потому что имею в виду вполне определенную фантастику — ту, которой в меру сил и способностей отдал лучшие десятилетия собственной жизни.

Кто-то из великих сказал (а в бытность мою студентом физфака МГУ повторял перед началом каждого семинара один из наших научных наставников): «Все споры начинаются лишь по двум причинам. Либо одну и ту же вещь называют разными именами, либо разные вещи — одним и тем же именем». Иначе говоря, прежде чем вести дискуссию, имеет смысл договориться о предмете — чтобы не ломать копья попусту. Фантастика не исключение: 30-40 лет назад у нас ее читали сотни тысяч (если не миллионы), сегодня, вероятно, на порядок меньше, но и тогда, и сейчас, говоря о своем отношении к «фантастике», поклонники Стругацких и Оруэлла скорее всего имеют в виду совсем не то, что фанаты коммерческой фэнтези, галактических боевиков или кино- и телеклонов типа «Звездных войн» или «Секретных материалов». При том что и первая, и вторая, и все прочие «фантастики» имеют одинаковое право на существование, так как удовлетворяют чью-то потребность в чтении — единственную, если задуматься, социальную функцию книги.

Так вот, фантастика, о которой буду говорить я, вполне укладывалась в максиму упомянутых Стругацких: «Думать — это не развлечение, а обязанность». Казалось бы, мысль — проще некуда, однако ж просто это только на словах. Та фантастика, которой я — и такие же, как я (как сказал бы Воннегут, люди одного каласса), — увлекался и в которой позже участвовал уже профессионально, могла быть наивной (с возрастом молодость всегда кажется наивной — до жгучей зависти!) и излишне самоуверенной, могла ошибаться в конкретных построениях и уводить мысль заведомо «не туда». Но в одном ей не откажешь: она сама неплохо «думала» и активно учила этому своих читателей. Разумеется, в лучших образцах — хотя и в отнюдь не лучших порой прорывалась эта страсть сродни мании: думать. Эта литература не столько пичкала нас конкретными «мыслями» (мы рано поняли, что в грандиозном «мозговом штурме», которым, по сути, и была ТА фантастика, любой конкретный вывод и любая конкретная идея — относительны и требуют внимательного обдумывания, а не экстатического слепого доверия), сколько учила именно мыслить. Думать всегда и обо всем, не признавая запретных тем и не боясь доводить любую неожиданную мысль до конца.

Я бы не хотел показаться самоуверенным: думать и открывать истины — вещи разные. Математик сказал бы, что первое — необходимое, но не достаточное условие второго (что является достаточным, не знает никто, называя это маловразумительным словом «гениальность»). Можно сказать и по-другому: думать — это нормальное условие функционирования интеллигентного (то есть переводя буквально - разумного, мыслящего) человека. Речь не о результате мыслительной деятельности (хотя кто ж против интеллектуальных откровений!), а о самом процессе, той самой ежедневной, ежечасной обязанности, к которой может и, на мой взгляд, должен стремиться всякий. Поколение гениев ТА фантастика не воспитала - но это и не входило в ее социальные функции. Зато думать, хочется верить, научила многих, за что ей особое спасибо.

И ТА фантастика, конечно же, оказывала определенное влияние на общество. Хотя это влияние было не совсем простым, не линейным. Фантастика влияла на общество не тем, что сообщала, «куда» и «как» ему развиваться, — надежды на какие-то особые прогностические функции научной фантастики, увы, развеялись даже быстрее, чем амбиции ее «научной» сестры — футурологии: будущее принципиально непредсказуемо. Но трудно отрицать, что в массе своей ТА фантастика, забрасывая общество массой научных и социальных альтернатив (от великих до бредовых), успешно «рыхлила» общественное сознание, в конце концов изменяя его — хотя косвенно и часто весьма нетривиально.

Чтобы не вдаваться в теоретические дебри — всех этих самоподтверждающихся пророчеств, «кумулятивных» прогностических эффектов и «квантового» характера научно-фантастических илей (когда роль объекта эксперимента играет сегодняшний социум, а «прибором» служит веер фантастических альтернатив, самим фактом своего контакта с системой меняющий ее состояние) и тому подобного, — приведу одну историческую аналогию, к которой обращался не раз. Отправляясь на запад в поисках Индии, Индию-то как раз скорее всего не обнаружишь, что убедительно доказал Колумб, отправившийся, вопреки здравому смыслу, «не зуда». Но зато на сем пути велика вероятность случайно наткнуться на Америку — что тоже полезно, во всяком случае сулит разнообразные и любопытные последствия для обшества. В данном контексте одинаково важны оба слова: и «случайно», и «наткнуться».

Конечно, осторожные люди, вспоминая мудрого и язвительного Марка Твена, тут же заметят: лучше б ее и не открывали. Но это, увы, неизбежное следствие всякого прогресса, и, нравится он нам или нет, «закрыть» его — как и Америку — еще никому не удавалось.

В этом, на мой взгляд, главное влияние научной фантастики на общество. Она заставляет общество думать о том, что его ждет, может ждать, если произойдет то-то и то-то. Или хотя бы пытается это сделать, преодолевая чудовищное сопротивление последнего. Но даже в случае игнорирования обществом коллективного мнения писателей-фантастов (не конкретного фантаста имярек, а всей той кучи — не хотелось бы конкретизировать прилагательное - мнений, в которой могут встретиться и золотые крупицы) подспудные изменения в обществе фантазии писателей все-таки вызывают. Не всегда значительные, не всегда те, на которые рассчитывали конкретные авторы (часто как раз прямо противоположные, что не может не вызвать уныния у размечтавшихся «пророков»), не всегда видимые сразу невооруженным взглядом.

Да, оруэлловский 1984 год в реальности, к счастью, не наступил — но по чести благодарить за то следует и самого Оруэлла, напугавшего целое поколение. Пока не жгут книги (все скопом!), как в романе Брэдбери «451° по Фаренгейту», но уже стала повседневной реальностью другая его кошмарная находка: «ракушки» аудиоплейеров в ушах подростков, отгораживающие их носителей от звуков, а по сути — от проблем окружающего мира. Можно вспомнить и «дрожку» Стругацких, воплотившуюся в современных дискотеках, и множество других, столь же наглядных примеров.

Перефразируя непопулярного сегодня Маркса, «крот фантастики», как и истории, роет медленно, но верно. Было б желание «рьггь». Иначе говоря, думать о непосредственных и, главное, долгосрочных последствиях принимаемых сегодня социальных действий. То есть было б у общества в целом понимание той самой обязанности, о которой уже шла речь. И тут я перехожу к самому грустному — к тем самым поминкам в доме повешенного.

Мне кажется, ТА фантастика рухнула не только вместе с обществом, занимавшим одну шестую часть суши, но и с миром XX века вообще (а мир этот закончил существование не в отведенный ему календарный канун 2001 года — как и начался, разумеется, не в 1901-м). Потому что не только у нас, но и в стане победителей ТА фантастика, хоть и с исторической инерцией, но приказала долго жить. Если не брать в расчет отдельные исключения (а они обязаны присутствовать во всяком реальном, а не идеальном процессе), то современная западная научная фантастика, став заметно более респектабельной и литературно «холеной», по части смелых, нетривиальных, парадоксальных и будоражащих социальных идей заметно уступает фантастике полувековой давности. Та была более непричесанной и примитивной — если говорить о литературном мастерстве (точнее, мастеровитости!), но зато социальной смелости и альтернативности ей было не занимать. Нынешняя, на мой взгляд, очень качественно развлекает («фантастика сытых»), но бомбардировать общественное сознание нетривиальными альтернативами ЭТА фантастика либо не умеет, либо не желает. Что легко объяснимо: в мире окончательно и безальтернативно победивших «хишных вешей века» ценятся только те духовные продукты, которые ублажают и отвлекают, но не «грузят» проблемами.

Повторяю, на мой субъективный взгляд. Кому-то это время всеобщего увлечения технологическими игрушками «в кайф», а мне грустно. Как невесела всякая несвобода, в том числе и сознательная (снова по Марксу: «свобода — это осознанная необходимость»?), ограниченная разнообразными обязанностями. В том числе и обязанностью думать.

Алексей Андреев

Научно-фантастический пиар

О роли научной фантастики в общественном сознании ходят разные толки.

Мне дело представляется так:

НФ, которая больше других жанров связана с «искусственной природой», всегда гораздо успешнее выступала в другом качестве - как реклама, заставляющая людей работать на тот или иной вариант будущего.

Людей, пишущих фантастические произведения, можно условно поделить на две большие группы. Одни «продлевают» ныне существующий миропорядок во времени и пространстве. Другие от него отказываются, убегая в другой, пусть даже совершенно невероятный мир. Литература, которая имеет дело с чудесами научно-технического прогресса, изначально ассоциировалась с первой группой. И в этом смысле ей очень повезло на предмет востребованности. Совсем недолго побыв «просто приключенческой», как книжки Жюля Верна и других авторов конца XIX — начала XX века, такая литература быстро стала идеологическим оружием враждующих систем. Строителям нового мира нужны были красочные и в то же время достаточно рациональные картины будущего «по-нашему», с одновременным загниванием «их модели».

«Машина времени» — один из самых технически сложных проектов американских фантастов

Как раз такие картинки рисовала научная фантастика вплоть до 80-х годов XX века. Причем и с той, и с другой стороны они выходили практически одинаковыми. Оно и понятно: паровозом классической НФ была классическая наука Ньютона и Декарта на колесах вполне христианского мировоззрения - Бог как царь Вселенной, Человек как царь Природы. Наличие иерархии четко определяло и направление прогресса: все выше, выше и выше. Нужно лишь открыть закон, создать технологию — и осчастливить ею человека. Чувством такого прогресса одинаково наполнены и книги Азимова, и книги Ефремова.

Симметричным было и использование НФ в пропагандистских целях. Принято считать, что в СССР имела место самая жесткая цензура, не пропускавшая никаких Замятиных и Оруэллов. Действительно, «наш» космос покоряли только идеологически стойкие герои Беляева и Толстого, в «наших» капиталистических странах жили только несчастные изобретатели Уэллса, и даже во сне наши люди видели только алюминиевые кошмары Веры Павловны. Однако то же самое происходило и в фантастике «свободного» Запада. Сэр Артур Кларк доказал свою лояльность, назвав героев «Космической Одиссеи» именами советских диссидентов. Провокация удалась на славу: скандал вокруг «ошибочной публикации» романа в СССР очень помог превращению скучного Кларка в классика.

А. Тарковский. «Солярис» (1973). В ролях: Д. Банионис, Н. Бондарчук

Зато Станислава Лема просто не издавали в США. И было из-за чего: ознакомившись в 70-е годы с западной фантастикой, польский фантаст назвал ее «проституткой» в одном из американских журналов. В ответ на это обиженный классик Филип Дик начал писать в ФБР письма, в которых вдохновенно стучал на соотечественников, издавших такую крамолу: «Дело не в том, что эти лица являются марксистами, и даже не в том, что Фиттинг, Роттенстайнер и Сувин иностранцы, а в том, что все они без исключения представляют собой звенья цепи передачи распоряжений от Станислава Лема из Кракова... Лем, вероятно, является целым комитетом... созданным Партией за Железным занавесом для захвата монопольной властной позиции в целях манипуляции общественным мнением посредством критических и педагогических публикаций, что является угрозой всей сфере нашей научной фантастики...»

Неизвестно, насколько полезными оказались советы сумасшедшего Дика. Однако факт: основные работы Лема до сих пор неизвестны американцам. С выходом фильма «Солярис» Содерберга обнаружилось, что единственное доступное в США издание «Соляриса» — это английский перевод с «адаптированного» французского издания.

«Бэтмэн и Робин» (1997)

Во второй половине XX века на смену классической науке о единственном и заранее известном решении пришла новая наука о сложности, где спонтанная динамическая гармония на границе порядка и хаоса заменяла холодную иерархию «гармонии сфер». На практике это означало, что мелкие «исключения» и незамеченные «частные случаи» могут вызвать целую лавину в культуре и определять дальнейший путь цивилизации не хуже, чем «генеральная линия». Что и подтвердила история: пока классические фантасты-идеал исты летали в своем вымышленном космосе, на Земле закрыли лунную программу. Тем временем планету уже опутывал Интернет, которого не видел никто из классиков НФ.

Но его видели другие фантасты. Киберпанк стал тем самым мальчиком, который крикнул: «а король-то голый» в американской фантастике. Образы киберпанка не блистали гуманизмом, зато были предельно честны: мы уже окружены множеством неконтролируемых технологий, эти Чудовища будущего давно бродят среди нас. Добрые правила робототехники и прочие законы прогресса под сенью человекообразного Бога оказываются несостоятельными — если чудовищ много, то и принципы их жизни могут быть разными.

Власти не могли не заметить этого сдвига в общественном сознании. Однако начался он еще во времена холодной войны, так что сначала идея «чудовищ вокруг нас» была использована спецслужбами для поддержания старой идеологии. Сам метод, кстати, тоже был взят у фантастов. В 1938 году радиопостановка «Войны Миров» Уэллса вызвала настоящую панику — тысячи американцев восприняли репортаж о нашествии марсиан как реальный выпуск новостей. Оставалось только поставить эту технологию страха на поток. В восьмидесятые годы многочисленные «утечки информации» о спрятанных НЛО, свежевыращенных экстрасенсах и ужасном психотронном оружии жадно впитывались писателями, а через них доходили до населения.

Какое-то время этот технобред действительно помогал закрепить пошатнувшуюся веру в могущество правительства, а заодно и отвести внимание от настоящих секретных проектов (разработка «самолетов-невидимок» и т.д.). Однако с распадом СССР исчезла старая модель врага, а с нею и весь бизнес-план, основанный на соревновании систем. Конверсия срочно требовала новых моделей. Пришлось опять обратиться к фантастам — но теперь уже не за поддержкой «линии партии», а за оригинальными идеями «парней с улицы».

Наиболее системный подход к такой охоте за идеями выразился в двух проектах. Европейское космическое агентство (ESA) в 2000 году начало исследование «Инновационные технологии из научной фантастики для работы в космосе» (ITSF). Помимо собственных изысканий в более чем сорока тысячах книг из швейцарского архива фантастики, организаторы проекта активно задействовали Интернет: любой желающий может зайти на сайт www.itsf.org и опубликовать свою «находку». Там же можно ознакомиться с результатами проекта за 2000-2001 годы. Сразу заметим, что большинство из собранных там 250 концепций не отличаются особой фантастичностью по современным меркам. Они известны практически любому, кто знаком с фантастикой первой половины XX века. Это персональный транспорт на основе антигравитации, описанный еще Уэллсом в 1901, и орбитальные башни, задуманные еще Циолковским в 1895 году; двигатели на основе магнитных ловушек для сбора водорода (Пол Андресон) и «сворачивание пространства» на основе контролируемой аннигиляции материи и антиматерии (сериал «Star Trek»); использование анабиоза для длительных перелетов (Артур Кларк) и генетическая модификация людей для жизни на других планетах (Клиффорд Саймак); «сферы Дайсона» и электромагнитные щиты (фильм «Star Wars»); системы мгновенной межгалактической связи (Джеймс Блиш) и прямой «киборганический» интерфейс между человеком и компьютером (Мартин Кейдин); системы виртуальной реальности и «телеприсутствия» (Роберт Хайнлайн).

Не удивительно, что современные авторы критически относятся к такой отсталости идей, собранных в этом проекте. Вот как британская «королева киберпанка» Пэт Кэдиган описывает встречу с одним из представителей ESA: «Я рассказала, как фантасты пишут о проблеме сохранения здоровой психики в условиях замкнутого пространства корабля, где человек может оказаться вместе с множеством других людей на долгое время... Этот парень ответил: «Ну. для нас это слишком продвинутая тема. Мы сейчас читаем фантастику, написанную 50 лет назад». Я прикусила язык — очень хотелось сказать: «Если бы вы прочитали об этом сейчас, вам бы не понадобилось еще 50 лет чтения, чтобы догнать эту идею».

Не менее суровый диагноз — отставание на 70 лет — поставил отец американского киберпанка Брюс Стерлинг аналогичному исследованию, проведенному в то же время Департаментом торговли США и Национальным комитетом по науке. Результатом проекта «Конвертация технологий для улучшения человеческой жизни» стал 400-страничный доклад о возможностях использования нано-, био-, инфо- и когнитивных технологий на благо человека (wtec.org/ConveigingTechno-logies/). Анализируя этот текст, Стерлинг обнаружил, что государственные футурологи просто копируют фантастику 30-х: отдельные пассажи доклада почти не отличаются от цитат из «Дивного нового мира» Хаксли и «Шепчущего во тьме» Лавкрафта.

Справедливости ради стоит добавить, что если на Западе использовать идеи НФ стали с отставанием, то в России последней четверти XX века и использовать-то было уже нечего, Вслед за наукой от нас утекла и практически вся научная фантастика. Все это время на небосклоне горела одна лишь двойная звезда Стругацких с их вечными инженерами на сотню рублей, размышляющими о судьбах Человечества — и в результате не делающими вообще ничего. Отечественная кинофантастика закончилась на еще более депрессивном Тарковском.

Пришедшие позже «ученики Стругацких» добавили в свою фантастику чуть больше голливудской беготни, но в целом еще дальше ушли от реальности — либо в мечезвонство фэнтези, либо в этические теоремы альтернативной истории, либо в фельетонные коллажи из всего, что под руку гопало. В результате и Интернет, и неуловимые террористы — все это свалилось на Россию без всякого предупреждения даже со стороны фантастов. Заглядевшись на будущее Стругацких, которое «создается тобой, но не для тебя», соотечественники вдруг обнаружили себя в гораздо более фантастическом настоящем, созданном «для тебя, но не тобой».

К началу XXI века киберпанковский принцип «Будущее уже здесь, только оно неравномерно распределено» окончательно стал реальностью. Сейчас в мире существует множество так называемых emerging technologies, то есть не просто идей, а уже готовых технологических «зародышей» для реализации разнообразных вариантов будущего. Искать рецепты уже не нужно - нужно лишь выбирать готовые продукты для нового блюда. В этой ситуации к фантастике снова возвращается роль «созидателя общественного мнения». Но теперь борьба иллюзий будет гораздо разнообразней.

Для начала отметим, что государственные структуры совсем не собираются сдаваться. В 2003 году Европейское космическое агентство вслед за исследованием ITSF объявило конкурс фантастических концепций — теперь уже не из старой фантастики, а прямо для современных авторов. Пентагон объявил аналогичный конкурс идей по борьбе с терроризмом. А американское Планетарное сообщество (Planetary Society) по просьбе NASA провело в Интернете опрос с целью выяснить, чего именно ждет обычный человек от космических исследований. Опросник, предложенный на сайте planetary.org/survey/, состоял из пяти частей. В первой нужно было расставить по значимости возможные цели — «подготовка к колонизации других планет», «население других планет роботам и-наблюдателям и», «поиск внеземного разума», «разработка внеземных полезных ископаемых для использования на Земле» и т.д. Во второй части нужно было выбрать, что важнее - полеты на неисследованные планеты или более детальное исследование тех, до которых уже долетали земные корабли. В третьей части предлагалось выбрать пять наиболее важных из двадцати четырех возможных миссий NASA, которые предполагается совершить в ближайшие десять лет. В качестве возможных мест назначения перечислялись основные планеты Солнечной системы и их спутники, а также кометы и астероиды.

Результаты опроса NASA обещает учитывать при планировании своих миссий на ближайшие десять лет.

Однако из-за неповоротливости государственных структур сейчас гораздо активнее развивается «корпоративная фантастика». Хороший пример — футурологический «Календарь технологий» Яна Пирсона из ВТ Exact (ww.btexact.com). С одной стороны, это похоже на большой рекламный пресс-релиз, а с другой — это новый и достаточно интересный формат научной фантастики, которая к тому же частенько сбывается: ведь именно над этим работают в British Telecom.

Конечно, частникам приходится сложнее, чем госструктурам. В прошлом году электрическому самокату Segway была сделана отличная футурологическая реклама. Изобретатель Дин Кеймен предсказывал, что через несколько лет Segway вытеснит автомобили, а города будут перестраивать с учетом массового распространения таких самокатов. Увы, в этом году в Сан- Франциско запретили использовать Segway и на пешеходных дорожках, и на проезжей части. Еще несколько городов Северной Калифорнии собираются ввести аналогичный запрет.

С другой стороны, иногда фантастический блеф и срабатывает. После того как ученые из Массачусетского технологического института выиграли тендер Пентагона на разработку высокотехнологичного обмундирования для «солдат будущего», стало известно, что предложенный «экзоскелет» скопирован из детского фантастического комикса Radix. Ни на месяц не дает о себе забыть и самый яркий игрок этого года — секта раэлитов и ее компания Gonaid, которая уже якобы клонировала с десяток человек. До сих пор неизвестно, чем на самом деле промышляет эта компания: толи скупкой яйиеклеток, то ли просто иллюзиями. Однако ее фантастический пиар просто великолепен: последнее предложение Clonaid состоит в том, чтобы клонировать израильтян и палестинцев, погибших в столкновениях друг с другом.

Проект Лунного отеля. Высота 325 петров; 5000 комнат, собственные пляж и норе

При таком раскладе вполне можно ожидать, что в вопросах борьбы научного и лженаучного пиара свое веское слово наконец скажет и Россия. Конечно, отечественная фантастика пропустила «киберпанковский» период НФ, посвященный критическому осмыслению высоких технологий. Однако это совершенно не помешало, а скорее даже помогло нашим фантастам сразу перейти к «пиаровскому» периоду. Некоторые из них до сих пор совмещают посещение традиционных съездов «Роскон» в пансионатах Минообороны с вполне современной работой в рекламе. Оно и понятно: вставить в роман пару-тройку упоминаний определенной марки сигарет так же легко, как раньше — вставлять цитаты из Ленина. И совсем неудивительно, что из современных российских фантастов на Западе лучше всего знают Пелевина, автора романа о рекламе «Generation П». Ведь этот роман за последние годы был единственным отечественным произведением в жанре «фантастики, которая сработала».

Оглянитесь вокруг: политики обсуждают колдовские чары Гарри Поттера, а главной минералкой страны является «святая вода». Осталось только открыть в Москве какой-нибудь Институт Фантастического Пиара и тем окончательно доказать всему миру, что «фантаст в России — больше, чем фантаст».

Так может выглядеть космическая станция, созданная на орбите Марса

2004: первые школьные учителя - искины (искусственные интеллекты)

2005:95% людей не могут отличить, кто из их виртуальных друзей — человек

2006: интерактивные игрушки способны на «эмоциональное» общение с детьми

2007: роботы заменяют людей на фабриках

2010: четверть звезд шоу-бизнеса - компьютерные персонажи

2010: роботы-насекомые используются в военных операциях

2011: большую часть программного обеспечения пишут искины

2012: люди используют «электронный оргазм»

2012: люди используют имплантаты как символ положения в обществе

2012: роботы заменяют людей в домашнем хозяйстве и в больницах

2015: технология распознавания мыслей для создания искусственных снов

2015: для искинов создается своя индустрия развлечений

2017: учителя-искины добиваются лучших результатов, чем учителя-люди

2017: роботы, способные к самодиагностике и самовосстановлению

2018: искин получает Нобелевскую премию

2020: электронные формы жизни получают некоторые гражданские права

2025: в развивающихся странах больше роботов, чем я кадей

2025: люди используют имплантаты типа «искусственный мозг»

2030: преступникам имплантируют чипы для контроля эмоций

2030: роботы и физически, и умственно превосходят людей

Анна Кузнецова

Фантастика и фэны

«Властелин колец»

Кто такие фэны? Согласно Толковому словарю русского языка конца XX века (академическому словарю языковых изменений 1998 года выпуска), — это «страстный поклонник» чего-либо. Но примеры словоупотребления из того же словаря позволяют уточнить дефиницию: это люди, у которых существенную часть их жизни — мыслей, чувств, времени — занимает ЭТО (объект его фэнения). Причем фэн — это человек, который что-то делает, как-то проявляется, участвует в какой-то деятельности. Если он просто тихо сидит, читает и наслаждается, сообщество не признает его хотя бы потому, что не узнает о нем. Называют члены этого сообщества себя «фэны», а не «фаны». Потому что изначально термин происходил не от «фанат», а от англоязычного словечка «fan», или «фэн», которое восходит к «fantasy». В дальнейшем словоупотребление стабилизировалось желанием иметь самоназвание, дистанцированное от «фанов». Ну, которые в цветных шарфах, понимаете?

Что может делать фэн — член сообщества? Он может обмениваться мнениями о прочитанном и переживаниями и обсуждать их как вживую, так и в Сети. Когда в 60-е годы в СССР возникло фэнство, оно концентрировалось в КЛФах, клубах любителей фантастики, а переписка шла, естественно, по обычной почте. С приходом в 1988 году в СССР сети FIDO (FIDONet, Фидо и т.д. — написание пока не устоялось) фэны начали использовать ее. Тем более что половозрастной состав фэнов и фидошников неплохо коррелировал друг с другом. Обсуждения могут длиться часами. А уж если некто неосторожно употребил по поводу какой-либо книги выражение «мастдай» или, напротив, «рулес», то провода вообще начинают плавиться.

Однако разговоров не может хватить на годы, а членами сообщества люди продолжают быть годами. Значит, они что-то делают, применяют литературу, чтобы что- то делать, и это становится важной частью их жизни. Вариантов действий имеется несколько. Первый — это исследования или переводы. Филологи ухитряются одну строчку одного стихотворения анализировать на пяти страницах — представляете, как можно погрузиться в несколькотысячелистный корпус текстов не самого плодовитого писателя? А как увлекательно переводить, скажем, того же Толкина, видеть эволюцию его взглядов на Средиземье, способствовать «открытию его творчества в России» и — last, but not least — при возможности потопырить пальцы на ширину плеч, заметив какому-нибудь новичку: «Да, поначалу и сам Толкин так считал. Но вот в 10-м томе «Истории Средиземья»... Нет, на русском нет. Пока. Я в оригинале читал, а сейчас вот перевожу...» (а еще лучше, намекнув на некое высшее знание, непосвященным недоступное). Но фэну-исследователю, кроме всех этих мегабайтов, нужно еще одно — быть влюбленным в текст. Однако и это не все, ибо влюбленные в текст исследователи Пушкина есть, а его фэнов нет. И нет их потому, что Пушкин вполне поглощен системой.

Второй вариант —до- и переписывание. Эти же события — взгляд с другой стороны; эти же события — взгляд другого героя; события, которые не описаны, но происходили попутно; наконец, события, которые происходили до или после, или события, которые не происходили, но могли бы произойти... Например, «1984 год»: от имени Уинстона, от имени Джулии, работа Министерства любви изнутри; 1983 или 1985 год (NB — из трех текстов, бытующих под названием «1985», продолжением «1984» является только один). Ни одному исследователю Пушкина не придет в голову так надругаться над святыней. Поэтому классика не может быть объектом фэненья. Впрочем, над классикой успешно надругиваются авторы сокращенных вариантов, золотых сочинений, тестов, шпаргалок, пособий и вообще все, кому не лень, но при чем здесь любовь? Это опостылевшая работа за хорошие деньги, политый потом нелегкий хлеб наемного убийцы... (здесь уронить слезу).

Включенность в систему не всегда мешает фэнскому движению — важно, что это за система, какова в обществе традиция и норма взаимодействия с ней. В становлении фэне кого движения в СССР заметную роль играла пограничность фантастики для системы. Она не запрещалась (как правило), но демонстративно оттеснялась на периферию. Ни о каком фэнском движении по Галичу речи быть не могло, но Стругацкие как раз и балансировали на нужной грани не без помощи редакторов (вот простой пример: исследователь их творчества Ю. Флейшман определил количество отклонений опубликованного текста «Обитаемого острова» от авторского — вдохните — 896; прописью писать будем или так поверите?) Литература, включенная в систему, была обезопашена от «этих». Например, существовало фэнское сообщество вокруг «Мастера и Маргариты». Теперь этот текст включен в школьную программу (см. выше насчет тестов, сочинений и т.д.), и это — вот наш прогноз — уничтожит сообщество фэнов Булгакова.

На Западе такого противостояния нет, и вполне лояльное отношение образовательной системы к Толкину не мешает его фэнам. А бизнес этот фанатизм, натурально, только рад использовать. К слову сказать, коммерциализация ролевых игр в России не будет успешна именно поэтому: исчезает привкус самостийности, «self-made fan». КЛФы в СССР были объектом постоянных подозрений и попыток «введения в рамки» (когда же «введение в рамки» не удавалось, ибо КЛФы не без оснований подозревали, что проблем от сотрудничества с властью будет существенно больше, нежели выгод, следовали репрессии, пик которых по забавному, с нынешней точки зрения, совпадению пришелся как раз на 1984 год; статьи той поры о КЛФ читаются «захватывающе», прямо как «страшилки» о, скажем, нынешних «происках олигархии» или «мировой закулисы»). А сейчас, заметим, как только КПСС стала маргинальной, всякого рода около- и псевдокоммунистическая деятельность стала популярна среди молодежи.

Наконец, третий вариант — играть. Так сказать, осуществлять театрализованное действо. Играть можно почти по любому произведению — раз есть театр абсурда, то почему не может быть театра по абсурду? Но играют по фантастике, а не по соцреализму — может быть, его антураж трудно дается? Или в нем не хватает чего-то другого.

Только у фантастики есть фэны. Их наличие — важный признак фантастики и позволяет выделить некоторые ее особенности. Фэнам нужна увлекательность текста и его способность поддержать действие.

Для этого необходимы определенная степень проработанности изображенного мира и определенная степень связи с реальностью. Слишком малая проработанность не дает материала для изучения и развития, слишком большая исключает развитие и делает неувлекательным изучение. Слишком большая связь с реальностью делает изучение и развитие неинтересным, слишком малая — произвольным, то есть предъявляющим очень высокие требования к собственному творчеству. Где-то посередине на этих двух шкалах гнездятся и фантастика, и ее фэны.

Ольга Балла

Все мы в матрице

1902 год. Фильм Жоржа Мельеса «Полет на Луну», с которого начинается отсчет первого этапа кинофантастики. К середине тридцатых годов сложились характерные для него традиции, набор устойчивых сюжетов. Довоенная эпоха понимала фантастическое по большей части в старинном смысле «чудесного»; любимыми были сюжеты о Големе, Дракуле а история доктора Джекила и мистера Хайда вообще побила, кажется, все мыслимые рекорды, будучи экранизирована по меньшей мере раз восемь.

1907 и 1908 годы. Начало научной кинофантастики: француз Сегундо де Шомон отправляет героев своих фильмов на Юпитер и Марс. В 1917 году датчанин Ф. Хольгер-Мадсен запустил свой «Небесный корабль» на тот же Марс, а экранизация в 1919 году «Первых людей на Пуне» Уэллса уже осуществлялась в свете почтенных традиций.

Ж. Мельес. «Полет на Луну» (1902)

1968 год. Начало нового этапа кинофантастики, ознаменованное выходом на экраны «Космической одиссеи — 2001» Стэнли Кубрика, на афише которого впервые со времен «Метрополиса» Фрица Ланга появились слова «science fiction». Пришла пора авторских, «штучных», прихотливо-индивидуальных работ в фантастическом кинематографе — эту линию в следующем десятилетии продолжил и сам Кубрик («Заводной апельсин»), и наш Андрей Тарковский. Впрочем, создатель «Соляриса» и «Сталкера» неспроста не уставал повторять в связи с этими фильмами, что терпеть не может фантастику и снимал просто кино.

1977 год. С выходом на экраны первой серии «Звездных войн» Джорджа Лукаса случился еще один перелом в истории фантастического кинематографа: родилась кинофантастика как форма массовой культуры. Вскоре за этим последовал буквально обвал штампованной продукции — фильмов и сериалов, — который с тех пор, кажется, только увеличивается. Кинофантастика как будто вернулась к архаичным для себя задачам развлечения масс, но в каких масштабах!

А. Тарковский. «Сталкер» (1980) В ролях: А. Солоницын, А. Кайдановский

«Звездные войны»

Фантастика к началу XXI столетия как минимум дважды изменила собственные функции в культуре. Некогда она пыталась быть (небезрезультатно!) культурным авангардом, культурной дерзостью, своего рода вызовом. В какой-то мере она (ну, по крайней мере — в идее, в замысле) была занятием элитарным, исключением из некоторых общекультурных правил игры (что ничуть не мешало ей задавать свои.)

Функция начала меняться, как только фантастика стала осваивать роль одного из важнейших — формообразующих - источников массовой культуры. Тем самым она оказалась обречена из «взрывателя основ» превратиться в весьма сильнодействующее средство создания общекультурной устойчивости. Не столько проблематизировать, сколько прояснять. Не столько будоражить, сколько успокаивать. Именно этим, как известно, массовая культура и занята, И зубодробительные боевики, кстати, тоже.

Но коли так случилось, в число основных задач фантастики попала выработка надежных форм восприятия мира. Они еще известны под именем стереотипов.

Массовая же культура кинофантастику будто бы только и ждала: слишком уж хорошо последняя работает на ее основные, традиционные задачи. Конечно, она заняла в массовом сознании то самое запустовавшее было свято место, которое некогда покинул миф и с тех пор с переменным успехом пытались занять вначале религии, затем идеологии. Другой вопрос — как она этим местом распоряжается?

«Пятый элемент»

К 80 — 90-м годам ушедшего столетия научно-технические прогнозы и связанное с ними моделирование будущего давно утратили прежний оптимизм и приобрели систематически- мрачный характер. Утопии решительно не в моле, а антиутопии стали одним из самых типичных жанров - стереотипным, со своим набором устойчивых, клишированных решений.

Антиутопические мотивы очень характерным образом сращиваются с устойчивым набором других мотивов: глобальных катастроф, завоевания Земли кем-то заведомо чуждым человеку — инопланетянами ли, вышедшими ли из повиновения машинами, андроидами, мутантами, ну наконец и самим Сатаной во множественности его обличий. Но прежде всего — с мотивом множественных реальностей. Навязчивое сомнение и страх: а является л и мир на самом деле тем, что мы видим, чувствуем, переживаем? — один из самых устойчивых топосов современной массовой кинофантастики. Но обратите внимание: реальностей, казалось бы, великое множество, возможности в них — по идее — неисчерпаемы, только для человека они скорее — помеха, дополнительная трудность, с которой надо уметь справиться. А сам он делает в них просто с удручающим постоянством одно и то же: защищает «своих» да бьет «чужих».

Именно таковы миры физиогномически-характерных, едва ли не сразу по выходе объявленных киноклассикой фильмов последних лег. «Нирваны», «Экзистенции», «Матрицы».

Кроме того, фантастика — на рубеже веков особенно — стала активно проникать в привычные, обжитые, «нефантастические» формы массовой культуры. Самые активные симбиотические формы образует она с боевика ми: герои - или ipynna героев — борется в фантастических условиях (скажем, города будущего или иной планеты) и / или фантастическими средствами с теми или иными олицетворениями Зла и при этом, как правило, спасает мир, а заодно и обретает истинную любовь (защищает ее; понимает ее ценность, утратив) и утверждает ценности принадлежности к тому или иному человеческому объединению — от семьи до нации (взвивается звездно-полосатый флаг).

Интересно при этом, что создателей фильмов обычно не слишком занимают подробности того, как устроена техника будущего или инопланетного мира или каких особенных высот достигла «их» наука. Важно лишь то, что Наше Добро побеждает Их Зло. Основной упор делается на «вечные» — то есть привычные нам, в нашей христианской по своему достаточно забытому происхождению культуре — ценности: смелость, любовь, верность. Ценность семейных и родовых уз. Ценность мести врагам. На всех путях, во всех фантастических мирах и ситуациях человек обретает и воспроизводит одно: себя самого, такого себя, к которому он привык. И все перемены-то при раздвигании временных и пространственных горизонтов лишь для того ему нужны, чтобы очередной раз подтвердить себе: ничего по существу не меняется. Все эти супернавороченные фантастические боевики — по сути дела, самые что ни на есть консервативные утопии и повествуют лишьоб одном: традиционные, привычные ценности незыблемы! Космические рейнджеры, пилоты- дальнобойщики и агенты межзвездных спецслужб готовы отстаивать их в любом уголке Вселенной.

Теперь, вслед за этапом «сращивания» человека с техникой, ее идеализации, демонизации происходит их «расслоение», разделение. В 60-е надеялись, что техника преобразит человека - скорее к лучшему, чем к худшему: сделает его умнее, сильнее, свободнее. В 70-е чем дальше, тем больше начали тревожиться, что она его испортит: поработит, сделает «одномерным», несамостоятельным; а то вообще взбунтуется и уничтожит. Ну, вот мы и на пороге принципиально новой эпохи в восприятии взаимоотношений человека и техники.

«Чужой» (1979)

Теперь в человеке выискивается то, в чем он не сводится к технике, благодаря чему он может быть независим от нее, противостоять ей. (Был, кажется, фильм — комедийный, однако ж в каждой комедии есть доля комедии, — в котором люди стали подвергать машины дискриминации и в конце концов вытеснили их на другую планету, где те основали свою, альтернативную цивилизацию. А вот в «Бегущем по лезвию» главный герой попросту, по своему заданию в тамошней цивилизации убивает андроидов- «репликантов», которым под страхом смерти запрещено появляться на Земле.) Но «угнетение» техники и прочих слишком уж самостоятельных рукотворных созданий — это крайний случай. Примечательнее отношения человека с самим собой.

Уж не симптом ли происходящее — нарастающего кризиса потребности человека (ну, культур европейского круга) в Другом? Не затосковал ли человек по самому себе? И кого он, собственно, хочет обрести в этой тоске?

Именно так выразился один наш соотечественник-кинокритик — о чем бы вы думали? — о фильме Стивена Спилберга «Инопланетянин», повторный выпуск которого — по случаю 20-летия премьеры — некоторое время назад и не слишком надолго завоевал бешеную популярность. Кто захочет содрогнуться от кощунства, у того есть к этому все основания, поскольку о Боге там и речи нет. Автор имел всего-навсего в виду, что режиссер, вместо того чтобы заниматься глобальными проблемами вроде судеб человечества, человечеством же и определяемых, сосредоточился на мире маленькой семьи, частного человека, который и решает все самое главное в отношениях с инопланетянами и с жизнью в целом. Но сам оборот характерен. Как характерно и то, что фантастика в последние годы все активнее — даже хочется сказать, все более рутинно — затрагивает темы, относящиеся, по большому счету, к ведению религии и мистики.

Сегодняшних изготовителей массовых фантастических кинофильмов очень привлекают мистические мотивы, но не Голем и Дракула начала века, а вещи посерьезнее. Я назвала бы эти мотивы «парарелигиозными». Включая и заимствование для своих сюжетов религиозных образов: от ангелов («Город ангелов») до самого Сатаны. У этого, правда, тоже можно найти свои традиции — еще Мельес в 1906-м забавлял посетителей синема «Веселыми проделками Сатаны».

Фантастика — по тому лишь явно недостаточному основанию, что занимается «иным», «неповседневным», «невозможным», «непонятным-до- конца» (о Господи! Как будто так называемая повседневная жизнь до конца понятна!), — берет на себя «религиозную» функцию — не предназначенную ей. конечно, но что же делать, если традиционные формы с этим в массовых масштабах уже не очень справляются?

В современной массовой кинофантастике не то что выговаривается, а прямо криком кричит глубокая тоска сегодняшнего человека по устойчивости, достоверности, безусловности. Его потребность в корнях, в традициях, в таких ценностях, которые он сам переживал бы как «вечные». Он готов эти корни где угодно искать, хоть в Средиземье, хоть в XXVII столетии, хоть на планете Дюна (аборигены которой, кстати, что-то уж чересчур, даже и по языку, похожи на обитателей земного Ближнего Востока). И везде находит, где бы ни искал. Коша массовый человек ишет такие веши, ему, как под фонарем, везде светло. Ему надоело разрушать стереотипы и традиции, играючи их проблематизировать, иронизировать над ними. Теперь он томится по их — ну, не то что созданию, не того масштаба вещи, чтобы их создавать, — скорее по тому, чтобы подтверждать в себе чувство их присутствия. Он томится по смыслу жизни. Поэтому так и притягательны грандиозные мифоподобные построения — «Властелин Колец», «Звездные войны», та же «Дюна», кстати. Масштабности хочется человеку начала XXI столетия, вписанности в Большие Контексты. Кончается Постмодерн — а может, уже и кончился?.. Новые времена на пороге.

Пишут об «упадке» фантастики. Сетуют на измельчание ее. Продалась, мол, коммерциализировалась. Разошлась на развлекаловку, дорогущую по объемам затраченных на ее производство долларов и дешевую по сути. Ох, не все так просто. Думается, что фантастика, вступивши в пору своей самой что ни на есть интенсивной «массовизации», как раз к своему настоящему расцвету и приблизилась.

«Властелин колец»; «Братство кольца» (2001)

Вот не знаю — что-то нет уверенности - радоваться ли этому, огорчаться ли. Лично автору сих строк, выросшему на ценностях классического индивидуализма, как-то не по себе делается при виде слегка лишь намечающихся контуров грядущих объединений масс и тех мифологий, которые эти объединения подпитывают, оправдывают, направляют. Однако никуда не деться: будем стараться понять происходящее.

А кстати: ведь читатели-зрители с достаточно давних уже пор почувствовали в фантастике (уж не говоря о фэнтези!) некий объединяющий потенциал. Фанаты фантастики — это сообщество, это единомышленники и единочувствователи, недаром же существуют во множестве разного рода клубы и объединения любителей фантастики, а вот о клубах любителей другой более- менее массовой культурной продукции, например, детективов или женских романов, что-то не очень слышно; и массовых игр по их сюжетам (типа толкиновских) тоже как-то незаметно. Не в мифической ли ее подоплеке дело? Ведь миф в первую очередь — общая жизнь и общее действие.

Леонид Ашкинази, Алла Кузнецова

Вчера на планете Б а р р а я р

Парадная обстановка, толпа людей, легкая напряженность в атмосфере.

Что это за люди? Что они здесь делают, эти военные и гражданские, ученые и аристократы, не очень простые разведчики и совсем уж не простые дипломаты? Почему прилетели они со своих планет на эту — кстати, на какую?

Ответить на эти вопросы легко. Перечисленные лица входят в состав межпланетной комиссии, которая прибыла на планету Барраяр утрясать проблемы, возникшие вследствие захвата Барраяром планеты Комарра. Возможна ли мирная ассимиляция этой богатой торговой планеты и крупнейшего узла пространственно- временных туннелей? Какие выгоды попытается извлечь из нового положения дел галактическое сообщество?

А на Барраяре сейчас царит победная эйфория, и император устраивает весенний бал во дворце. Поводов для него, как обычно, сразу несколько. Героям комаррской кампании должны быть вручены награды. Статс-дама Инстгиуга благородных девиц представляет лучших выпускниц самой принцессе Карин. Решается вопрос о статусе комаррцев как новых подданных империи и о персоне барраярского правителя Комарры — Имперского советника, или, говоря откровенно, вице-короля.

На прием должны прибыть инопланетники из Комиссии галактического сообщества по чрезвычайным ситуациям. По слухам, они планируют на месте получить информацию о политике, проводимой Барраяром на покоренной планете, и толи выставить барраярскому императору официальную ноту, то ли, напротив, оформить сложившуюся ситуацию соглашениями.

Пока мы осознавали, какие проблемы стоят перед Комиссией, все стихло, барраярцы стали по стойке смирно. Император Эзар величественной походкой входит в зал...

Мы попали в мир книг американской писательницы Лоис Макмастер Буджолд. Мы попали на Игру.

Ролевая игра — это любительское театрализованное представление по какому-то сюжету. Любительское потому, что все участники имеют вне игры свою профессию — они компьютерщики, ученые, менеджеры, инженеры, педагоги...

Основных вариантов таких игр два. Первый — собираются люди, садятся за стол и разыгрывают словесную игру — «словеску». Примерно как в театре на читке пьесы — произносятся реплики, а со шпагой никто по столу не прыгает. С той разницей, что текст не читают, а импровизируют. Для такой игры нужен сценарий (экономика, политика. культура, искусство, что и как едят, с кем и как воюют...) и роли (то есть «вводные»: как тебя зовут, сколько тебе лет, что ты умеешь и знаешь, добрый ты или злой...)

Вариант второй — игры с действием, в помещении или на природе, длительностью до нескольких дней, с участием до нескольких сотен человек. По форме это совмещение выезда на природу (надо обеспечить еду, питье, туалет, медицину, транспорт, охрану порядка и т.д.) и собственно игры — сценария и ролей. Все это готовят мастера, то есть те, кто способен и хочет это делать и за кем эти способности признаны игровым сообществом.

Для игры нужна хорошая память, способность держать в голове большой объем информации и оперативно пользоваться им. Ведь мало надеть плащ и взять меч — надо представлять себе культуру этого мира, а иногда и экономику, и политику. Надо помнить и понимать, что и как я могу или не могу спросить и попросить у встречного, чей я вассал и чей сюзерен, в кого я тайно, а в кого явно влюблен, какие драконы обитают там-то и там-то и что племя А живет с ними в дружбе, а племя Б собирается их пустить на антрекоты. По количеству людей, серьезно занимающихся ролевыми играми, это занятие попадает в одну группу не с аэробикой, а с горным туризмом.

Игра — это место, где можно проявить свои творческие способности: к перевоплощению, к сочинению стихов, к стратегическому мышлению. Поэтому сюда приходят те, кто — сознательно или подсознательно — хотят проверить, есть ли в них именно это. Приводит в игру и стремление побыть кем-то, кто «не ты», а еще — желание посмотреть на мир любимой книги или мир интересного тебе места и времени.

Нас — авторов этой статьи — привели сюда в основном любопытство и любовь к книгам названного выше автора. Желание посмотреть на развернутый в его книгах мир и — по возможности — действовать в нем. Наших целей мы достигли лишь частично в силу малого опыта и, возможно, недостатка способностей. Будущее покажет...

Миром игры может быть реальная жизнь, мир книг. Описание мира книг, которые используются в играх, мы в основном приведем по статье Д. Володихина и Н. Мазовой «Фантастика в субкультуре ролевых игр» (Секунда после полуночи. — М.: Мануфактура, 2002. — С. 414-420.)

«Комплекс популярных среди ролевиков текстов включает в себя всего Толкиена, многие произведения Роджера Желязны, Анджея Сапковского, Майкла Муркока, Лоис Макмастер Буджодд. Из российских авторов наиболее популярны Стругацкие и Мария Семенова».

«Книга тем более ценна для игры, чем больше содержит ее текст бытовых, географических, магических, политических, социологических подробностей о мире — это облегчает жизнь людям, которые ставят игру».

Может состояться и игра, посвященная реконструированию того или иного реального исторического периода. Тогда — в зависимости от устремлений играющих («реконструкторы» предпочтут возможно более точную передачу «того времени», «ролевики» — красивую игру даже в ущерб исторической полноте) — в качестве «исходного материала» может оказаться и исторический роман, и монография.

«Преобладают игры, основанные на материале одной книги или нескольких книг одного автора, повествующих об одном мире. Например, большинство книг Буджодд описывают один мир — несколько планет, по которым когда-то расселилось человечество (Земля тоже существует). Планеты соединены сложной сетью П-В (пространственно-временных) тоннелей, позволяющих перемешаться между ними за малое время. Эти тоннели являются свойством Вселенной, их нельзя создать, но можно открыть. Между планетными цивилизациями имеют место политические, экономические, культурные, уголовные и прочие отношения и связи. Весьма высоко развита техника и наука, в том числе биология и медицина. В целом книги Буджолд представляют собой очень хорошее игровое поле.

Ролевое движение породило устойчивую литературную среду, изначально зависимую от классических фэнтези и фантастики, но нашедших собственные пути развития».

Издано немало книг в жанре фэнтези, написанных ролевиками под впечатлением конкретных игр. Например, романы Андрея Мартьянова, Андрея Льгова и Свержина. Однако все перечисленные издания — всего- навсего верхушка айсберга. В основании лежит колоссальная «внутренняя» литература — малотиражные фэнзины, тонкие сборнички и публикации в Интернете, десятки романов, сотни повестей, тысячи рассказов и несчитанное количество стихов.

Странное впечатление могут оставить у обычного читателя тексты, написанные «изнутри» этих миров.

Среднему потребителю фантастики нелегко освоиться с проекцией на художественный текст личности такого автора, который время от времени запросто пожимает руку то светлым магам, то темным, то на драконах ездит, то сам превращается в какого-нибудь назгула, а потому представляет себе в деталях, как это — быть назгулом и что у назгула болит летом, и где у него чешется весной... Для участника ролевого движения такое вполне привычно.

Заканчивая свой анализ, Д. Володихин и Н. Мазова прогнозируют возможное расширение влияния ролевой субкультуры на литературный процесс и возможное формирование новых жанров фантастической литературы.

Мы же просыпаемся, чистим зубки, надеваем прикид и отправляемся на игру — благо, это в том же здании. Начинается представление императору членов Комиссии. Его величество благосклонно кивает. Члены Комиссии еще не знают, что у событий есть второе дно (как это обычно и бывает в жизни).

Дело вот в чем; экономики всех планет сильно связаны, и могучие межпланетные корпорации, осуществляющие, в частности, разработку и поставку космических кораблей, не могут позволить нарушения сложившихся экономических связей, стабильности валют и нормального функционирования П-В переходов. И то сказать — бюджет таких корпораций превосходит бюджет иных планет, а на их заводах и в их институтах работает заметная часть населения. Крушение системы торговли и хозяйствования лишит хлеба — или что они там у Буджолд едят — такое количество народа, что никакой войне не по силам. Поэтому председатель Комиссии имеет от международного (то есть межпланетного) капитала полномочия «все согласовать и подписать», тем более что Барраяр Комарру-то захватил, но, как сказал какой-то умный человек на той самой Земле, которая была прародиной всего космического человечества, «в войне проигрывают все». Поэтому барраярская экономика работает с таким напрягом, что политики делаются сговорчивее. А куда денешься? Заметим, что для игры избрана ситуация, отсутствующая в корпусе текстов, — у Буджодд этой Комиссии и этого приема нет. Но есть большинство участников (кроме членов Комиссии), есть события, которые были «до», и есть события, которые будут «после».

Пикантный момент в такой игре состоит в том, что развитие событий на игре подчиняется естественной жизненной логике, и не факт, что оно приведет к ситуации, сопрягаемой с книгами! (Отсюда различные ролевые истории о том, как: Кольцо снова — по разгильдяйству — утопили в Андуине; Кольцом завладел Радагаст и послал назгулов заниматься садоводством; Кольцо получил Саурон и...) Но в данном случае — сопряглось. Мастера говорят, что с играми по Буджолд так бывало и раньше. То есть можно сказать, что ее тексты хорошо показывают себя на «полигонных испытаниях».

А тем временем дипломаты обсуждают и согласовывают, дамы кокетничают, шпионы шпионят, все при деле. Заседают три подкомитета, обсуждения идут вполне профессионально, и понятно с чего — например, треть присутствующих знают, откуда берутся деньги.

За всеми событиями уследить невозможно — тем более что и свои роли надо отыгрывать. Мы знаем, что было и чаепитие у принцессы Карин, и концерт выпускниц, и благотворительный аукцион, бал, фуршет, изящные развлечения вроде фантов. И зрелищные официальные мероприятия: военный парад, фейерверк, пресс-конференция. прилюдные назначения на посты и насаждения орденами и т.п. И дела дипломатического и официального характера: аудиенция у императора, прием иностранной делегации, брифинги у членов кабинета министров — все, что завершится принятием и оглашением решения по важным вопросам политики и экономики.

«Министр Запада» (должность) жалуется, что не привез с собой кофе, а без него он не может утром выполнять свои министерские обязанности. Один из авторов этой статьи приглашает его нанести визит с утреца за кофе, тот на следующее утро забегает, получает алкаемое, а на первом же после завтрака действии спецслужба доводит до всеобщего сведения, что министр арестован и ведется следствие.

...И тут мы чувствуем, что грань между игрой и реальностью начинает размываться. Мы одновременно знаем, что должны сделать, но ощущаем некоторую нерешительность, а попросту страшно, уж очень величественно выглядит император. Но как же будет стыдно, если... (далее фонограмма).

— Прошу прощения. Император, Вы позволите к Вам обратиться? (Вокруг меня становится пустовато.)

— Я скромный ученый, я не политик и не дипломат. Я имел честь угощать Вашего министра кофе. Я надеюсь, что контакты с инопланетниками на Барраяре в ЭТУ ЭПОХУ не являются причиной... для неприятностей по службе (длинная пауза, император молчит). Могу ли я просить Вас ответить мне?

— Нечестные люди есть повсюду и каждый должен нести ответственность за совершенное им, — величественно произносит император.

— Ваше величество! Разумеется, они есть всюду и, разумеется, должны нести... но не хотелось бы, чтобы неразумные действия послужили причиной неприятностей у Вашего министра. Простите, если я нарушил этикет (умеренно кланяюсь — я все-таки член Комиссии, посланец планеты Бета, а не подданный Императора — и отхожу). Кругом бал, а я думаю — собственно, его ответ даже не очень важен, — важно то, что все это было произнесено вслух, и беднягу теперь скорее всего хотя бы не уроют втихаря. А открытое разбирательство всегда менее опасно — даже на этом полудиком Барраяре.

Не обходится дело и без странных происшествий: в зале для приемов обнаруживается некий мигающий пакет. Служба безопасности (в лице некоего низшего чина) внимательно осматривает пакет и идет звать свое начальство. Начальство приходит, не менее внимательно осматривает пакет, идет к Императору (который одновременно был и игровым мастером). Возвращается, говорит, что все в порядке, и уходит по своим делам. (Позже пакет таки оказывается муляжом бомбы — по игре. Террорист рассчитывал, что бомба настоящая, но доблестные спецслужбы оказались на высоте...)

Наблюдается и личная жизнь (игровая). Как явная — вот, скажем, помолвка выпускницы Института благородных девиц с героем Комарры, — так и скрытая. Интересно, почему вот тот инопланетниктак старательно избегает вон ту барраярку?.. Это выяснится только в последний момент, на «разборе полетов». Оказывается, инопланетник — на самом деле, «барраярский агент в стане врага», много лет назад отправившийся тайным агентом на другую планету и оставивший здесь свою жену... Ее (к моменту игры успевшую выйти замуж за другого) и избегал...

Была и презентация «рок-оперы» — уже не совсем по игре, хотя... принц Зерг опоздал на игру именно из-за того, что «досводил треки», в результате какового опоздания некоторое количество интриг переменилось... Народ был так впечатлен, что ничего не сказал, когда принц плюхнулся на трон (в результате чего Императору пришлось устроиться на обычном ступе)...

Была и ярмарка, главным «хитом» которой была часть того самого муляжа бомбы...

Наконец, договора подписаны, завтраки, обеды и ужины съедены, и те, кто хотел общаться не по игре, наобщались (у нас либерализм — не мешаете игре, ну и общайтесь), танцы станцованы, песни выслушаны, мастера провели разбор полетов, рюкзаки уложены...

Мы едем автобусом на станцию, кто-то из сотрудников спецслужб достает шоколадку, со смешками раздает участникам, протягивает мне с репликой «держите, профессор». Не составляет ли существенную часть удовольствия от игры игра в смешение игрового общения и внеигрового? Этим «конечно интересным» вопросом мы заканчиваем статью. На следующей игре мы поишем ответ на него. Не по игре, а в реале, а пока...

А пока мы расскажем, что может происходить после игры. Бывает жаль расставаться с тем миром, которым жили в течение довольно долгого времени (сама игра длится от нескольких часов до нескольких дней, но подготовка к ней может занимать и полгода). Эти чувства толкают на продолжение игры.

В нашем случае такое продолжение имело место, и даже не одно. Был бал — полноценная, но короткая ролевая игра (со своими событиями, скрытыми и явными мотивами поступков). Были вечеринки — где преобладало общение, а не отыгрыш ролей. Был «поход по местам боевой славы дендарийских партизан» — по некоторым местам Подмосковья.

Возможен также переход «полевой» игры в «словеску» (или в «словеску по переписке»). И это было — рассылка, созданная изначально для информирования потенциальных игроков о новостях, связанных с подготовкой игры, после игры стала «многослойной». То там обсуждают чей-то брак (по ифе) и вскрывшиеся при этом «последствия» — беседуют между собой явно персонажи (и мы наблюдаем словеску, а если хотим, то и участвуем). То обсуждается сама игра: кто лучше всех отыграл фор-леди? А вот такой момент помните? А такой? (Как министр политвоспитания стоял на вершине маленькой снежной горки, внизу которой убирают снег, и кричал: «Под меня копают, господа, под меня копают!»)

Игра взаимодействует и с текстом: она не только порождена им, не только его порождает, но и оказывает влияние на восприятие некоторых событий или персонажей. Как было сказано в одном письме, «при следующем прочтении книг ЛМБ у меня будет четкая привязка Форталы и Гриш нова к соответствующим игрокам».

И конечно, смеховая культура, которая, по одной из теорий, и породила игру. После Hip появляется множество анекдотов — оригинальных или переделанных, причем некоторые анекдоты показывают глубокое вживание в «отыгранный» мир. В заключение приведем фрагмент одного письма, в котором автор перечисляет, что у него на игре...

Было задумано и получилось:

— серенада под окном (пусть не очень хорошая, но зато очень громкая);

— устроить дуэль с зеркалом (причем это была именно дуэль, присутствовавшие меня на полном серьезе отговаривали, были все атрибуты дуэли, остановил ее только Зерг);

— познакомиться с большим количеством очень хороших людей (от чего сейчас мне очень плохо — я слишком сильно хочу обратно);

— в одной беседе несколько раз вовремя спохватиться и более-менее вовремя произнести: «но я в этом ничего не понимаю, я просто боевой офицер»;

— поорать в хорошей компании патриотические песни;

— порассуждать о чести и долге с инопланетниками, даже с военными (прикольно, слово «военными» я сначала написал с «Ф»). Единственное, что жаль, что разошлись во мнениях;

— выпендриваться так, чтобы это нравилось не только мне;

— просохатить по пьяни медаль за Комарру;

— громко и с пафосом сказать: «Я — Фор» (или, я уже не помню, «Я — Офицер») в вечер пятницы, когда мне предложили довести меня до номера, и дойти самому и сравнительно ровно:

— написать этот текст;

— полюбить этот фестиваль.

Прониклись? А теперь учтите, что мы привели меньше половины этого списка. А ниже автор письма дал еще список «Что было не задумано, но удалось» и «Что было задумано, но не удалось». Последний — самый маленький. А списка «Не задумано и не удалось» почему-то он не привел.

Так и живут игроки — во время и после игры. И после того как они потратили пол года на ее подготовку.