Знание-сила, 2005 № 11 (941)

Время стальных сердец Часть 2-я

Сопротивление христианской среды натиску новых мусульман оказалось неожиданно слабым. Тут, видимо, сыграла роковую роль аннексия православными базилевсами монофизитской Армении и иных боевитых пограничных христианских княжеств: вчерашние неудобные соседи ромеев стали их плохими подданными и не пожелали защищать своей кровью чужую грабительскую власть. Но главное — то, что налоги с иноверцев в юной державе Сельджуков гораздо ниже, чем в матерой бюрократии ромеев.

В 1063 году султан Тогрил-бек умер в зените боевых успехов, покорив Западный Иран, Хорезм и Ирак, взяв пол контроль багдадского халифа. Султана сменил его племянник Альп-Арслан, который сразу нашел для своей державы подходящего канцлера — перса, получившего титул Низам-аль-Мульк («Устроитель Царства»). Действительно, этот визирь воссоздал на Ближнем Востоке традиционную Персидскую империю по рецептам Кира Ахеменида и Арташера Сасанида. В ней теперь иная государственная религия и иной язык правящего этноса; но административная система почти не зависит от ее культурного и этнического наполнения. Халифат распался: да здравствует султанат!

Эта неожиданная исламская революция вызвала в Византии панику Неужели с востока |рядет новый царь Хосров Ануширван или второй халиф Муавия? Где же вы, былые паладины Креста: базилевс Ираклий, Константин Погонат, Лев Исавр ? А в ответ — тишина: бюрократы давно оттеснили героев от власти, и народ стерпел это оскорбление. Плохой прогноз для державы ромеев! Каждого воеводу, пытающего спасти отечество, шайка придворных паразитов объявляет мятежником и старается сжить со свету. Так оборвалась в 1059 году карьера Исаака Комнена, одинаково упорного в борьбе с турками и с казнокрадами. Придворные врачи убедили тяжко заболевшего базилевса, что его болезнь смертельна, и уговорили принять монашеский постриг. Автократор согласился, а потом неожиданно выздоровел; но будучи уже монахом, он потерял законное право на престол.

Потрясенный предательством сотрудников, Исаак отказался от новой борьбы за власть — будь то в роли императора или патриарха. На смену ему возведен ничтожный Константин Дука; распад империи продолжается, турки идут от успеха к успеху. Уцелевшая партия патриотов возлагает надежды на нового мятежника — воеводу Романа Диогена. Он храбр и красив, удачлив и милостив — чем не базилевс? Не хватает одного — стального сердца, какое прежде было у великого Юстиниана и у Василия Болгаробойцы, а теперь есть у Гильдебранда и у Вильяма Бастарда.

Скоро Роман IV взойдет на трон. Конечно, он пойдет воевать с турками; но он не решится заранее перебить или отшвырнуть далеко от власти всех, кто внушает ему хотя бы подозрение в измене. Оттого измена пышно расцветет в военном лагере императора. Начальник разведки скроет от владыки весть о приближении войск Альп-Арслана к Манцикерту; командир авангарда, отраженного турками, убежит далеко в сторону с поля боя; командир арьергарда распустит слух о гибели базилевса в удачной атаке ромеев. Так в 1071 году Византия проиграет последнюю великую битву своей имперской истории и сморщится до размеров рядового европейского королевства — гораздо более культурного и гораздо более развращенного неограниченной властью администраторов, чем все его младшие соперники или союзники.

Благородный победитель Альп- Арслан отпустит пленного Романа Диогена за выкуп, но освобожденный пленник будет опасен для тех, кто его вчера предал. Оттого Роман будет вторично пленен соотечественниками и из этого плена живым не выйдет.

Такие уроки жизни воспитывают стальные сердца у тех, кто выживает. Вернуть Византию хотя бы на роль державы второго класса сумеет племянник невезучего Исаака Комнена — юный Алексей, будущий основатель династии Комненов. Его дочь и биографиня Анна много позже оставит такую запись о трудах отца: «Вечером, не ев и не пив весь день (ибо на троне сидел и непрестанно говорил), Алексей удалялся в опочивальню. Но и сюда к нему чредою шли наемные вожди. И как кованое из бронзы либо стали изваяние, стоял базилевс от вечера до полуночи, а нередко и до рассвета. Все прочие, не выдержав усталости, уходили на отдых и возвращались вновь; один царь мужественно выносил этот труд».

Да, есть уроки, которые не передаются словами, но только живым примером. На Руси тяжкий опыт ромеев осторожно перенимал самый терпеливый из князей дома Рюрика — мудрый Ярослав, немного не доживший до раскола церквей Востока и Запада. Его сыновья мало похожи на отца — даже третий, Всеволод, которого отец женил на византийской царевне, дочери Константина Мономаха. Ее 13-летний сын, названный в честь прадеда и деда Владимиром Мономахом, в 1066 году жадно познает тяжкое ремесло войны и власти. Обнищавшая духом Византия перестала быть главным политическим партнером Руси; теперь на передний план выходит католический Запад, с ним соперничает степной Восток.

Один двоюродный брат Мономаха — Филипп — давно правит в Париже; другой — Магнус — восходит на трон Норвегии, опустевший после гибели отца в бою у Стамфордбриджа. Будущая жена Мономаха — малолетняя Гита, дочь Гарольда, павшего при Гастингсе — скрывается пока в Дании от когтей свирепого Вильяма Бастарда. Замужество на далекой Руси будет для Гиты единственной альтернативой монастырю. Ведь никто из католических монархов Запада не решится стать держателем прав на английский трон и смертным врагом Завоевателя!

Сестра Мономаха, Евпраксия, со временем станет женою германского императора Генриха IV. Но этот брак окажется неудачен, ввиду огромной культурной разницы между российским и германским обществом. Дело не в догматах католицизма или православия, а в возрастах народов и созданных ими держав. Попросту говоря, со времен Ольги Устроительницы на Руси минуло всего сто лет, а в Германии со смерти Карла Великого прошло уже 250 лет. За это время к немцам проникли и укоренились балканские ереси с крепким налетом чертовщины; Русь же пребывает в спокойном двоеверии, где супротив Христа и апостолов стоят лишь домовые, лешие да прочая мелочь. Разве это соперники, от которых нужно спасаться?

Не случайно на Руси почти нет монастырей и полно своих язычников. Где уж русским попам проповедовать слово Божие среди соседних кочевников! Со степными ханами общаются только князья — в основном в бою либо на торге. Так начал общение с новоприбывшими половцами переяславский князь Всеволод Ярославич — отец Мономаха. Уже были и стычки, и переговоры, назревает новая проба сил под Киевом — там, где 30 лет назад Ярослав наголову разбил печенегов и на месте победы возвел Киевскую Софию, учредил русское летописание. В конечном счете половцев победит Святослав — второй сын и лучший воевода среди потомков Ярослава Мудрого. Владимир же Мономах, унаследовав мудрость и хитроумие обоих своих дедов, наладит симбиоз городской Руси с половецкой Степью.

Ведь на русский взгляд, нынешние половцы не сильно отличаются от бывших варягов! Те и другие — буйные язычники, которых нужно регулярно занимать общественно полезным делом (включая войну), чтобы они не увлекались общественно вредными делами. При случае можно сплавить половцев в Византию, там они пригодятся в ромейских усобицах. Можно использовать половцев в русских походах на запад против чехов, поляков или немцев. А можно и против своих князей-соперников, но это нужно делать осторожно, чтобы не привить степнякам уверенность в доступности всех русских городов. Чтобы легче управлять половецкими ханами и их дружинами, полезно женить княжьих сыновей на ханских дочерях — «красных девках половецких», обращая их в православие. Жаль, что (в отличие от варягов) половцы не хотят покидать родную степь и селиться в городах: там бы они тоже крестились и русели за одно поколение... Но когда-нибудь это произойдет! Наверное, вскоре после того, как сама Русь станет вполне христианской страной.

Примерно так рассуждали в 1060-е годы первые русские интеллектуалы - церковники и князья, выросшие вокруг Софии Киевской и новорожденного Печерского монастыря. Среди них был, конечно, составитель первого летописного свода — монах Никон, которого позднейшие историки сблизили или отождествили с первым русским митрополитом Иларионом, автором «Слова о законе и благодати». Эти первые мыслители ошибались во многих прогнозах, но ошибки эти понятны нам и вытекают из стихийного оптимизма прогнозистов. Если бы впредь на Русь вторгались только «чистые» варвары, вроде варягов и половцев, то ее эволюция могла пойти в русле самых естественных прогнозов. Но к концу XI века таких варваров в Евразии почти не осталось: все они подверглись сильному влиянию цивилизованных, хищных и развращенных успехами соседей и ответили на это давление созданием своих агрессивных держав.

Так случилось с туркменами на стыке с агрессивным исламским султанатом Газны; то же произошло с норманнами во Франции и в Италии под влиянием католической пропаганды и феодальной культуры местных баронов. Еще сильнее подействовали на восточных варваров Евразии их сородичи или конкуренты — кидани, овладевшие Северным Китаем и создавшие там железную империю Ляо. Во всех этих регионах вырастали поколения людей со стальными сердцами: таковы нормандцы Вильяма Бастарда и Роберта Гвискара. крестоносцы Танкреда и Боэмунда Тарентского, ромеи Алексея Комнена, сельджуки Тогрил-бека и Альп-Арслана.

Не забудем, что в эти же годы начал свою проповедь священных убийств Хасан ас-Сабах — создатель тайного ордена исмаилитов — асасинов, который пытался контролировать всех восточных правителей путем персонального террора. Клин клином вышибают: покончить с орденом асасинов сумели лишь монгольские воины, которые намного превзошли асасинов в массовом терроре. Их вторжение на Русь породило и здесь первых людей со стальными сердцами, которые не вымерли в последующие века.

Перенесемся теперь в дальневосточную ойкумену, которая напоминает Европу распределением своих народов по экологическим нишам социума. Есть «настоящий», то есть Южный Китай, населенный сотней миллионов коренных ханьцев и объединенный династией Сун; это — полный аналог древней Византии. Напротив, «варварский» Китай, занимающий северную половину Поднебесной — аналог Нормандии, покоренный народом киданей и принявший от них железное имя Ляо. Кидани властвуют здесь полтораста лет; все попытки империи Сун одолеть их бесплодны, но коренные жители Северного Китая упорно не признают своих инородных владык законными правителями Поднебесной.

Опять не хватает китайцам мировой этической религии для слияния победителей с побежденными в цельный народ! Вспомним, как через полтораста лет после покорения Англии нормандцами их потомки, в едином строю с потомками побежденных англов и саксов, под командой виднейших церковников укрощали тиранию короля Джона Безземельного. Ничего подобного мы не видим и не увидим в Китае! Здесь любых варваров-завоевателей с отвращением терпят до тех пор, пока их не вышибут другие варвары-завоеватели...

А чем занят многолюдный и богатый Юг Поднебесной, тихоокеанская Византия, именуемая империей Сун? Эта национальная династия (в отличие от своих предшественниц Хань и Тан) сделала упор на внутреннюю политику, презрев бесплодные внешние завоевания. В таких условиях неизбежно соперничество двух придворных партий — консерваторов и реформаторов, причем обе апеллируют к «доброй старине» эпохи Хань. Только что, в 1067 году, смена императоров вызвала перемену политики: Жэнь- цзуна сменил Шэнь-цзун, главным министром стал реформатор Ван Ань- ши. Он, конечно, гений не только в делах администрации, но и в социальной политике. Традиционную диктатуру столичных властей Ван Ань-ши пытается заменить экономическими рычагами управления.

Незачем свозить в столицу весь объем риса, сдаваемый крестьянами в виде налогов. Гораздо выгоднее держать зерно в местных хранилищах, перевозя его в неурожайные регионы по мере нужды! Нельзя оставлять крестьян-бедняков в долговом рабстве у местных богатеев: правительство может создать свой ссудный банк с невысокими процентами! И так далее, и тому подобное. Все эти рецепты хорошо знакомы гражданам XX столетия, но в XI веке они были новинкой даже в просвещенном Китае. Ван Ань-ши пробыл во главе правительства 8 лет, но и после его отставки реформы продолжались. Отчего же они не преобразили китайское общество, не сделали империю Сун гегемоном всей диковатой Евразии?

По той причине, которая продолжала действовать и в XX веке: дельных и честных чиновников всегда не хватает для любой прогрессивной реформы! Никакая система школ и экзаменов не способна подготовить и отобрать миллион альтруистов для управления сотней миллионов пахарей. Одолеть неизбежную коррупцию в рядах чиновников пассионарий Ван Ань-ши не сумел, поняв это, он добровольно ушел в отставку. Очевидно, укротить стихию коррупции и столь же мощную стихию частной наживы если и можно, то лишь сложным, продуманным сочетанием других природных сил: законодательства и массовой информации, религии и науки, технологии механической и технологии социальной.

Даже в конце XX века человечество не постигло всех тонкостей великой науки об управлении неустойчивыми процессами в обществе. Можно благодарно помянуть тех экспериментаторов, которые десятью веками раньше выявили эти проблемы и попытались их решить, не ввергая основную массу населения в крайние бедствия. Избежать этих бедствий в НЕуправляемом обществе было невозможно — это знали и восточные азиаты, и западные европейцы.

Если на Западе Англия стала первым полигоном абсолютной монархии, а Франция и Германия — полигонами «дикого» феодализма, то на другом краю Евразии вторая роль выпала на долю Японии. Интересно, что первые политические структуры Японии копировали китайские образцы имперского типа, но дальше пошла их деградация по европейским образцам. В XI веке японские князья и рыцари заметили, наконец, что в стране довольно номинальной имперской власти; на местах феодалы могут делать все, что хотят — народ это стерпит!

В Китае такие вольности невозможны, поскольку Китай от века перенаселен, а его экономика основана на искусственном орошении и зависит от разливов великих рек. Обеспечить большую ирригацию может только сильная имперская власть, этот факт китайцы поняли в эпоху Хань и никогда о нем не забудут. Но в Японии глобальная ирригация не нужна: страну орошают муссонные дожди, а крестьяне трудятся на полях индивидуально, как в Европе. Оттого и государственность Японии близка к западноевропейскому образцу — к ранней Франции времен Меровингов или Каролингов.

Их правители, измельчавшие потомки свирепого Хлодвига или великого Карла, располагали такой же номинальной властью и подчинялись таким же ритуальным ограничениям в быту, как потомки легендарного Дзимму Тэн-ноо в Японии XI века. В 1070-е годы имперская власть здесь стала чисто символической: ее воплощают коронованные дети и подростки, а их отцы или деды, став монахами. фактически правят в столице от имени своих потомков. Так живет столица Хэйян, или Киото; в провинциях вольно хозяйничают военные губернаторы из разных кланов. Их распри становятся все более кровавыми, их интриги — все более вычурными. Еще сто лет такой практики и Япония догонит Европу. Лидеры кланов Тайра и Минамото, подобные Вильяму Бастарду, отрастят стальные сердца и воплотят в Стране Восходящего Солнца тот идеал военно-феодальной деспотии, который нормандцы воплотили в Стране Заходящего Солнца, на западном краю великой Евразии.

Михаил Вартбург