Знание-сила, 2007 № 08 (962)

«Кошачья история» профессора Дарнтона

«...За всю историю типографии Жана Венсана не случилось ничего более уморительного, чем великое кошачье побоище». Цитатой из книги «Анекдоты типографов» по французской рукописи XVIII века начиналось исследование американского историка Роберта Дарнтона. Подробности «побоища», которое превратилось в странное и глумливое событие, вспоминал свидетель избиения кошек: кошек поволокли на дурацкий суд, им выносили приговор. Изображая «стражников», их держали; «священники» их приводили к исповеди; «палач» вешал кошек на виселице — типографские ученики дословно повторили порядок публичной казни в королевской Франции. Корчились от смеха, отмечено в записках. На следующий день в типографии ученики изображали хозяев, потерявших любимую кошку, издевались, передразнивали, колотили палками печатные станки. Скверное было веселье, со следами крови.

Описание «побоища» профессор Дартон представил ученым коллегам знаменитого Принстонского университета. «Наша неспособность воспринимать подобную шутку отделяет нас от тружеников доиндустриальной Европы», — заявлял профессор и предлагал признать, что «осознание дистанции» между современным человеком, который осуждает насилие над животными, и «доиндустриальными мальчиками», учениками мастерской, которые не только убивали, но судили кошек, является отправной точкой для проникновения в историю посредством методов культурной антропологии. «Где нет привычных объяснений, как в «кошачьем побоище», — продолжал профессор, — появляется простор для необычного исследования. По наблюдению антропологов, проникновение в чужую культуру бывает наиболее удачным там, где она кажется наиболее непонятной». Под культурной антропологией в современном мире понимают изучение привычек и обычаев, которые обитают в «поле» определенной культуры и проявляются в повседневности исподволь, заставляя человека соблюдать определенные нормы житейского поведения и помнить о запретах. Культурная антропология находит и выделяет в мире повседневности, в пространстве культуры определенные символы, которые люди неискушенные видят ежедневно и не размышляют, когда они появились и почему действуют по сей день.

А.Я. Гуревич — историк, автор книги о средневековой культуре, узнал об исследовании и поддержал Дарнтона, который разглядел в странном событии XVIII века «нечто большее, чем заурядное уличное хулиганство». А.Я. Гуревич внес интригу в обсуждение старинного «кошачьего побоища»: «Здесь раскрываются некие «тайны культуры».

Что видит традиционная история в странном происшествии? Только дополнительный штрих к известной картине. Тяжелый труд и невыносимые условия быта бесправных учеников: вставали до зари, до поздней ночи держали их на побегушках. «Чтобы ты ни делал, тебя выставляют последним лентяем: «Разожги огонь под котлом! Принеси воду!» Носили обноски, жили в каморке под крышей, получали объедки со стола, подбирали кошачью еду. Хозяйка обожала кошек, особенно «серенькую». Ночью к «серенькой» по крыше приходили коты, вопили, будили в мансарде усталых и голодных учеников, которые должны встать до рассвета, до прихода подмастерьев. Ненависть к хозяевам голодные юноши перенесли на их пушистых любимцев, которым отдавались всякие вкусные кусочки. Обычная история раннего капиталистического хозяйства: производство соединялось с патриархальным бытом; ученики жили в доме хозяина, их держали вместо прислуги.

Достоверность рукописи не вызывает сомнений: в типографиях даже подсобные рабочие умели читать и писать. Избиение кошек (первой убита любимица хозяйки) в духе традиционной истории можно назвать стихийным «классовым» выступлением. Скрытая социальная нетерпимость вышла на поверхность. Но в странном действии.

Устав от истошных криков влюбленных кошек, ученики решили: мы не спим, пусть проснутся хозяева. Один из них, как сказано в «Анекдотах», умел бесподобно мяукать. Озорник вылез на крышу и добавил к песням влюбленных котов свои вопли, громкие и резкие. Спать не могли все, даже соседи. Распространилась молва, что в доме владельца типографии завелось колдовство, ночью беснуются злые силы. Хозяева обсуждали: не позвать ли священника? Он близкий друг семьи, хозяйки особенно, что подсмотрели ученики. Нечто подобное подозревал хозяин, он не позвал кюре, а приказал мальчикам «избавиться от этих тварей». Что они и сделали, посмеявшись над страхами соседей и вдоволь над хозяевами.

Суд над кошками? Странный эпизод заставляет обратиться к эпохе Средневековья, когда проводили судебные процессы над животными серьезно, с соблюдением судебной процедуры. Нередкое явление отдаленной повседневной жизни — суд над бессловесными «обвиняемыми» — отложилось в культуре, принятой «социальными низами». Суд-игра имела смысл и символы в культуре традиционного общества. Глумливая «исповедь кошек» перед казнью в типографии получает истолкование, если обратиться к судебным актам Средних веков, где в процессах по делам животных деятельно представлено духовенство. Ученики воспроизводили, «как знали», затаившийся в массовом сознании обряд публичного наказания животных за дурные поступки и связь с нечистой силой.

Ученики знали, что животных, которых подозревали в общении с темной силой, привлекали в давние времена к суду. Ритуал Средневековья они воспроизводили в XVIII веке дословно (что важно для наблюдений антрополога), но как игру глумливую.

«Можно сказать, что печатники жили в обстановке традиционных порядков и представлений, что сам воздух, которым они дышали, был пропитан традицией», — справедливо замечал Дарнтон. Представления традиционного общества не обходятся без кошек. Прежде всего, кошка «ассоциировалась» со злыми чарами. Стоило наткнуться на нее ночью в любом уголке Франции — обеспечена встреча с ведьмой. Известно, как ведьмы превращались в кошек, чтобы овладеть жертвой. Цвет кошки не важен: опасность исходила как от белой, так и от черной. Обезопасить себя от колдовских чар кошки можно одним способом: изувечив ее. Отрубите хвост, сломайте лапу — тогда слабеют злые чары. Изуродованная кошка не может прийти на шабаш ведьм. Кошки обладали сами по себе значительной магической силой. Если кошка заходила в пекарню, тесто скисало. Чтобы очистить поле от сорняков, в провинции Беарн крестьяне закапывали кошек. Чтобы избавиться от сильной боли, надо отрезать хвост у кота и подержать во рту.

Знаменитая сказка о коте в сапогах — свидетельство особой роли наших домашних любимцев в традиционной культуре Франции. Кот служил хозяину и одолел великана-волшебника. Кошки могли сохранить дом или нанести ущерб. Чтобы ослабить чары кошки, следовало при первом появлении в доме смазать ей лапы салом. Вдобавок кошка в традиционной культуре Франции постоянно ассоциировалась с сексуальной стороной повседневной жизни. Словцо «кошечка» на протяжении веков имело во Франции вполне определенный смысл.

«Ночью все кошки серы» — смысл поговорки весьма фривольный. Для достижения успеха у женщин некоторые советовали гладить кошек. Любовь знаменитого кардинала Ришелье к кошкам — усаживались вокруг государственного мужа, он их поглаживал — воспринимали иначе, чем мы думаем. Как видим, кошки играли важную символическую роль во французском фольклоре. Следовательно, в традиционной культуре.

На кошек ученики типографий смотрели с точки зрения традиционной культуры, впрочем, ослабленной, пошатнувшейся. Но набор культурных повседневных стереотипов сохранялся, жестокое отношение к пушистым домашним животным для бедняков было нормой. Удар железным прутом по хребту кошки не был для «простонародья» проявлением жестокости. Так принято, так поступали предки. Не исключено, что старинный суд над животными во дворах предместья превратился в игру малолетних: они стражники и палачи, вешали животных...

Отмечают, что в детских играх сохраняются глубокие слои прожитой культуры — символы, утратившие очевидный смысл. Родители читали нам «отфильтрованные» сказки, не замечая, какие верования спрятаны в глубине леса, где обитала Баба Яга, и мелькал Серый Волк. К примеру, английская детская «считалка» заклинала дождь: «Отправляйся в Испанию и не возвращайся!» Следы вражды с католической Испанией в далеком XVI веке, детская игра со следами магии: уходи, холодный дождь, упади на голову проклятому врагу. Здесь нет «очень длительного Средневековья», концепции, которую А.Я. Гуревич предложил для объяснения странных событий в типографии: «. Средневековье во времена избиения кошек на улице Сен-Северин еще не совсем завершилось». Речь идет не о «продолжении», о пережитках Средних веков. Язык и жесты детской игры сохраняют архаичные символы, которые в «сообществе взрослых» забыты или запрещены новыми нормами социальной жизни. Несколько десятилетий назад в московском дворе во время игры слышны были детские голоса: «Чур, меня!» — звучало древнее дохристианское обращение к хранителю рода, предку. Смысл забыт, но символический акт сохранился.

Изучение соответствия «кошачьих символов» со стереотипами традиционной культуры увело Дартона в дебри странных ассоциаций: «Хозяйка в совершенном действе изображена как женщина сладострастная, «охочая до котов». Ученики довели свои проказы с символами до предела, за которым убийство кошек обернулось бы для них жестоким наказанием. В итоге получилось следующее: «Символизм мог добиться результата, только оставаясь завуалированным — достаточно двусмысленным, чтобы обмануть хозяина, и достаточно острым, чтобы задеть за живое его супругу». Выходит, что убийство «серенькой» было сродни изыскам непристойных выражений в народном языке, где обыгрывалось слово «кошка».

Убийство кошки позволило работникам не только надругаться над порядком семьи буржуа, но еще выйти сухими из воды. «Символизм настолько замаскировал оскорбление, что печатникам все сошло с рук».

Правда, А.Я. Гуревич отметил на полях, что «связь кошек с сексуальностью» подверглась «несколько насильственной интерпретации»; избивая кошек, озорные ученики ни прямо, ни косвенно не покушались на супругу буржуа. Если не считать потерю любимого домашнего существа, убитого совсем не случайно. Методы культурной антропологии — «не волшебный «сезам», который «повсеместно открывает нам все тайны прошлого», упрекнул А.Я. Гуревич коллегу из Принстона.

«...Человек всегда был и остается animal symbolicum, существом, создающим и употребляющим символы. Мир символов окружает человека, наполняет и формирует его внутренний мир». Приведенные выводы А.Я. Гуревича относятся не только к историческому исследованию, в данном случае — к «вылазке в прошлое», в типографию Венсана, но в равной мере к фигуре самого Дарнтона. Наивно думать, что над описанием «кошачьей истории» склонялся нейтральный исследователь. Профессор Дарнтон пропитан символами в той же мере, что изученный им текст, составленный французскими мастеровыми XVIII века. Но это иные символы, иная культура американских университетских интеллектуалов конца ХХ века. Здесь водятся «свои кошки», и еще какие.

Есть в работе Дарнтона наблюдение, продиктованное здравым смыслом историка. Пройдет полвека, придут жаркие дни революции, и парижские подмастерья, внуки тех же типографских учеников, подберут себе новые символы — возьмут красные колпаки освобожденных античных рабов и начнут убивать столь же скоро и жестоко. не кошек, а «хозяев-буржуа». Нечто неладное содержалось в «ремесленной культуре» Франции XVIII века.