Золото и мишура

Глава первая

После того как в 1909 году у Арабеллы случился сердечный приступ, оказавшийся последним, ее сын, Кертис, стал старшим в изрядно поредевшей семье Коллингвудов. Будучи одними из богатейших людей в мире, они с женой Алисией купили сорок акров земли на полуострове неподалеку от Берлингама и решили выстроить там себе дом. Когда миновали два года, а на строительство ушло несколько миллионов долларов, Коллингвуды смогли перебраться в сорокакомнатную виллу, построенную в средиземноморском стиле, фасад которой был обращен на залив Сан-Франциско.

Неподалеку от этого места, причем также с окнами на залив, поднималось здание затеянного Арабеллой музея.

Выстроенная из белого камня, под оранжевой черепичной крышей, вилла выглядела представительно, однако же не подавляла своими размерами. Были посажены высокие кипарисы, а Алисия, чьей страстью было садоводство, начала разводить сад; потребуются многие годы и немало усилий, чтобы завершить эту работу над садом, которому суждено было стать одной из достопримечательностей Калифорнии.

Тем временем семейные адвокаты, работавшие под руководством блестящего молодого человека по имени Ламонт Вейн, потихоньку восстанавливали деловую империю, которую создала Эмма. Страховая компания «Золотой штат» сумела пережить утечку денег, вызванную землетрясением и пожарами, хотя было множество исков, но все они были удовлетворены. Сейчас компания «Золотой штат» процветала как никогда раньше благодаря вполне понятной общей нервозности населения, связанной с возможными будущими землетрясениями. Поскольку здание «Пасифик Бэнк энд Траст» на Монтгомери-стрит было полностью разрушено, в 1908 году на том же самом месте был построен новый небоскреб высотой в тридцать этажей.

Энергично прибирая к рукам все новые газеты, Кертис начал соперничать с самим Уильямом Рэндольфом Херстом, что, однако, пошло лишь на пользу и тому, и другому газетному магнату. В 1909 году «Коллингвуд корпорейшн» предложила на публичную распродажу акции общей стоимостью пятьдесят миллионов долларов. И хотя акции эти были очень быстро раскуплены, это были всего лишь акции класса «Б», не дающие акционерам права голоса. Контроль за положением дел в корпорации по-прежнему сохранялся за семейством Коллингвудов, которое владело дающим право решающего голоса пакетом акций класса «А». В 1910 году «Уолл-стрит Джорнал» оценивал общую стоимость «Коллингвуд корпорейшн» более чем в один миллиард долларов.

Наследнику всего этого огромного богатства, Джоэлу де Мейер Коллингвуду, было тогда восемь лет от роду, и больше всего он любил играть в куклы.

— Мой сын — размазня, неженка, кисейная барышня какая-то! — кричал жене через стол Кертис. — Ты знаешь, что он на сей раз коллекционирует? Маски!

— Дорогой мой, до Дня Всех Святых осталось всего три недели, — ответила Алисия. — И все ребятишки собирают маски.

— Золотые маски с перьями?

— Он сам ее смастерил. Ты знаешь, он чрезвычайно развит, не по годам. Он также показывал мне бело-золотой костюм, который тоже сам себе сделал. Увидел в книжке рисунок — и сделал себе точно такой же наряд… По-моему, в таком костюме какой-то придворный выступал однажды в Версале в балете.

— И что же? Ты хочешь сказать, что мой сын нарядится в какой-то балетный костюм XVII века и напялит золотую маску с этими дурацкими перьями? Не бывать этому! Я скорее запру его в комнате. Послушай, Алисия, у меня Джоэл вот где уже сидит! Каким-то образом он унаследовал самое худшее, что только было в нашей семье, причем я включаю сюда также и семейство Бетти. Ее брат Джералд работает где-то художником, причем все знают, что он — педик. Как бы там не было, но мой сын никогда не будет педиком!

— Кертис, мальчику всего восемь лет! Он очень чувствительный, застенчивый ребенок с огромным воображением.

— Почему ты всегда защищаешь его?

— Потому что я люблю его. И очень хорошо знаю, что такое быть застенчивым. У меня было ужасное детство: мать в своей спальне не отрывала бутылку ото рта, а на конюшне Джимми такое вытворял со своими мексиканскими шлюхами!.. Это был сущий ад, и я не желаю, чтобы нечто подобное случилось и с Джоэлом только потому, что мальчик не похож на других.

— Не похож?! Да он просто чудной! Он не любит играть в бейсбол. Кто, скажи на милость, когда-нибудь слышал о мальчишке, которому не нравится играть в бейсбол? Знаешь, Алисия, что я намерен сделать? Я намерен заставить его полюбить бейсбол!

— Ой, не говори глупостей! Как ты можешь заставить человека полюбить эту игру?

— Я найму для него тренера по бейсболу. Я буду платить этому тренеру, чтобы он научил Джоэла, как подавать мяч, и как отбивать его битой, и как бежать от базы к базе. Я собираюсь устроить великолепную бейсбольную площадку.

— Только не рядом с моим садом!

— Да нет же, поле будет достаточно далеко от твоего сада. Я куплю Джоэлу спортивную форму, и мой сын все-таки будет играть в бейсбол!

Алисия зазвонила в хрустальный колокольчик.

— Удачи тебе. Но, зная Джоэла, могу сказать, что его значительно больше интересуют такие вещи, как дизайн спортивной формы, чем ношение ее.

Чим, англичанин-дворецкий, вошел в столовую и наполнил вином бокалы. Пока он наполнял их, Кертис со скучающим видом жевал котлету, а Алисия разглядывала висевшую на стене большую желтую картину, написанную французским художником по фамилии Матисс. После того как во время землетрясения погибла вся коллекция картин его бабушки Эммы, Кертис решил поддержать семейную традицию и начал коллекционировать живопись. И стоило ему только начать, как, к вящему своему удивлению, он обнаружил, что не только испытывает от этого удовольствие, но и, более того, коллекционирование захватило его.

— Пообещай мне одну вещь, — сказала Алисия после того, как Чим возвратился в буфетную. — Не очень-то нажимай на ребенка. Помни, он потерял мать. Постарайся пойти ему навстречу. И не ожидай чудес.

— Нажимать на него я не намерен, но буду тверд для его же собственного блага. Ни один американец не может считать, что у него было нормальное детство, если он не играл в бейсбол.

Джоэл выглядел довольно странно: мрачный, чуть ли не изможденный и высокий для своих лет. У него были густые каштановые волосы, маленькие голубые глаза и длинный нос. От своих красивых предков он унаследовал немало приятных черт, однако собранные вместе на одном лице они, казалось, не сочетались друг с другом. Сидя на полу своей спальни, мальчик забавлялся игрой в кукольный театр, как вдруг раздался стук в дверь.

— Войдите.

Вошел Кертис.

— Привет, папа!

Подойдя к нему, Кертис сверху вниз посмотрел на миниатюрный театр.

— Ну и какой же спектакль ты разыгрываешь сегодня, Джоэл? — спросил он, стараясь скрыть раздражение.

— Это не пьеса, это опера, — пробормотал Джоэл, продолжая возиться с четырехдюймовыми фигурками людей, которые он в каком-то определенном порядке расставлял на сцене.

— И какая же у тебя опера?

— «Кармен». Я сам придумал все костюмы.

— Гм… Они очень колоритные.

— Спасибо, папа. У меня ушло пять вечеров на то, чтобы вырезать их из картона — конечно же, после того, как я приготовил домашнее задание.

— У меня нет жалоб на то, как ты готовишь уроки, Джоэл. У тебя великолепные оценки. Но… Слушай, а ты не мог бы пока отложить эти чертовы игрушки и посмотреть на меня?

Джоэл вытащил руку из картонной авансцены, которую он тоже сам сделал, и без слов посмотрел на отца. Кертис поборол дикое желание растоптать этот игрушечный театр вместе со всеми его картонными актерами и актрисами.

— Джоэл, завтра после занятий в школе придет человек, которого зовут мистер Рейнольдс. Он будет в течение часа заниматься с тобой.

— А кто такой этот мистер Рейнольдс, папа?

— Бейсбольный тренер в средней школе в Пало Аль-то. Он будет учить тебя, как нужно играть в бейсбол.

Молчание.

— Тебе это наверняка понравится, сынок. И тебе обязательно понравится сам мистер Рейнольдс.

Молчание. Личико Джоэла застыло.

Кертис присел на корточки, чтобы сыну было сподручнее слушать его.

— Джоэл, — мягко сказал он, — мальчик не должен возиться с куклами. Вместо этого он должен играть в бейсбол. Разве ты не понимаешь этого?

— Как скажешь, папа.

— Да, именно так я и говорю.

Отец и сын пристально смотрели в глаза друг другу. Кертис был удивлен, что в маленьких голубых глазах сына сейчас читалось столько упорства. Может, Джоэл и возится с куклами, но в душе он тверд как сталь.

— Ты ненавидишь меня? — шепотом поинтересовался Кертис, искренне озадаченный.

Джоэл сжал губы, но ничего не ответил.

— Ответь мне, Джоэл!

Молчание.

— Отвечай же, черт тебя побери!

Молчание.

Кертис встал, чувствуя, что не может больше сдерживаться. Нацелив на ребенка указующий перст, сказал, как отрезал:

— Ты будешь заниматься бейсболом! И научишься играть в него хорошо. И выбросишь к чертям все свои дурацкие куклы!

И с этими словами он правой ногой изо всей силы наступил на картонный театр, расплющив его вместе с крошечными актерами. Затем он вылетел из комнаты, хлопнув дверью.

Джоэл, дрожа, медленно протянул руку к кукле, изображавшей Кармен. Фигурка была полностью уничтожена.

Терпеливо, со странным выражением в глазах, Джоэл начал восстанавливать ее.

— Ты только взгляни на него! Все оказалось бесполезным.

Две недели спустя Кертис стоял возле окна библиотеки с коктейлем в руке и смотрел на расположенную за домом лужайку. Возле плавательного бассейна Джоэл отрабатывал бейсбольные приемы с мистером Рейнольдсом.

— Бесполезно? — спросила Алисия, подходя к мужу. Она, как и ее брат Джимми, унаследовала интригующую красоту отца и полуманьчжурскую прелесть Стар, своей матери.

— Бесполезно пытаться научить Джоэла игре в бейсбол. Ты только взгляни на него. У него ведь, как говорится в таких случаях, «стеклянная рука». Да он будет посмешищем на бейсбольной площадке! Он ненавидит эту игру, и меня он тоже ненавидит за то, что заставляю его заниматься бейсболом. Скажу Рейнольдсу, чтобы больше не приходил. Это пустая трата времени.

— В жизни много других вещей, помимо бейсбола.

— Знаю. А вот наверняка предложи ему вышивать — он чудеса продемонстрирует.

— Дорогой, это жестоко.

— Знаю, что это жестоко, но мне теперь плевать. Мой сын — и вдруг педик. Не думаешь ли ты, что это тоже жестоко, но теперь уже по отношению ко мне?

— Кертис, но ты ведь не знаешь…

— Очень даже знаю. Может, я и ошибаюсь, но это вряд ли. Могу сказать тебе одно: никакой чертов педик не будет управлять «Коллингвуд корпорейшн»!

Алисия обняла и поцеловала мужа.

— Может быть, на сей раз у тебя будет такой сын, какого тебе хочется.

В радостном изумлении он посмотрел на нее.

— О, дорогая, пожалуйста! Пожалуйста, подари мне настоящего сына!

Глава вторая

В 1913 году произошло событие, которому суждено было оказать на дальнейшую судьбу Калифорнии такой же драматический эффект, как и «золотая лихорадка» шестьдесят четыре года назад. Несколькими годами раньше уже было открыто несколько киностудий: компания «Нью-Йорк Моушн Пикчер» еще в 1909 году открыла студию в Эдендейле, которая в 1912 году перешла под управление Мака Сеннетта. «Витаграф» открыл свою студию в Санта-Монике в 1911 году. Но когда Сесил Б. де Милль прибыл в Лос-Анджелес, чтобы снимать своего «Сына индианки» — а приехал он исключительно потому, чтобы сбежать от Патентного треста, — критическая масса уже образовалась, и на свет Божий появился Голливуд, хотя в указанное время лишь несколько студий размещались там. Но, если быть точным, родилась идея Голливуда.

В 1916 году, когда на другом конце света, в Европе, война была в самом разгаре, Алисия и Кертис вместе с тремя своими детьми отправились на ранчо «Калафия», чтобы принять участие в церемонии погребения ее матери Стар, печень которой в конце концов отказала. Когда гроб опустили в могилу, вырытую между могилами ее мужа Хуанито и сына Джимми, Кертис мысленным взором окинул ее жизнь. Родилась Стар в самый разгар «золотой лихорадки» и прожила в Сан-Франциско годы, которые можно было бы назвать «самым диким периодом» в его истории. Сейчас же все тут было исключительно ухожено и респектабельно. Заново отстроенный после разрушительного землетрясения Чайнатаун выглядел почти так, как выглядят кварталы, выстроенные для представителей среднего класса. Дикий район побережья, Барбари-Коуст, был объявлен вне закона. Колоритное насилие времен юности Стар теперь, казалось, послужило пищей для киносюжетов.

После похорон вся семья села в свой личный железнодорожный вагон и на несколько дней отправилась в Лос-Анджелес. И пока Кертис совещался с руководством лос-анджелесской газеты «Клэрион», Алисия вместе с Джоэлом и двумя дочерьми побывала на студии «Фокс», которая расположилась на бульваре Сансет и Вестерн-Авеню, чтобы посмотреть, как делаются фильмы. В тот раз снимали комедийный фильм «про общество» под названием «Бесконечные раскаяния».

Сейчас Джоэлу было четырнадцать, а вымахал он под шесть футов. Вот уже два года он вынужден был носить очки с толстенными стеклами, чтобы как-то подкорректировать резко ухудшившееся зрение, ослабленное развившейся миопией. Очки придавали его лицу еще более странный вид.

Когда он смотрел, как работает камера и разыгрывается очередной эпизод комедии, причем довольно глупой, в его миопических глазах, которые за толстыми линзами были похожи на глаза совы, появилось напряжение, почти сексуальное возбуждение.

Однажды в дождливый осенний день 1920 года сборная по футболу Академии Св. Стефана из Нью-Хэмпшира мерилась силами с командой Экзетера. Прозвучал судейский свисток, означавший конец первого тайма, и все игроки побежали трусцой по грязному полю к скамейкам.

— Эй, водонос, сюда! — крикнул Норман Никби, полузащитник.

Высокий неуклюжий юноша в очках поспешил на этот зов с оловянным ведерком в руке.

— Джоэл-не-поэл! — сострил Никби, крупного сложения, шести футов роста парень, на которого уже серьезно поглядывали тренеры из Дартмунда. Презрительно усмехнувшись в лицо Джоэлу, он вытащил из ведерка ковш и через край выпил всю воду, после чего швырнул ковш в пустое ведро.

— Спасибо, Сестренка, — сказал он.

Поскольку Джоэл уставился на него, Никби сморщил губы, изобразив поцелуй, ухмыльнулся и уселся на скамью.

Часа полтора спустя вся команда находилась в душевой Мемориального спортивного комплекса Арчера Коллингвуда. Это был дар, преподнесенный городу отцом Джоэла. Команда Св. Стефана выиграла у Экзетера, и потому все игроки сейчас напевали и возбужденно переговаривались.

— О, парни! — воскликнул левый нападающий. — А вот и наша Сестренка явилась. Смотри, не урони мыло!

Джоэл, который без очков выглядел еще беззащитнее, вошел во вдруг затихшую душевую. Все глаза устремились на его тощую, сутулую фигуру. Найдя в углу незанятую кабинку, он направился туда и включил воду.

— Уо! — воскликнул правый защитник. — Ну и Сестренка у нас, ну и умница!

Прозвища и уничижительный свист заполнили все помещение, когда Джоэл ступил под душ.

— Водоноска! — орал правый нападающий. — Водоноска! А я тэк пить хочу, тэк мне пить хотца. Дорогая, не принесешь ли мне глоточек?

— Неужели папочка дал деньги на этот комплекс, чтобы Сестренка могла ходить в одну душевую с парнями?

Слова вызвали дружный взрыв гогота.

Джоэл намыливался, ничего не отвечая обидчикам.

— Сестренка, — сказал Норман Никби, подходя и протягивая Джоэлу кусок мыла. — Не помылишь ли ты мне спинку, а?

Опять взрыв хохота. Джоэл посмотрел на Никби, потом отвернулся, уставившись в угол кабинки. Норман сделал шаг вперед и резко всунул кусок мыла Джоэлу меж ягодиц.

— Оп-па! — крикнул он, отпрыгнув.

А пока футбольная команда издевалась и изгалялась над Джоэлом, он, крепко зажмурив глаза, выдернул из своего зада мыло.

Вечером того же дня, когда он готовил задание по алгебре в своей маленькой комнатке на верхнем этаже общежития, раздался стук в дверь. Прежде чем он успел сказать «войдите», в комнату вошел одетый в ночную пижаму Норман Никби. Закрыв за собой дверь, он улыбнулся.

— Приветик, Джоэл, — произнес он.

Толстые линзы очков Джоэла обратились на него.

— Что тебе нужно?

— Ну… — скрестив руки на груди, Никби привалился своей мощной спиной к двери. — Знаешь, хотел просто сказать, что я в некотором роде восхищаюсь тобой. Ты столько дерьма выслушиваешь от парней, и никогда еще не огрызнулся.

— А если бы огрызнулся, кому от этого было бы лучше? Все они — банда полоумных.

— Полагаю, в это число вхожу и я?

— Ты сам сказал это, не я.

— Знаешь, если бы ты с ними хоть раз поговорил по душам, они, возможно, и отвалили бы. Знаешь, все они думают, что ты — мокрая курица.

Джоэл повернулся к своим записям.

— Может, и так. А может, я плевать хотел на все, что они думают. Спокойной ночи, Норман. Завтра у меня экзамен.

Норман несколько мгновений пристально смотрел на Джоэла, затем подошел и положил руки на его костлявые плечи.

— Я мог бы защищать тебя, — мягко сказал он и дружески сжал плечи Джоэла.

Джоэл отложил учебник.

— А зачем тебе это делать?

Норман подался вперед и прошептал на ухо Джоэлу:

— Сделаю, Сестренка, если ты станешь моей подружкой.

Джоэл застыл. Затем из его горла вырвался рык, столь яростный, похожий на звериное рычание, что Норман тут же отпрыгнул назад. Джоэл вскочил со стула и обернулся к Норману, трясясь от ярости.

— Ты мерзкий извращенец! — завопил он.

Сжав кулак, он с такой силой ударил Нормана в нос, что полузащитник грохнулся на пол.

— Слушай, ты, — проговорил, все еще дрожа, Джоэл. — Мой отец дает этой школе огромные деньги и имеет тут большое влияние. Если ты еще хоть раз дотронешься до меня, я скажу отцу и директору школы, и уж они-то позаботятся о том, что кроме гребаной стрижки и бритья ты ничем другим не будешь заниматься всю свою жизнь! А теперь пшел вон!

Явно струсив, Норман Никби, из носа которого текла кровь, кое-как поднялся и выскочил из комнаты.

Однажды теплым летним утром 1926 года одна из пяти горничных, служивших в особняке Коллингвудов, закончила застилать постель Джоэла. Шарлен Миллер была очень смазливой девушкой, начавшей работать у Коллингвудов всего три недели назад. Но и этого времени оказалось достаточно, чтобы набраться от остального персонала самых невероятных сплетен о своих новых хозяевах. Она уже была в курсе того, что мистер Джоэл, единственный сын, только что закончил Йельский университет. Знала, что Джоэл не слишком-то ладит с отцом, и знала — почему.

Вытирая пыль, она задумалась о том, что в этой большой спальне много всяких странностей. По стенам, например, были развешаны самые разнообразные маски: серебряные и деревянные, маски клоунов и маски страшилищ. Повсюду: на стульях и на подоконниках были куклы: тряпичные, фарфоровые, куклы, изображавшие совсем маленьких девочек. Целая стена была забита книгами о театре: полное собрание сочинений Шекспира, полные Ибсен, Джордж Бернард Шоу, а также пьесы, которые сейчас с успехом шли на Бродвее.

На столе, который стоял перед широким окном, выходившим на теннисный корт, возвышалась потрясающей красоты игрушечная сцена. Шарлен даже на минуту замерла с тряпкой в руке, чтобы получше разглядеть маленькое чудо: двух футов в глубину, четырех футов в ширину, театральная сцена была выполнена со всеми подробностями, как в настоящем театре, так что, стоя перед авансценой, можно было разглядеть даже, как мерцают складки настоящего золотого занавеса. «Он, наверное, очень любит театр», — подумала она, протянула руку и коснулась маленького игрушечного актера в костюме Гамлета.

— Не трогать!

Она быстро отдернула руку, подскочив от неожиданности. В дверях стоял Джоэл.

— Пожалуйста, — более мягко добавил он. На нем сейчас были белые фланелевые брюки и полосатая бело-голубая рубашка, расстегнутая у ворота. Он был таким высоким, таким стройным и таким (подумала она) странным, тем более в этих своих толстых очках.

— Извините, сэр, — пролепетала она. — Я ничего тут не хотела испортить.

— Знаю. Тебя зовут…

— Шарлен, сэр.

Он мягко притворил за собой дверь и уставился на нее своими странными глазами.

— А ты очень хорошенькая, Шарлен.

— Благодарю вас, сэр.

Он медленно приблизился к ней, достал из кармана бумажник и, вынув оттуда пятидесятидолларовую купюру, протянул ее Шарлен. Рука Джоэла при этом дрожала.

— Не могла бы ты… — прошептал он.

Она попыталась уйти, однако Джоэл шагнул в сторону и загородил ей дорогу. Вытащив еще одну полусотенную купюру, добавил ее к первой.

Она с любопытством взглянула на него.

— А говорили, что вам девушки не нравятся… — прошептала она.

— Они ошибались, — так же шепотом ответил он, уставившись на ее грудь.

Она взяла из его руки деньги и стала расстегивать форменное платье.

— Закройте лучше дверь.

Он вытащил ключ.

— Уже закрыл.

— Но если нас кто-нибудь застукает…

— Никто нас не застукает… Скажи, как ты считаешь, я безобразный?

Освободившись от своей униформы, она ответила:

— О нет, сэр, вовсе вы не безобразный. По-моему, в вас есть что-то особенное.

Он снял со стены серебряную маску.

— Ты видела развешанные внизу портреты моих предков?

— Да.

— Разве моя прабабка не была красавицей?

— О да. Я часами могла бы любоваться ею. И сенатор тоже был очень красивый.

Стащив через голову рубашку, она увидела, как он через свои толстенные линзы разглядывает ее пышные формы.

— Но ведь по сравнению с ними я безобразен, не так ли?

— Ну…

Он снял очки, положил их на столешницу и приложил к лицу серебряную маску.

— Вот так, — шепотом сказал он, — ты сможешь представить, будто я такой же красивый, как и мой прадед. Фантазия всегда сильнее реальности. В действительности же реальность тоже может быть фантазией.

Когда он протянул руку и коснулся ее соска, она нервно прошептала:

— Вы почти как «Привидение в опере». Так называется кино, которое я смотрела. Когда Мэри Филбин сняла там маску с Лона Чейни, я даже вскрикнула.

— Но ведь его отвратительная внешность придает ему некоторый шарм, разве не так?

— Не знаю, мистер Джоэл. Я хотела бы, чтобы вы убрали с лица эту маску. В ней вы немного страшный.

Но маски с лица Джоэл не убрал.

— Наследник здесь! — сказала одна из секретарш в здании «Пасифик Бэнк», что на Монтгомери-стрит.

— Ты хочешь сказать, сын мистера Коллингвуда? — уточнила другая секретарша, и ее намалеванный рот сложился в вопросительную гримаску.

— Да, первый раз он явился сюда. Можешь представить? Быть наследником всех этих миллионов и ни разу даже не заглянуть, чтобы хотя бы узнать, как все эти миллионы выглядят в действительности.

— Я видела его фото в отделе ретрогравюр. Кажется, он очень хорошенький.

— Не трать попусту времени, Джинни. Я слышала, будто бы он… — она сделала непередаваемое движение бедрами, — из этих.

— В самом деле?! — вздохнула Джинни. — Какая жалость…

Как президент и крупнейший держатель акций «Коллингвуд корпорейшн», Кертис имел соответствующий его престижу кабинет. Подобно тому, каким был полвека тому назад офис Эммы, его кабинет был обставлен старинной добротной английской мебелью, стены обшиты деревянными панелями. До сих пор в отношении меблировки бытовало мнение, что самое стильное, что только можно было приобрести, — это обстановка в стиле лондонского клуба. Главным отличием от кабинета Эммы была высота: у Кертиса кабинет был приблизительно на двадцать пять этажей выше над землей, чем некогда кабинет Эммы. 1870-х годах даже мысль о подобной этажности никому не приходила в голову. Однако Эмме наверняка понравились бы те полотна, что были развешаны тут по стенам: картина Пикассо кубического периода и огромная работа Кандинского. Внук Эммы со временем стал одним из крупнейших на Западном побережьи коллекционеров современной живописи.

Дверь в кабинет открылась, и секретарша, миссис Джиффорд, ввела Джоэла. На Джоэле был темно-синий костюм, чрезвычайно консервативный по любым меркам. Однако стоило отцу взглянуть на Джоэла, как он подумал, что даже в обличии банкира сын выглядит «белой вороной».

— А, Джоэл… С Ламонтом ты, конечно же, уже знаком, — он указал на Ламонта Вейна, который стоял у своего стола. Ламонт был дородный лысеющий мужчина, одетый в «тройку». — И, полагаю, ты знаком с мисс Миллер?

Джоэл взглянул на Шарлен, сидевшую на кожаной софе. Она была в очень простом и строгом платье, которое ей очень шло, на каштановых волосах — крошечная шляпка. Джоэл кивнул.

— Я перейду сразу к сути проблемы, — сказал Кертис. — Как тебе известно, Шарлен поступила к нам на службу в качестве горничной. Вчера она принесла мне письмо от своего доктора, некоего… — он взглянул на конверт, который держал в руке, — доктора Менденхолла из Пало Альто, который подтверждает, что Шарлен на седьмом месяце беременности. Шарлен уверяет, что ты — отец будущего ребенка, и просит, чтобы ей заплатили сто тысяч долларов на содержание ребенка. В противном случае она передаст подробности этой истории Вилли Херсту. Конечно, я совсем не считаю, будто ты и вправду мог оказаться отцом ее ребенка, но Ламонт считает, что в любом случае мы должны расспросить тебя.

Джоэл холодно взглянул на отца, который ответил несколько недоумевающим взглядом, как бы говорившим: «Ты? Отец?! Да брось ты…»

— Это правда, — сказал Джоэл.

Отец даже рот разинул от удивления.

— В самом деле? — выдохнул он.

— Шарлен давно уже моя любовница, и никто из нас не предохранялся. Когда она сообщила мне, что забеременела, я посоветовал ей обратиться к тебе за деньгами для будущего ребенка. Я лично даю ей пятьдесят тысяч долларов и буду заботиться о нем или о ней, в зависимости от того, кто родится, на протяжении всей жизни моего ребенка. Я намерен дать ему самое лучшее образование.

Шарлен расплылась в улыбке.

— Спасибо, Джоэл.

Кертис все так же изумленно разглядывал сына, наконец повернулся к Ламонту Вейну.

— В таком случае, Ламонт, позаботься о деталях этого дела.

— Разумеется. Мисс Миллер, не затруднит ли вас пройти в мой кабинет?

Шарлен поднялась и последовала за Ламонтом. Проходя мимо Джоэла, она послала ему воздушный поцелуй, затем взглянула на его отца.

— Я знаю, что вы думаете про Джоэла, — сказала она, — но, мистер Коллингвуд, вы так неправы! В постели он великолепен. До свидания… дедуля! — и, улыбаясь, вышла с Ламонтом из кабинета; Ламонт прикрыл дверь.

Кертис уткнулся лицом в ладони и почти целую минуту оставался так. Когда же поднял голову, глаза его были красны.

— Я… — он прокашлялся, — я хочу извиниться перед тобой, мой мальчик.

— Почему? Потому что все эти годы обращался со мной как с уродцем? — Джоэл говорил спокойно, однако за этим спокойствием чувствовалась непоколебимая решительность. — Потому что стыдился своего единственного сына? Думал, что он «голубой» — и только потому, что сыну не нравился бейсбол? Какие же у тебя в таком случае ограниченные, провинциальные представления о том, что такое мужчина. Хочешь, скажу, кто был единственным «голубым», которого я встретил в жизни? Норман Никби. Ты на его счет отпускал столько комплиментов, особенно когда он играл в футбол. Ведь именно его провозгласили «лучшим атлетом года». Едва ли я могу гордиться чем-нибудь из содеянного в моей жизни. Йельский университет я закончил посредственно, умею мастерить кукол и театральные костюмы, но ведь это все девчоночьи игрушки. Творчество и чувствительность для тебя всегда «девчоночьи игрушки». Впрочем, кое-что ты все-таки должен мне, отец. Именно ты сделал невыносимым мое детство. Ты пыжился от самодовольства, тогда как мне нужна была любовь — каким бы странным я ни был. Ты был для меня дерьмом.

Последнее слово было как удар хлыста. Кертис напрягся. Он открыл было рот, чтобы что-то сказать, но передумал, сложил руки за спиной, подошел к окну и уставился на улицу. Джоэл подумал, что отец как-то вдруг состарился. Наконец Кертис обернулся.

— Все, что ты сейчас сказал — правда, — произнес он. — Я недооценивал тебя. Если честно, то я попросту тебя ненавидел.

— Я знаю.

— Я молился, чтобы Алисия родила мне еще одного сына, но вместо этого она рожала мне дочерей.

— Знаю. И ты был обязан иметь дело со мной, ибо что девчонки понимают в бизнесе!

— А ты интересуешься бизнесом?

— Не исключено. Но только теперь тебе придется бороться за мою любовь, папа. Нужно сначала рассчитаться за прошлое. Ты должен дать мне то, что я у тебя попрошу.

— И что же ты попросишь, Джоэл?

— Киностудию.

Несколько секунд, раскрыв рот, отец смотрел на сына.

— Киностудию?!

— Да, мне нравится кино. Ты же знаешь, что с детства театр завораживал меня. Но будущее именно за кино! Я был лучшим учеником в «Йельской школе драматического искусства», и я уверен, что смогу делать превосходные, коммерчески выгодные киноленты. Купи мне студию и финансируй меня в течение первых шести лет, а столько ты уж наверняка мне задолжал. Позволь мне до тридцати лет заниматься тем, чем я хочу заниматься, что я люблю. А там, что меня ждет — успех или поражение, — но обещаю, что потом я приеду сюда, в Сан-Франциско, и войду в семейный бизнес, начав изучать все стадии дела, начиная с самого начала. Всю оставшуюся жизнь ты можешь использовать меня, но шесть лет ты мне дать обязан. Позволь же мне шесть лет заниматься киностудией.

Кертис внимательно оглядел костлявого, чем-то похожего на птенца сына.

— Джоэл, — сказал он, — ты порядком меня огорошил, и не буду сейчас притворяться, будто бы понимаю тебя. Но главное, что после всех этих лет я наконец-то обрел сына, и сердце мое исполнено радости. Ты получишь, что хотел получить.

Он подошел к Джоэлу и крепко обнял его.

Впервые с детских лет Джоэл Коллингвуд, этот странный ребенок, разрыдался.

В «Вэрайети» от 20 сентября 1926 года появился такой материал:

ПРУМ-БУРУМ-БУМ-БУРУБУМ!

Потомок Коллингвуда покупает «Пэнтейджес-Студио». Намерен делать классные фильмы, шедевры «качества и красоты»!

Ехидный Знаток.

Глава третья

Однажды теплым летним днем 1928 года Тед Споулдинг ехал на своем «форде-Т» по пыльной дороге штата Айова и вдруг увидел на обочине голосующую девушку. В руке у нее был небольшой саквояж, одета она была в белое платье, не доходившее до коленок, которые были круглыми, как у девочки-подростка. Тед еще подумал, что никогда в жизни ему не доводилось видеть таких великолепных ножек. Подъехав поближе и разглядев лицо девушки, он возбудился настолько, что адреналин чуть было не разорвал его кровеносные сосуды.

— О черт, неужели сегодня мой счастливый день?! — пробормотал он себе под нос, вырулил на обочину и остановился.

— Куда едем? — осведомился Тед.

— В Голливуд, — ответила блондинка.

— Ну, так далеко я, разумеется, не собирался ехать, но мог бы подбросить тебя до Де Муана.

Девушка ловко взобралась в кабину и уселась на переднее сиденье рядом с водителем. Тед выжал сцепление.

— В Голливуд, значит, путь держишь? Должно быть, хочешь стать кинозвездой? — спросил Тед, у которого было дружелюбное, все в веснушках лицо.

— Верно.

— А как тебя зовут, мисс Кинозвезда?

— Дикси Давенпорт. Нравится?

— Дикси Давенпорт. Ловко придумано, в этом есть и немного хвастовства, и даже подобие ритма, если понимаешь, что я имею в виду. Это твое настоящее имя?

— Конечно нет! Я сама придумала его.

— А настоящее как?

— Не твое дело.

— О'кей. Откуда родом?

— Из маленького городка около Луисвилля, это в штате Кентукки. Именно поэтому я и придумала себе имя «Дикси».

Тед ухмыльнулся.

— А почему тогда «Давенпорт»? В память о каком-нибудь пареньке, который отделал тебя на софе?

Она холодно посмотрела на него своими голубыми глазами.

— Нет конечно. Я просто вспомнила про город Давенпорт, штат Айова.

— А любовью ты заниматься умеешь?

— Не твое дело.

— Что ж, ты достаточно хорошенькая, чтобы стать кинозвездой. Я тут недавно читал в одном журнале, что они, эти парни в Голливуде, чего там только не вытворяют. В некотором смысле можно сказать, что Голливуд — это что угодно, но только не девственная территория Америки. — И вновь он улыбнулся ей.

— Не будь вульгарным.

— А вот скажи, если бы вдруг какая-то шишка, директор там, или продюсер, сказал тебе, что за поцелуй — или кое-что побольше — даст тебе какую-нибудь роль в фильме, ты бы согласилась?

— Тебя это совершенно не касается. И, пожалуйста, смотри лучше на дорогу. Не хочу сыграть в ящик.

— Слушай, а ты, что называется, прохладная штучка в жаркий денек. А ведь сегодня и впрямь жарко, а?

— Угу.

— Такая жарища, что самое бы время снять с себя всю одежду и прыгнуть в бассейн, правда ведь? И звучит заманчиво. Прохладная вода бассейна на твоей коже, а?

— Угу.

— А между прочим, я знаю один такой бассейн. Поедем?

— Как тебя звать?

— Тед. Тед Споулдинг.

— Слушай, Тед, ты такой примитивный, что просто смешно. И кроме того, я не такая, как ты думаешь. И если уж я отважусь на какой-нибудь поступок, то не иначе, как в самом Голливуде, где мне от этого польза может быть. Но уж никак не с каким-то рыжим водилой, который, наверное, и не знает, что делать, если я разденусь.

— Хочешь на спор?

— О! Ты, наверное, воскресший Рудольфо Валентино?

— Во всяком случае, я знаю, как сделать так, чтобы женщине было по-настоящему приятно.

Она бросила на него быстрый взгляд. По ее расчетам, он был двадцати с небольшим лет, при этом симпатичный. На нем был джинсовый костюм и ничего больше.

— Я что хочу сказать, — произнес он. — Сейчас три часа пополудни. Неподалеку отсюда есть один мотель, возле Де Муана, мы через час будем уже там. Я оплачу комнату в мотеле и заплачу за твой обед, идет?

Почти целую минуту девушка молчала, а тем временем «форд-Т» трясся по сухой пыльной дороге. Наконец она сказала:

— О'кей.

На следующее утро в пять часов, когда Тед еще громко храпел, лежа на животе в комнате «А», на измятой после бурной ночи постели, Дикси осторожно слезла с кровати, надела на себя легчайшие кружевные трусики, которые приобрела при помощи голливудского каталога «Лав Найт». Затем натянула на себя белое платье, туго облегавшее фигуру, надела белые туфельки. Глядя на спавшего Теда, она осторожно подошла к стулу, на который он швырнул свои джинсы, пошарила в карманах и наконец обнаружила бумажник. Осторожненько вытащила его. Четыре десятки и три бумажки по доллару она аккуратно сложила и сунула в свою сумочку. Взяв с ночного столика ключи от машины, подхватила чемодан и на цыпочках двинулась к двери.

Две минуту спустя Тед проснулся от странного звука: именно такой звук издавал его «форд-Т», когда он заводил мотор. Тед поднял голову и сонно оглянулся вокруг. Через кисейные занавески он вдруг увидел, что его машина, стоявшая перед окном, вдруг тронулась с места.

— Э-эй!

Он выскочил, как наэлектризованный, из кровати и подбежал к окну. Его родной «форд-Т» выруливал на автостраду, нацеливаясь на запад, туда, где розовел рассвет.

— Су-ука! — крикнул он и кинулся к двери, распахнул ее, позабыв, что совершенно голый. — Верни машину, сучара!

Автомобиль скоро скрылся из глаз.

— Дерьмо!

— Джентльмены, я принял решение, что следующим фильмом, который мы запустим в производство на студии «Коллингвуд», будет первый у нас звуковой фильм «Жанна д'Арк».

Сидевший в зале совещаний во главе длиннейшего стола Джоэл Коллингвуд сделал это заявление в своей обычной спокойной манере. Однако реакцией на это заявление была гробовая тишина.

— «Жанна д'Арк»? — переспросил Чак Розен, вице-президент компании Джоэла, отвечавший за финансы. — Это про ту святую, что ли?

— Совершенно верно. Это одна из самых захватывающих историй всех времен и народов, а Жанна — одна из величайших героинь в истории человечества.

Розен оглядел стол, за которым сейчас собрались еще восемь человек. Они, казалось, не меньше его были огорошены услышанным.

— Джоэл, — сказал он, — когда ты нанял меня, ты сказал, что тебе совершенно не нужны люди, которые поддакивают начальству. Так вот, я намерен сказать то, что думаю. Полагаю, что фильм про Жанну д'Арк. — затея ужасная, более того, никудышная. Но, конечно, если ты намерен и дальше бросать деньги на ветер, то это великая идея. С того самого момента, как ты приобрел эту студию, были сделаны три картины — и все три оказались убыточными. На «Леди с лампой» мы потеряли целое состояние, потому что никому в Америке нет дела до какой-то там бабенции, которая погибает от холеры во время войны, о которой никто в Америке и слыхом не слыхивал.

— Флоренс Найтингейл едва ли подпадает под определение «какой-то там бабенции». И кроме того, я горжусь этой кинокартиной. Она получила прекрасные отзывы критики.

— Это были критики, печатающиеся в газетах твоего старика.

Джоэл в ответ сжал губы.

— Газеты моего отца не отдают мне никакого предпочтения перед другими.

— Да брось ты, Джоэл, кого ты пытаешься надуть? Даже если твой отец вызовет к себе репортеров и даст им задание написать то, что они в действительности думают о твоих фильмах, неужели ты полагаешь, что они такие кретины, что вовсе не дорожат своими рабочими местами? Пойми, я даже рад, что они поместили хвалебные отзывы. Приятно иметь у себя в кармане целых двадцать девять газет с национальной аудиторией. Но люди-то на эти фильмы как не ходили, так и не ходят. Они не пришли, чтобы посмотреть на Флоренс Найтингейл, равно как, даю голову на отсечение, не придут смотреть и на Жанну д'Арк. В фильмах им нужен секс, нужны потасовки, титьки и стволы, направленные в объектив, шлюхи и заварухи. А никакие французские святые им и даром не нужны.

Маленькие глаза Джоэла, увеличенные линзами, впились в финансиста.

— И тем не менее, — сказал он своим высоким голосом, — мы будем снимать фильм про Жанну д'Арк. Я не Луис Б. Майер. Я не бизнесмен от кино, я художник. Я хочу создавать красивые фильмы, а если публика не желает смотреть мои картины, тем хуже для нее, а не для меня.

Чак пожал плечами.

— Твои деньги — тебе их и тратить.

— Вот именно. — Джоэл повернулся к Барри Маршаллу, который возглавлял отдел рекламы. — Барри, мне нужна твоя помощь. Я хочу, чтобы ты помог мне разыскать девушку, которая могла бы сыграть Жанну. Хочу, чтобы сами поиски кандидатуры уже превратились в великолепную рекламу фильма. Свяжись с Венди Фэрфакс из «Клэрион» и скажи ей, что я начинаю поиски самой красивой и самой непорочной девушки Америки, чтобы эта девушка сыграла роль Жанны. Пусть Венди поищет как следует.

— Самая непорочная девушка Америки… — задумчиво сказал Барри. Его задача была непростой, поскольку студия «Коллингвуд» заработала себе репутацию фирмы вечно прогорающей и не прогоревшей до сих пор только потому, что служит игрушкой для богача. — Интересный поворот: самая непорочная девушка Америки. Что ж, мне это нравится.

— Держи эти гроздья перед своими титьками, детка. Как зовут-то тебя?

— Дикси.

— Так вот, Дикси, теперь улыбнись так, словно ты любишь весь мир.

Дикси позировала обнаженной, и лишь три стратегических места были прикрыты виноградными гроздьями. Съемка велась в затрапезной фотостудии на бульваре Голливуд. Дикси изобразила улыбку, и фотограф немедленно полыхнул вспышкой.

— Великолепно, Дикси. Знаешь, у тебя к этому и вправду талант. Да и фигурка твоя мне очень нравится. Давай-ка сделаем один снимочек без винограда.

— Хочешь сказать, что намерен снять меня совсем без ничего?

— Именно так, Трикси.

— Дикси.

— Извини, Дикси[43]. На вспышечку смотрим… так… Конечно же, потом я несколько подретуширую снимки, чтобы твой Гранд Каньон выглядел чуть затуманенным. Получится очень недурственно, сама увидишь.

— Мистер Эванс, я не позирую голой.

Фотограф вынырнул из-под своей черной накидки.

— Послушай, милочка, — сказал он, — не кажется ли тебе, что сейчас несколько поздновато жеманиться? Я приплачу еще десять долларов, только брось ты эти чертовы гроздья.

— Пусть будет двадцать долларов.

Джордж Эванс немного поколебался.' Не было никакого сомнения в том, что Дикси Как Бы Там Ее Ни Звали прямо-таки исходит сексапильностью. Как профессиональный фотограф, не чуравшийся и левых заработков, Джордж уже снимал дюжины потрясающих девиц. Этого добра в Голливуде всегда хватало с избытком. Они стекались сюда со всего света, привлекаемые славой и блеском кино.

Но эта была совершенно особая. У этой девушки была аура…

— Ладно, двадцать, — сказал он.

Дикси Давенпорт положила гроздья на стол и посмотрела в объектив — совершенно и восхитительно обнаженная.

— Ну вот, у Младшего опять все то же, — сказала Венди Фэрфакс, входя в офис издателя лос-анджелесской «Клэрион» Декстера Грея.

— И что на сей раз? — спросил Декстер, откидываясь на спинку крутящегося кресла.

— Гениальный Парень с бульвара Санта-Моники намерен теперь делать фильм о… — приготовься, чтобы не упасть, — о Жанне д'Арк!

— О Господи!

— Лучше бы уж он делал ту картину, которая называется «Ему». — Венди оперлась о стол босса и потянулась за сигаретой.

Любившая эффектно одеваться, Венди вела в «Клэрион» колонку городских сплетен. Кроме того, ее материалы появлялись во всех двадцати девяти газетах, принадлежавших Коллингвудам. Ее ежедневную колонку «Сегодня в Голливуде» прочитывали около четырех миллионов человек. В свои тридцать шесть Венди была симпатичной, влиятельной и, что еще важнее, неглупой. Закурив, она выпустила длинную струю дыма.

— Ты все время контактируешь с его отцом, — сказала она. — Неужели ему еще не надоело смотреть, как его сынок выбрасывает деньги на ветер? Я, конечно, понимаю, что Коллингвуды стоят уже N-лионы долларов, но даже и в этом случае этот псих буквально разбрасывается ими. Неужели его отцу это до лампочки?

— Кертис никогда не критиковал Джоэла, по крайней мере при мне, — сказал Декс Грей. — У меня такое чувство, что они с сынком заключили какую-то сделку. Но — Жанна д'Арк?! Я уже слышу свист и улюлюканье.

— Угу. А Барри Маршалл рассказывал мне, что наш Гениальный Парень собирается потратить на этот фильм миллион долларов. Как бы то ни было, Джоэл уже начал грандиозные поиски Самой Непорочной Девушки Америки, чтобы та сыграла Жанну.

— Лос-Анджелес в своих поисках он может пропустить.

— Пожалуйста, босс! Кто может быть назван более непорочной, чем одна ваша очаровательная ведущая колонки? — Она распахнула свои большие карие глаза.

Венди когда-то мечтала стать актрисой, но, потерпев неудачу на актерском поприще, она начала свою журналистскую карьеру, найдя, что эта профессия куда забавнее и интереснее.

— Да уж такая непорочная, что дальше некуда!

— А как насчет Дороти Паркер? Она потянет на такую роль? Может, дадим разворот на эту тему, с фотографиями?

— А почему бы и нет? Это все-таки лучшая новость, чем ураган Санта-Анна, — сказал Декс Грей. — Жанна д'Арк, о Господи!

Венди отклеилась от его стола и направилась к дверям.

— Между прочим, есть и еще некоторые новости, — сказала она. — Джил сообщил мне, что они нашли еще одно тело где-то на холмах.

Декс Грей вскинул голову.

— Еще одна «прости-господи»?

— Да, опять шлюха. Горло перерезано, а вся она — как туша, побывавшая у мясника. Стиль Джека-Потрошителя. Так что, добро пожаловать в солнечный Лос-Анджелес!

Боб Крейн читал вестерн и одновременно слушал радио, когда раздался стук в дверь его меблированной комнаты в пансионе на Ван Несс-Авеню. Была душная ночь, поэтому все окна у него были нараспашку, а сам Боб сидел в одних трусах. Положив сигарету «Кэмел» в изящную пепельницу, он поднялся и пошел открывать. Боб был крепким мужчиной с иссиня-черными волосами и резкими, слегка лисьими чертами лица.

Он открыл дверь. На пороге, облаченная в халат, стояла одна из самых сексуальных блондинок, каких ему только доводилось видеть.

— Привет! — с легким придыханием сказала она, одарив его своей самой очаровательной улыбкой. — Я понимаю, что сейчас поздновато, но нельзя ли у вас одолжить немного сахара?

Крейн не мог отвести от нее глаз.

— Ну конечно же! Минуточку.

Он направился к окну, где стояла двухконфорочная плита. Взяв с полки пачку сахара, вернулся к двери.

— У меня только рафинад. Вас это устроит?

— Разумеется. Весьма любезно с вашей стороны. Завтра я вам непременно верну.

— Договорились. А вы что же, новенькая здесь?

— Угу. Снимаю комнату напротив вас через холл. Кажется, здесь премиленький пансион.

— Хороший. А вы что же, из мира кино?

— Пытаюсь как-нибудь проникнуть в него, но пока не слишком-то успешно. Чертовски трудно прорваться!

Он поднял бровь.

— Не думаю, что у вас могут возникнуть в этом сложности.

— Спасибо за комплимент, но вы не знаете, сколько девушек спят и видят себя актрисами.

— Очень даже знаю, я ведь сам кинооператор.

Улыбка Дикси сделалась еще слаще.

— О да, миссис Кендалл, хозяйка, что-то такое рассказывала про вас. Она говорила, что вы такой приятный жилец. Это она произнесла после целой лекции о том, как, почему и отчего она не любит киношников.

— Ну, вы должны понять. Еще лет десять назад по всему городу были развешаны плакаты: «Запрещается вход людям с собаками и киношникам».

— Разве это не ужасно? Можно подумать, что все, кто связан с кино, сплошные отбросы общества. Но если среди киношников и попадаются непорядочные люди, это ведь не повод, чтобы клеймить всех без разбора, ведь правда? — и она робко улыбнулась. — Что ж, не буду вам больше мешать. Была очень рада познакомиться с вами, мистер… О, мы ведь незнакомы.

— Гм… Боб. Боб Крейн.

— А я Дикси Давенпорт.

— А скажите, Дикси, зачем вам сахар?

— Я собиралась сварить кофе…

— А у меня как раз кофе готов, так что если вы…

Дикси, понизив голос, сказала:

— Мисс Кендалл говорит, что не положено заходить в комнаты других жильцов пансиона.

— Чего мисс Кендалл не узнает, то ей и не повредит.

Дикси не заставила себя долго упрашивать и впорхнула в комнату, одарив Крейна такой улыбкой, которая растопила бы и камень.

— Пожалуй, вы правы, Боб.

Дувший с холмов ветер растрепал светлые волосы девушки. Ее обнаженное тело лежало, распростертое, во рву в районе голливудских холмов. Горло ее было перерезано, а сама она была частично выпотрошена.

— Хорошенький вид, не правда ли? — спросил Клифф Паркер. Будучи теперь комиссаром полицейского управления Лос-Анджелеса, он оставался тем же простым и мужественным человеком, каким начал свою службу в полиции двадцать два года назад, каким был и тогда, когда помог Кертису Коллингвуду найти убийцу Карла Кляйна на яхте генерала Ченнинга.

Клифф и прибывшие с ним на место происшествия двое полицейских смотрели на обезображенный труп, в то время как полицейский фотограф делал снимки тела в различных ракурсах. Репортер из «Клэрион» Джил Амстер и еще шестеро журналистов ожидали в нескольких футах разрешения полиции подойти к трупу.

— Есть какие-либо соображения, кто она?

Мы обнаружили ее сумочку, — сказал детектив Брайан Филлипс. — Ее имя Труди Уайтхед, представлялась мужчинам актрисой. Такая же, словом, история, как и с теми тремя случаями. И на теле мы обнаружили ту же «визитную карточку». Причем на ней опять никаких отпечатков пальцев.

И он продемонстрировал серебряную маску.

— Эй, шеф! — крикнул со своего места Джил Амстер. — Стало быть, еще одно убийство, совершенное Фантомом?

Паркер перевел взгляд на курчавого репортера, который придумал эту кличку «Фантом Голливуда» для убийцы, который оставался до сих пор непойманным и который на каждой жертве оставлял серебряную маску в качестве своего «товарного знака».

— Похоже на то, — ответил Паркер.

— Вот это да, черт побери!

Остальные репортеры, услышав ответ, устремились к своим автомобилям, торопясь первыми донести эту новость до газет.

Ветер продолжал ерошить волосы Труди Уайтхед, которая была не настоящей, а крашеной блондинкой. Четыре года назад она приехала в Голливуд из штата Монтана, желая стать кинозвездой.

Сейчас душа ее была среди настоящих звезд.

Глава четвертая

Венди Фэрфакс сидела за рулем своего скоростного «дузенберга джей», который только что миновал освещенные ворота из белого кирпича дома 1141 по Саммит-Драйв, что в Беверли-Хиллз, по одной стороне с особняком Чарли Чаплина. «Дузи», обошедшийся своей владелице в десять тысяч долларов, был ее страстью; даже в охваченном автомобильной лихорадкой Лос-Анджелесе этот автомобиль был из разряда тех, которые невольно обращают на себя внимание зевак; изящных форм, с откидным верхом, алюминиевой легкой основой и двигателем в 265 лошадиных сил прямой состыковки.

Венди направлялась сейчас к выстроенному в испанском стиле особняку, что просматривался в отдалении. «Фейрхилл» был построен десять лет назад одним из «апельсиновых королей», снимал же особняк Джоэл Колллингвуд, выплачивая огромную сумму в две с половиной тысячи в месяц. Поскольку Джоэл жил замкнуто, не стремясь попасть в голливудский водоворот, и поскольку Венди никогда прежде не бывала в «Фейрхилле», то она строила большие планы на сегодняшний вечер. Сегодня утром Венди брала у Джоэла интервью по поводу его поисков никому не известной девушки, которая могла бы сыграть Жанну д'Арк. К ее удивлению, Джоэл пригласил ее на ужин. Венди не нуждалась в уговорах.

Доехав до особняка, Венди выключила мотор и вышла из автомобиля. Одетая в черное бархатное платье от фирмы «Шанель», с ярко подведенными губами, несколько фривольными черными кудрями над карими глазами, она уверенно направилась к главному входу, освещенному искусной работы яркими светильниками на стальных подставках. В ожидании Венди осмотрелась вокруг. На территории в семь акров располагались ухоженные сады с освещенными мягким светом фонтанами. Венди еще подумала, что это место просто магическое, но тогда и Джоэл — «Гениальный Мальчик» — тоже отчасти маг. Но не сродни ли магии все то, что связано с миром кино?

Дверь открыл сам Джоэл. Он был одет в то, что уже давно стало его «фирменным знаком»: белоснежные фланелевые слаксы и итальянскую шелковую цветную, расстегнутую у ворота рубашку, вокруг шеи был повязан спортивный галстук. Джоэл был значительно выше Венди, и с высоты своего роста сквозь сильнейшие линзы смотрел на нее.

— Добро пожаловать в «Фейрхилл», — сказал он своим тихим голосом.

Она вошла в огромный вестибюль, охватив сразу взглядом и деревянные панели на потолке, и бриллиантовые искры на мраморных плитах пола.

— Мне, наверное, следовало бы вас предупредить, — продолжал Джоэл, провожая ее в гостиную, — что я придерживаюсь несколько необычной диеты. Я вегетарианец, совершенно не ем жира, главным образом употребляю салаты, хлеб и фрукты. Надеюсь, вы не будете против?

— Отнюдь. Я сама думаю, что немного похудеть мне не помешало бы. — Тут она остановилась в изумлении: огромная гостиная оказалась совершенно пустой. — Может, на бирже что-нибудь случилось, о чем я не успела узнать?

— Пардон?

— А где же обстановка? Или ее описали и увезли?

— А, вы об этом… — Он сделал неопределенный жест, по которому она поняла, что мысли Джоэла были далеко отсюда. — Когда я арендовал этот дом, обстановка здесь была такая отвратительная — совсем как та, которую вы можете видеть в любом универсальном магазине, — что я отправил ее на склад. А поскольку все мои фирмы убыточны, я дал себе своего рода обет оставаться в бедности.

Венди улыбнулась.

— Нехарактерно для Коллингвуда.

— Фактически те деньги, на которые я живу, приходят вовсе не от Коллингвудов.

— От кого же?

— Был когда-то такой покрой платьев — «от графини Зиты».

— Я помню, эти платья носили, когда я была еще совсем маленькая.

— Эта самая графиня Зита существовала на самом деле, она жила с моим прадедом, Феликсом де Мейером. В те времена они считались скандальной парой, ибо жили невенчанные, главным образом по религиозным соображениям. Когда Феликс умер, он оставил Зите несколько миллионов долларов. Когда же в 1910 году и она умерла, то все, чем владела, завещала мне. Вот как раз на эти деньги я сейчас и живу. Знаю, что в этом городе едва ли не все уверены, будто бы у меня денег куры не клюют, но это не совсем так. Ну и кроме того, мне нравится жить, не видя перед собой ничего лишнего.

— Да уж, здесь поистине нет ничего лишнего.

Он усмехнулся.

— Лишнее — это то, что у меня в голове, — сказал он, постучав по виску. — Она забита одним только кино. Мои фильмы — это для меня главное в жизни. В кухне есть несколько стульев. Можем пойти туда и побеседовать.

Он провел Венди в еще одну пустую комнату.

— Это столовая, — сказал он. — Тут некогда стоял отвратительный стол.

— У вас нет слуг?

— Нет. Я живу очень просто.

— Не возражаете, если в своей колонке я расскажу читателям про это?

— Думаете, кому-нибудь это интересно?

— Вы шутите? Вы ведь Коллингвуд! Вам достаточно чихнуть — людям уже интересно!

Он задержался у входа в комнату дворецкого и нахмурился.

— Мой отец частенько говорил то же самое, ссылаясь при этом на своего отца, моего деда. Многим людям хотелось бы быть Коллингвудом, но еще в детстве, засыпая, я часто молил Бога сделать так, чтобы утром я проснулся не Коллингвудом, а кем-нибудь еще.

— Почему?

— Потому что мой отец ненавидел меня.

Открыв дверь, Джоэл проводил Венди через комнату дворецкого на огромную чистую кухню, где имелась по крайней мере хоть какая-то мебель: деревянный стол и четыре деревянных стула. На столе было накрыто на двоих: стояли мексиканские тарелки и раскрашенные мексиканские стаканы.

— Хотите вина? — поинтересовался Джоэл. — Я получил его от бутлегера отца. Это белое бургундское.

— Благодарю, не откажусь. Скажите, а что означают вот эти маски? — Она показала на десяток с лишним масок, которые были развешаны по стенам кухни. Одни из них были серебряными, другие золотыми, некоторые были украшены перьями.

— О, я их собираю, — пояснил Джоэл. Открыв холодильник, он вытащил бутылку вина. — Маски всегда меня завораживали, еще когда я был совсем мальчишкой. Может, потому, что в детстве я никогда не был особенно счастлив, я всегда пытался отгородиться маской от мира и притвориться, что я — не я, а кто-то совсем другой.

— А сейчас вы счастливы?

— О да. В разумных пределах, по крайней мере.

Когда Джоэл начал откупоривать бутылку, Венди стала разглядывать маски, затем перевела взгляд на полку, где находились разнообразные кухонные ножи. Вдруг она поймала на себе странный взгляд Джоэла.

Венди Фэрфакс неожиданно для себя испытала чувство, которое никак не рассчитывала испытать в этот мягкий душистый вечер на Беверли-Хиллз. Чувство было — животный, могильный ужас, пронизавший все ее существо.

Над входом в закусочную Баркиса красовалась огромнейшая собака, которая своими когтями дотягивалась в обе стороны до краев здания. Около одиннадцати часов вечера Венди затормозила около этой популярной закусочной на бульваре Сансет. Припарковав автомобиль, она поспешила в закусочную Баркиса, которая слыла местом, где обычно тусовались журналисты. Здание было одним их тех многих недавно появившихся заведений диковатой архитектуры, которые расплодились по всему Лос-Анджелесу и благодаря которым город приобрел тот несколько необычный облик, который у знатоков и снобов вызывал ухмылку.

Джил Амстер сидел в углу и ел жареный картофель с подливкой. Венди уселась на свободное местечко напротив него.

— Ну, как тебе наш Гениальный Парень? — спросил Джил, симпатичный мужчина, коренной житель Лос-Анджелеса.

— Странный. И весьма любопытный. Просмотрел уже полсотни девушек на роль Жанны д'Арк, однако так и не сумел пока найти то, что ищет.

— Если ему нужна непременно девственница, ему надо отправиться в Северную Дакоту.

— Почему ты так уверен, что в Северной Дакоте водятся девственницы?

Подошла симпатичная официантка-блондинка.

— Приветствую, мисс Фэрфакс. Хотите чего-нибудь?

— Боже, конечно! Я умираю от голода! Принесите мне средний чизбургер, картофель и порцию коки.

— Сейчас, мисс Фэрфакс.

— Какую-нибудь работенку в кино судьба еще не подбросила?

— Пока нет, хотя надежды еще не потеряла.

— Теперь я знаю, почему наш Гениальный Парень жутко тощий, — сказала Венди, когда официантка отошла к прилавку. — Обед был поистине монашеским: пшеничный хлеб, салат и немного клубники.

— Хорошо, что он меня не пригласил.

— Но он весьма странный. Во всем доме практически нет никакой мебели, хотя сам особняк просто огромный. Но знаешь, Джил, я там увидела еще кое-что — куда более странное.

— А именно?

Она перегнулась к нему через стол.

— Он собирает маски.

Джил Амстер, доедавший последнюю порцию жареного картофеля, нахмурился.

— Какие маски?

— Самые разные. Для лица. Как твой дружок Фантом.

Джил некоторое время размышлял, затем пожал плечами:

— Ну и что?

— Как «ну и что»?! А вдруг Джоэл Коллингвуд и убивает всех этих женщин? Это был бы материал столетия!

— Слушай, детка, ты, похоже, уже все для себя решила.

— Может, да, а может, и нет. В семействе Коллингвудов есть ярко выраженная ненормальная черта, которая передается из поколения в поколение. Брат Алисии Коллингвуд Джимми был убийцей, сестра Кертиса Коллингвуда Альма — законченная нимфоманка. Кто может поручиться, что у Джоэла нет каких-нибудь своих прикидов? С моей точки зрения, он определенно ненормален.

Джил открыл новую пачку «лаки страйк», третью за этот день.

— Ты это серьезно? — спросил он, щелчком выбивая сигарету, — Ты действительно веришь в то, что Джоэл Коллингвуд и есть Фантом Голливуда?

— Я лишь говорю, что такое возможно.

— Господи… — Джил прикурил сигарету. — Если это правда, то скандал будет грандиозным. Он выдохнул струю голубого дыма под закопченный потолок закусочной. — Не знаю, опубликуют ли это коллингвудовские газеты, но это будет сенсация! И с каким же удовольствием я обмажу Коллингвуда дерьмом!

— Политика здесь ни при чем.

— А почему? У них слишком много деньжищ, слишком много вообще всего. Необходимо делиться. Именно в перераспределении богатства и нуждается эта страна.

— О'кей, о'кей, только брось ты эту свою социалистическую белиберду! В любом случае, что ты собираешься делать?

Джил Амстер на мгновение задумался.

— Может быть, начну слежку за Джоэлом Коллингвудом.

— Бобби, — промурлыкала Дикси Давенпорт, проводя кончиком пальца по острому носу помощника оператора, — как ты думаешь, можно мне как-нибудь прийти на площадку, чтобы хоть одним глазком посмотреть, как ты работаешь? Раз уж мне, судя по всему, не светит получить работу в кино, так по крайней мере хоть посмотрю, как это самое кино делается.

— О чем речь, детка… — сказал Крейн, лежа рядом с ней в своей постели. Четыре ночи кряду Дикси на цыпочках приходила по главному холлу пансиона и делала Боба по-настоящему счастливым. Он нежно погладил ее поистине великолепную грудь. — Но, может быть, я смогу организовать для тебя и кое-что получше. В четверг начинаются съемки фильма о Великой французской революции, понадобится много массовки. Я переговорю с Джитером Смитом — он занимается набором людей для съемок. Тебе не хотелось бы сыграть какую-нибудь французскую пейзанку?

— О, Бобби, это было бы великолепно! О, я обожаю тебя!

Забравшись на Боба, она принялась страстно целовать его.

— Господи, детка, — отдувался он. — Если участие в массовке привело к такому эффекту, то что же будет, если я сумею раздобыть для тебя роль со словами?

Она взяла свою левую грудь и поднесла сосок к его губам, одновременно тесно прижимаясь животом к его члену.

— Достанешь — тогда и увидишь, — прошептала она. — Только достань, тогда все-все и увидишь.

— Кто эта блондинка? — спросил Уиллард Корнелл, режиссер фильма «Дочь дьявола», картины о Великой французской революции, которую снимала студия «Парамаунт».

— Новая подружка Крейна, — ответила Джитер Смит. — Он упросил меня дать ей роль.

— Черт возьми, Джитер, ты же знаешь, что мне это не нравится.

— Знаю, но Боб отличный парень и, кроме того, взгляни на нее!

— Я вот и смотрю. Какая шикарная баба, Господи! У нее такие титьки, что ни за что не удержишь член в трусах!

— О чем и речь.

— Давай ее сюда и познакомь нас.

Джитер протиснулся сквозь галдевшую массовку, расположившуюся около декорации, долженствующей изображать Бастилию. У электриков возникли какие-то неполадки со светом, и потому объявили получасовой перерыв.

— Извините меня, мисс, э…

— Мисс Давенпорт.

— Да, так вот, мистер Корнелл, режиссер, хочет познакомиться с вами.

— О! — Она улыбнулась. — С удовольствием!

Колыхнув грудями так высоко, как только позволял лиф крестьянского платья, она поспешила вслед за Джитером сквозь толпу, маняще выставив грудь. Когда они подошли к вращающемуся брезентовому креслу Уилларда, Джитер представил:

— Мистер Корнелл, это мисс Давенпорт.

Уиллард, коротконогий, невысокого роста мужчина за пятьдесят, осмотрел ее с ног до головы.

— Если бы французские крестьянки так же вот, как вы, обнажали грудь, мисс Давенпорт, вряд ли бы французам было до штурма Бастилии.

— Девушка из костюмерной сказала мне, что нужно «показать товар лицом».

— Ага. И вы в точности последовали этой инструкции. Ну ладно, с исторической достоверностью все ясно. У вас есть какой-нибудь опыт киносъемок?

— Нет, сэр. Я впервые на съемочной площадке. И это так интересно!

— Хм… Вы очень хорошенькая молодая девушка, мисс Давенпорт, и я желаю вам успехов.

— Благодарю вас, мистер Корнелл.

Подошел главный электрик.

— Можно начинать, мистер Корнелл.

— Отлично. Внимание, все по местам! Продолжаем работать. — Когда Дикси заторопилась на отведенное ей место, Корнелл сказал Джитеру: — Сделай-ка пробные съемки этой девчонки: хочу посмотреть, умеет ли она хоть сколько-нибудь играть.

— Хорошо.

Один из ведущих голливудских режиссеров, который специализировался на исторических фильмах, Корнелл знал, что Джоэл Коллингвуд намерен пригласить его для съемок фильма про Жанну д'Арк, который будет щедро финансироваться. В том, что Дикси Давенпорт — самая невинная девушка в Америке, Корнелл весьма сомневался, но что одна из самых красивых — это уж точно. И если только камера вынесет ее, Дикси вполне может стать той самой Жанной д'Арк, которую разыскивает Джоэл.

А уж если Уиллард доставит Джоэлу искомую Жанну д'Арк, тогда едва ли Джоэл сможет не взять его в качестве режиссера этого фильма.

— А кто она такая? — спросил Джоэл, которого увиденное явно поразило. Он сидел сейчас с Корнеллом в просмотровом зале, который располагался этажом ниже его кабинета. На экране перед ними облаченная в белые одежды молодая девушка молилась перед алтарем.

— Ее зовут Дикси Давенпорт, — ответил Уиллард, посасывая сигару.

Джоэл поморщился.

— Имя можно бы и заменить. Хотя сама она очень необычная. Только посмотри на эти глаза!

— Камера так прямо и впитывает ее, правда?

— Мне никогда не доводилось видеть такую… такую чувственность в сочетании с такой невинностью. Она когда-нибудь снималась?

— Нет. Недавно появилась у меня на площадке в группе массовки. Я приметил ее и подумал, что она как раз то, что нам нужно. Я поставил ее перед камерой и приказал сыграть мать, которая молится в церкви, чтобы Господь излечил ее ребенка от этой сумасшедшей киношной лихорадки. Только это и сказал, и поглядите, что получилось! Она схватила все на лету! И я тогда подумал, что вам следует посмотреть этот материал.

— И я не забуду увиденного, Уиллард. А какой у нее голос?

— С придыханием и капелькой южного акцента, но можно будет дать ей речевика-репетитора.

— Мне как-то страшновато спрашивать об этом, но… она — девственница?

Проба подошла к концу и, включив свет в зале, киномеханик начал перематывать пленку.

— Нет, — ответил Уиллард, стряхивая сигарный пепел в стоявшую рядом пепельницу. — Она спит с одним из моих ассистентов оператора.

— Черт!

— Прошу прощения, Джоэл, но ведь вы снимаете кино, а не ищете жертву на алтарь богам. Сколько теперь девственниц в этой стране? Они исчезли вместе с эпохой Мэри Пикфорд. С таким же успехом можно искать летающих медведей.

Джоэл нервно потер губы костяшками пальцев. Он уже растрезвонил по всей стране о том, что ищет самую непорочную девушку в Америке, так что теперь, если он возьмет, так сказать, «бывшую в употреблении» женщину, то это может оказаться катастрофой, хотя у этой девушки именно такая внешность, о которой он только мечтал для этой картины.

— Прокрути еще разок, «Фил, — сказал он киномеханику.

Свет в зале погас, и девушка с сильно освещенным лицом опять появилась на экране.

Джил Амстер клевал носом, сидя в своем «додже». Было почти три часа утра, а Джил около полуночи примостился на обочине напротив принадлежавшего Джоэлу особняка на Саммит-Драйв. Вот уже две ночи он нес это утомительное дежурство, и сон его окончательно разладился. Джил начал уже было подумывать, что все его подозрения — сумасшедший полет фантазии, подстегнутый сообщением Венди Фэрфакс, у которой с воображением тоже, очевидно, не все в порядке.

И тут буквально через минуту светло-голубой «мерседес-бенц» выскочил из ворот особняка и помчался по — Саммиту. Мелькнувший по лицу Джила свет фар окончательно разбудил его. Быстро посмотрев на часы, он завел мотор. Когда голубой «мерседес» готов уже был скрыться из виду, Джил только-только стронулся с места, и ему пришлось выжимать из автомобиля все, на что тот был способен. Заметив, как «мерседес» свернул направо, на бульвар Сансет, Джил последовал за ним.

Однако «додж» Джила никак не мог соперничать с «Нюрбургом 460» 1928 года выпуска; этот автомобиль, сконструированный доктором Порше, был последней моделью, построенной на заводе в Маннгейме. Это была зверь, а не машина! Спидометр автомобиля Джила зашкалил на 65 милях в час, а с такой скоростью нечего было и думать тягаться с «мерседесом», который исчез в ночи.

Рэнди Бейтс карабкался на холм вместе с отрядом бойскаутов неподалеку от Бенедикт-Каньон, но оступился и съехал на дно оврага и там запутался в зарослях кустарника. Пытаясь выбраться из них, он вдруг наткнулся на что-то холодное и твердое. Он посмотрел себе под ноги и обнаружил, что это — человеческая рука. Рэнди с воплем выскочил из оврага.

— Мистер Кроуфорд! Мистер Кроуфорд! Там, внизу, какое-то тело!

Джек Кроуфорд, командир отряда скаутов, поспешил к рыдающему пареньку.

— Рэнди, что случилось?

— Там, внизу, лежит мертвая женщина. Она вся порезана, а я дотронулся до нее.

Все остальные бойскауты подбежали к кромке оврага. Мистер Кроуфорд осторожно спустился по склону. Раздвинув кусты, он заглянул, и тут же горячая желчь подступила к горлу.

На земле была распростерта хорошенькая девушка с копной светло-каштановых волос. За исключением шелковых носков на ней была лишь левая туфелька, задранная под каким-то невероятным углом. Горло у девушки было перерезано, а одна грудь буквально искромсана на куски.

На животе у нее лежала серебряная маска.

Глава пятая

Закончив чистить зубы у себя дома на Рексфорд-Драйв, что в Беверли-Хиллз, Джил Амстер пошел в спальню и забрался в постель, где уже лежала его жена, Венди Фэрфакс, которая сохранила девичью фамилию для своих колонок городских сплетен в «Клэрион».

— Боже, как я устал, — сказал Джил. — Три ночи слежки за Джоэлом Коллингвудом вымотали меня до предела.

— И что ты намерен делать, Джил? — нервно спросила Венди.

— Девушку звали Эллен Басби, убийство, скорее всего, произошло сегодня около четырех утра. Между прочим, она тоже представлялась всем как кинозвезда. Поскольку Джоэл выехал из дома в три часа, так что вполне возможно, что именно он убил эту девушку. Кроме того, он собирает маски, Ни первое, ни второе не доказывает, что именно он — убийца, но все же утром я непременно расскажу обо всем полиции.

— Нет! — едва не закричала Венди.

— Дорогая, я ведь не могу один следить за Джоэлом Коллингвудом. У меня своя работа, так что пускай полиция сама наблюдает за его домом.

— Я так и знала, что это случится. Теперь я готова вырвать себе язык за то, что рассказала тебе про эти маски у него в доме!

— Что ты имеешь в виду?

— После того как я тебе рассказала, то поняла, что ты ничего не сможешь сообщить полиции о Джоэле Коллингвуде. Во-первых, возможно, убийца не он. Но главное — он наследник Кертиса Коллингвуда, а когда Кертис Коллингвуд узнает, что именно ты сообщил полиции о его сыночке — а он рано или поздно это узнает, — то выгонит с работы нас обоих. Но еще хуже то, что он наверняка позаботится о том, чтобы нас с тобой не взяли ни в одну другую газету. Поверь, Коллингвуд может быть очень безжалостным. И ни ты, ни я не сумеем найти себе работу.

Джил недоуменно уставился на нее.

— Детка, мы же говорим о том, что совершено убийство! Так что забудь о том, что может случиться с нашей работой…

— Нет! Я не собираюсь забывать о работе! Я у Кертиса Коллингвуда на хорошем счету, он платит мне тридцать пять тысяч в год, а это чертовски хорошие деньги! И кроме того, со мной начинают считаться в этом городе. И я вовсе не намерена ставить все это под угрозу, распространяя слухи о его сынке.

— Но Венди, я же репортер!

— А кроме того муж и отец! Главная наша обязанность — наши дети. Так что позабудь, пожалуйста, все, что я рассказала тебе о масках Джоэла Коллингвуда. Вообще позабудь, что есть такой Джоэл Коллингвуд. И держись подальше от полиции…

— Ушам своим не верю…

— А ты поверь.

— Ты просишь меня наплевать на принципы, которые я всегда исповедовал как репортер и как гражданин.

— Забудь о них! Джил, нам с тобой удалось неплохо устроиться в этой жизни. У нас работа, которая кормит и доставляет нам удовольствие, у нас великолепный дом, две красивые дочери. Нам не по зубам тягаться с Коллингвудами! Они слишком могущественны. — Она выключила ночник. — И закончим этот разговор. — Венди повернулась к мужу спиной.

— Нет же, мы не закончим разговор.

— Джил, ты любишь меня?

— Конечно люблю.

— А наших детей ты любишь?

— Конечно, но…

— Вот поэтому и закончим разговор. Ни в какую полицию ты завтра не пойдешь.

— Такие, как ты, и губят эту страну, — сердито воскликнул муж. — Вы позволяете таким семействам, как Коллингвуды, всегда и всюду выходить сухими из воды, даже если речь идет об убийстве. В данном случае — буквально. И все потому, что вы их чертовски боитесь.

— Да, черт тебя подери, ты прав, я их боюсь. А если эта страна тебе не по нраву, нечего голосовать за Гувера.

— Я скорее проголосую за Ленина, чем за Гувера!

— Ну и голосуй за Ленина, но только выключи свой ночник.

Джил смерил ее взглядом, хотел было сказать что-то, но передумал и, протянув руку, выключил ночник со своей стороны. Однако он настолько устал, что не смог сразу заснуть. Он понимал, что по-своему Венди права, но в этом деле были затронуты его принципы, а отказаться от этих принципов он не мог.

Или мог?

Дикси Давенпорт сидела на кожаном диване в приемной Джоэла Коллингвуда и размышляла о том, не пришло ли время разразиться той самой судьбоносной молнии, о которой она мечтала еще с тех пор, когда, будучи десятилетней девчонкой, увидела свой первый в жизни кинофильм. Когда Уиллард Корнелл сказал ей, что Джоэл рассматривает ее кандидатуру на роль Жанны д'Арк, поначалу она решила, что это какая-то глупая шутка. Но позднее со студии «Коллингвуд» по телефону ей сообщили, чтобы Дикси была на следующий день в десять утра в приемной Коллингвуда. Был ли то сон, тот самый сон, о котором мечтали чуть ли не все смазливые девушки во всей Америке, или она и вправду сидит в приемной голливудского продюсера?

— Мистер Коллингвуд ждет вас, — сказала высокая секретарша в юбке «в горошек», появившись из-за двери шефа. Дикси поднялась, нервно одернула юбку своего белого платья. Какой-то внутренний голос сказал ей, что обязательно следует на эту встречу надеть белое. Белое — это цвет невесты, цвет девственности, возможно, даже цвет французских святых.

Дикси ступила в кабинет Джоэла, окна которого выходили на бульвар Санта-Моника. Студия, выстроенная в ублюдочном миссионерском стиле, как и многие другие здания Лос-Анджелеса, имела оштукатуренные стены с внешней стороны, однако изнутри эти стены были украшены грубой тяжеловесной лепниной. На этих стенах висели в рамках большие фотографии кинозвезд, которые снимались в предыдущих фильмах Джоэла. Но Дикси сейчас даже и не взглянула на эти фотографии. Она смотрела только на продюсера. Джоэл обошел свой большой стол, устремив срой взгляд на блондинку в белом платье.

— Мисс Давенпорт? Меня зовут Джоэл Коллингвуд.

— Привет.

Он пожал ей руку.

— Присаживайтесь, пожалуйста, Дикси. Чашечку кофе?

— Нет, спасибо. Я бы выпила коки, если у вас есть такая.

Джоэл сделал знак секретарше, которая безмолвно удалилась. Затем он усадил Дикси на стул перед столом, после чего вновь возвратился на свое место, глядя на нее.

— Расскажите мне о себе, Дикси. Между прочим, это ваше настоящее имя?

— Нет, я его придумала.

— А ваше настоящее имя?

— Оно такое ужасное.

— И все же мне хотелось бы узнать его.

— Беула Снодграсс. Теперь убедились?

— Гм… Я понимаю, почему вы сменили его. А родом вы откуда?

— Кентукки. Отец владеет бензозаправочной станцией в небольшом городишке под названием Пайн-Гроув. Это недалеко от Луисвилля. Он…

— Да?

Дикси закусила губу.

— Он пьяница и… Впрочем, я не должна так о нем говорить.

— Почему?

— Когда мне позвонили от вас, я решила срочно придумать себе приличную биографию, чтобы вы не подумали, будто имеете дело с какой-нибудь дешевкой. Ведь у вас такая семья…

— И в моей семье были всякие люди. Например, был грабитель банка, проститутка была, а уж про убийц я и не говорю. Так что не стыдитесь своей семьи, Дикси. Она не может быть много хуже моей.

Она удивленно взглянула на него.

— Забавно, — сказала она. — Я думала, предстоит разговор с большущей «шишкой», а вы совсем не такой.

Джоэл едва заметно улыбнулся.

— А я не хочу быть «большущей шишкой».

Мисс Берд принесла кока-колу и подала ее Дикси, после чего сразу же вышла.

— Да, так вы начали рассказывать о своем отце, Дикси.

— Мы очень бедствовали. Ужасно. Мама умерла, когда мне было десять лет, и тогда отец… словом, каждый раз, когда он напивался, то становился прямо-таки невозможным и бил меня почем зря. Он проделывал со мною и другие штуки.

— Какие, например?

Она нахмурилась.

— Я бы не хотела говорить об этом. Как бы там ни было, но все было так безобразно, что с тех самых пор, как помню себя, я всегда спрашивала себя: «Почему именно я? За что мне выпало такое наказание? Почему в моей жизни нет ничего хорошего? Ни красивого платья, вообще ничего». Затем я открыла для себя кино, и вдруг в моей жизни появилось нечто прекрасное.

— И тогда вы решили приехать в Голливуд?

Она глотнула кока-колы.

— О, не сразу. Но всякий раз, глядя на себя в зеркало, я говорила: «Ты хорошенькая, так почему бы тебе не поехать туда, где столько много хорошеньких женщин и симпатичных мужчин?» И вот наконец… — И снова она остановилась как бы в нерешительности.

— Наконец — что?

— Ох, мистер Коллингвуд, я не должна рассказывать вам такое! Вы подумаете…

— Подумаю, что вы честная девушка, которая сумела рассказать мне всю правду о себе. Дикси, это может быть очень важным для нас обоих.

В ее голубых глазах появились слезы, когда она взглянула на Джоэла.

— Однажды ночью отец напился, завалился ко мне в спальню и… в общем, он попытался заняться со мной любовью. Мой собственный отец! Именно тогда я и решила уйти из дома.

«Врет как по-писаному, — подумал Джоэл. — К ее сексуальным достоинствам следует, таким образом, приплюсовать и незаурядную способность вживаться в образ…»

Раскрыв сумочку, она вытащила платок и промокнула глаза.

— Ну вот, теперь вы знаете, какая я, а это не очень-то приятно. Но я так хочу, мистер Коллингвуд, чтобы в моей жизни были красивые вещи: красивые наряды, красивые авто, красивые дома, потому что все в моей прежней жизни было исключительно безобразным.

— Вы можете сейчас не поверить, Дикси, — тихо сказал он, — но мое детство тоже было безобразным, и я часто так же вот мечтал о красивом. Так что, может быть, мы с вами сможем вместе творить эту красоту.

Он поднялся.

— Первое, что я хочу сделать, это получить несколько ваших первоклассных фотографий. Я передам вас моему главному специалисту по макияжу, Эрни Лоусону, и моему костюмеру Берту Карновски. Они подготовят вас для фотосъемки сегодня же. Все приготовления и сама съемка займут много времени, и вы можете подумать, что все это напрасная суета, но, поверьте мне, хорошие, профессионально сделанные фотографии значат очень много. У меня есть лучший в этом городе фотограф, он придет фотографировать вас. Его зовут Джордж Эванс, и…

Дальше она уже не слышала. Ей хотелось взвыть. Она-то, дура, сидела тут, расписывала свое детство, стараясь придерживаться некоторой правды. Сейчас у нее было такое ощущение, что вокруг сверкают молнии, и каждая может ударить со страшной силой. Дикси могла бы сказать, что произвела на Джоэла Коллингвуда благоприятное впечатление — и вот…

Теперь все может рухнуть, потому что из всех лос-анджелесских фотографов Джоэл выбрал именно того человека, который снимал ее нагишом.

В жизни не доводилось ей видеть таких прекрасных нарядов. Почти час Эрни Лоусон делал ей макияж, и Эрни сказал ей, что нечасто ему доводилось работать с лицами, которые требовали столь небольшого его участия. Еще час — и волосы ее приобрели такой вид, какого она и представить себе не могла: с пробором посредине, расчесанные на стороны, концы загнуты внутрь, что сделало ее поистине пленительной. В костюмерной Берт Карновски вместе с костюмершей перебрали не одну дюжину платьев, пока нашли расшитое серебром светлосерое вечернее платье с широкой юбкой и глубоким декольте. Платье отлично подошло к фигуре, но все же Бренда стянула его тесьмой на спине.

А потом Дикси предстала перед Джорджем Эвансом.

Высокий сухопарый мужчина с добродушным лицом и каштановыми волосами, он смотрел, как само совершенство приближалось к объективу его фотокамеры, и думал: «Где же видел ее?»

— Джордж, это Дикси Давенпорт, — представил ее Берт. — Джоэлу нужны ее первоклассные снимки.

Фотограф и модель уставились друг на друга. Теперь он знал, кто перед ним.

— Как поживаете, мисс Давенпорт?

Дикси многозначительно улыбнулась ему.

— Отлично.

— Это платье совершенно преобразило вас. Ну и ну. Берт, тебе не хочется оставить нас одних?

— Ухожу, ухожу…

— Ну-с, Трикси…

— Дикси.

— О, да, прошу меня простить, конечно же, Дикси. Я не хочу использовать никакую бутафорию, — он чуть заметно улыбнулся, — виноградные гроздья, например. — Глаза ее расширились от ужаса. — Я просто хочу сосредоточиться на вашем лице. Не зря ведь в Голливуде бытует поговорка, что лицо — это главный капитал. Хотя, случается, фотографируют и другие части тела… — Он сделал паузу и дождался, когда Берт убрался наконец из комнаты. — Итак, Дикси, с тех пор, как мы виделись в последний раз, ты проделала длинный путь. Сам Джоэл Коллингвуд! Ты вполне можешь сорвать большой куш.

— У тебя до сих пор хранятся те фотки? — прошептала она.

— О да. Мне они так нравятся, что я запрошу за них очень высокую цену. Очень высокую. И я даже думаю, что теперь цена на них поднимется еще выше.

— Сколько?

— Если тебе нужны негативы, они обойдутся в целое состояние.

— Но у меня нет больше денег.

— Знаю. Но они есть у Джоэла Коллингвуда. Так что давай пока не будем говорить о цене. В конце концов, если он не даст тебе роль, фотографии не будут стоить дорого, так ведь? Но если он даст тебе роль — если Дикси Давенпорт сыграет Жанну д'Арк, — ну и смеху же будет! Тогда фотографии будут стоить целое состояние. Так что подождем. А пока что в наших же с тобой интересах сделать шикарные снимки. Так что постарайся. Очень постарайся. Это тебе уже не фотки с виноградом.

Когда на следующий день Джоэл разглядывал принесенные ему фотографии, сердце его отчаянно колотилось. Она была ослепительна. Ему было все равно, откуда она родом, какое у нее было в действительности детство. Тот факт, что она вышла из грязи и что ее папаша пытался изнасиловать ее, лишь оттенял красоту этой девушку. Ведь и Жанна д'Арк была крестьянкой, и она ходила босиком по грязи в Домреми, а ее уши слышали голоса ангелов. Босые же ножки Дикси шлепали по мазуту бензозаправочной станции небольшого городка. Дикси Давенпорт — нужно непременно сменить это идиотское имя — должна быть превращена им в символ красоты. У него достанет денег и влияния для того, чтобы сотворить идеальную женщину, безусловную кинозвезду.

Наконец-то у Джоэла Коллингвуда появилась живая кукла, с которой он мог играть.

Красавица Шарлотта Коллингвуд, сестра Джоэла по отцу, аккуратнейшим образом срезала верхушку яйца, которое варилось ровно три минуты.

— Кто такая эта Лаура Лорд, которую Джоэл привел с собой на церемонию моего обручения? — спросила она родителей. Все они сейчас сидели в столовой особняка в Берлингаме.

— А я знаю, — хихикнула младшая сестра Шарлотты Фиона. — Я читала о ней в колонке, что ведет Венди Фэрфакс. Это счастливая находка Джоэла, актриса, которую нашли на роль Жанны д'Арк. Я и фотографию ее видела. Она такая сексуальная!

— Фиона! Что еще за ужасное слово! — сказала мать.

— Да, мамусик, но это именно так. А ты все еще пребываешь в каменном веке. Ничего плохого в слове «сексуальная» нет. Все вокруг произносят его.

— Ты — не «все», дорогая.

— Понимаю. — Фиона тяжело вздохнула. — Я — Коллингвуд. Скука, скука и скука.

— Фиона, — сказал отец, — если тебе так уж наскучила твоя семья, я буду счастлив перестать содержать тебя.

Фиона, красавица-брюнетка, красотой пошедшая в мать, закатила глаза.

— О черт… Беру свои слова обратно. Все равно, как вы думаете, эта самая Лаура Лорд — подружка Джоэла.

— Венди Фэрфакс сказала Дексу Грею, — сообщил Кертис, намазывая на тост поверх масла джем «Оксфорд», в то время как слуга наливал ему кофе, — что прежде ее звали Дикси Давенпорт.

Фиона взвизгнула от смеха.

— Ой, не могу! Просто чудо! Дик-си Да-вен-порт! Такая дешевка, невероятно!

— Мамуля, она будет вести себя так и на моем вечере? — спросила Шарлотта.

Алисия бросила на мужа озабоченный взгляд.

— Я очень надеюсь, что такого не произойдет.

— Джоэл тратит на нее кучу денег, — сказал Кертис. — Нанял ей преподавателя по вокалу, преподавателя по дикции. Он даже нанял старую актрису-англичанку, которая обучает эту женщину светским манерам. Так что в один прекрасный день все мы сможем удивиться.

— О, она непременно будет настоящей ле-э-ди, — хихикнула Фиона.

— Уж этот мне Голливуд, — презрительно сказала Алисия, помешивая кофе. — Все сходят с ума по фильмам, но, если хотите знать мое мнение, эти фильмы губят мораль этой страны.

— Ой, мамуля, ты такая старомодная! — сказала Фиона. — Мне тоже хотелось бы стать кинозвездой. Как ты думаешь, Джоэл дал бы мне роль в каком-нибудь из своих фильмов?

— Только через мой труп! — отрезал Кертис. — Достаточно и того, что один ребенок в нашей семье уже пошел в этот киношный бизнес.

— А как ты думаешь, этот новый фильм Джоэла окажется сексуальным?

— О Жанне д'Арк? — уточнила мать. — Едва ли.

— Беда фильмов Джоэла в том, что они недостаточно сексуальны, — продолжала Фиона. — Эта Флоренс Найтингейл и картина про нее! Скука, и скука.

— Беда фильмов Джоэла в том, — вздохнул отец, — что это пустая трата денег.

Глава шестая

В свои шестьдесят два миссис Белгрейв представляла собой импозантную даму старой школы. Ей доводилось играть на лондонской сцене с сэром Генри Ирвингом, первым актером за всю историю английского театра, получившим титул баронета. Миссис Белгрейв по сей день носила платья до колен в стиле Королевы Марий и, как и ее британская монархия, держала себя с подчеркнутым достоинством.

— Ну так вот, моя дорогая, — сказала она новоявленной Лауре Лорд, — когда поднимаете чашечку с чаем, поднимайте также и блюдечко. Вот так.

Они сидели в звукозаписывающей студии «В» на студии «Коллингвуд», а перед ними на ящике из-под апельсинов стоял чайный поднос. Когда миссис Белгрейв приподнимала свою чашку и блюдце, Лаура (которая так для себя и не определила, нравится ли ей классическое имя «Лаура» больше, нежели «Дикси», и это несмотря на то, что новое имя для нее придумал сам Джоэл) в точности повторяла все движения своей наставницы.

— Очень хорошо. И мы будем помнить о том, что ни в коем случае нельзя отставлять пальчик в сторону. Это считается ужасно вульгарным и показывает, что как бы мы там ни притворялись, а вышли мы вовсе не из лучших слоев общества.

— Миссис Белгрейв, но и я вовсе не из лучших слоев, — со вздохом произнесла Лаура, которую занятия по этикету утомляли сверх всякой меры. — У моего отца бензозаправочная станция.

— Это не имеет никакого значения, дорогая моя. Мистер Коллингвуд хочет сделать так, чтобы вы чувствовали себя свободно в любой обстановке, и именно поэтому он обратился за помощью ко мне. Я научу вас таким вещам, которые люди из высших слоев впитывают с молоком матери. А теперь повторим утреннее задание. Мы с вами находимся на званом обеде. Лакей — или официант, что также может быть — приносит рыбное блюдо. Благодарим ли мы лакея?

— Мм… н-нет.

— А почему нет, прошу объяснить.

— Потому что его услуги нужно принимать как само собой разумеющееся, а хорошие слуги должны быть невидимыми. Знаете, это для вас может прозвучать отвратительно, миссис Белгрейв, но, по-моему, ужасно ничего не сказать, а просто принять во внимание, будто бедняги вовсе не существует. Не слишком-то это демократично.

— Знаете, моя дорогая, демократия не имеет ничего общего с удачными зваными обедами. И опять же: должны ли мы употреблять такое словечко, как «бедняга»? Это весьма непривлекательное слово.

Лаура вздохнула, подавив в себе желание громко сказать: «Дерьмо!» — слово, которое наверняка повергнет миссис Белгрейв в глубокий нокаут.

И занятие продолжалось.

Она продолжала изучать и запоминать все, чему Джоэл хотел научить ее. Она сознавала, что он пытался сделать из нее кого-то, какую-то леди, каковой Лаура вовсе не была. Но она понимала, что для нее это было бы весьма неплохо, если, конечно, она действительно станет кинозвездой. Она прочитала достаточно журналов для кинозрителей, чтобы знать, что кинозвезды с их мировой популярностью и умопомрачительными гонорарами вне зависимости от того, откуда они родом, делались новой элитой Лос-Анджелеса. По мере того как век двадцатый приближался к четвертому своему десятилетию, индустрия развлечений становилась все более важной в жизни людей; кинозвезды приобретали такой престиж, который лет пятьдесят назад был прерогативой титанов индустрии.

Но Лаура еще не была кинозвездой, и эти уроки этикета были похожи на сани, едущие впереди лошади. И тем не менее Джоэл настаивал на том, чтобы она продолжала брать эти уроки. Но зачем и почему — она на самом деле не понимала.

Она размышляла также над тем, начнет ли Джоэл когда-нибудь приставать к ней или не начнет. Ей бы этого весьма хотелось. К ее собственному удивлению, она теперь находила костлявого, похожего в очках на сову Джоэла Коллингвуда необычайно привлекательным…

— Я так нервничаю, — говорила она три дня спустя, усаживаясь рядом с Джоэлом в его голубой «мерседес». Они собрались ехать по автостраде «Пасифик Коуст» в Сан-Франциско.

— А вот это совершенно незачем, — сказал он, обеими руками берясь за рулевое колесо. — Моя семья — немного старомодная, но все они милые люди. Сама увидишь. Сейчас давай-ка просмотрим список действующих лиц. Имя моей приемной матери?..

— Алисия. Урожденная Алисия Лопес, она кузина вашего отца.

— Совершенно верно. А отец?

— Кертис Коллингвуд. Его отцом был Арчер Коллингвуд, погибший во время землетрясения вместе с вашими дедом и бабкой.

— Великолепно. А мои две наполовину родные сестры?

— Шарлотте двадцать два, она обручена с ее кузеном Алистером Бреттом. Фионе девятнадцать, учится в Вассаре.

— Браво. Остается еще мать Алистер, которая?..

— Это ваша тетушка Альма.

— Ты прекрасно разучила свою роль.

— А что, у богатых всегда женятся на кузинах?

Джоэл улыбнулся. Многие из тех замечаний, которые походя делала Лаура, казались ему весьма проницательными.

— Полагаю, что богатые люди предпочитают вращаться только в кругу себе подобных.

— А бедные вращаются в кругу себе подобных, потому что у них не очень-то большой выбор. Но когда бедняк женится на кузине, то у них появляются психически нездоровые дети.

— Что ж, много таких полудурков и в семьях богатых.

Некоторое время они ехали в тишине.

— Мистер Коллингвуд, можно вас спросить?

— Конечно. Только почему бы тебе не называть меня просто Джоэл.

— О'кей, Джоэл. Зачем ты везешь меня в такую даль, чтобы я познакомилась с твоей семьей?

— Мой отец никогда не испытывал особого энтузиазма по поводу того, что я кинопродюсер. Он договорился с редакторами своих газет, чтобы те писали обо мне так, словно я вовсе и не Коллингвуд. Это потому, что отец не желает слышать обвинений в фаворитизме, чтобы не было так, как у Уильяма Рэндолфа, газеты которого расхваливают все картины Мэрион Девис только потому, что она — его любовница. Признаюсь, что большинство рецензентов в отцовских газетах писали о моих фильмах более или менее положительно, но, думаю, это потому, что журналисты боятся быть выгнанными с работы, если напишут обо мне неодобрительно. Как бы там ни было, но Барри Маршалл намеревается организовать крупную рекламную кампанию с целью сделать тебя знаменитой по всей стране в качестве той девушки, которая будет играть Жанну д'Арк.

— Что?

— Я сказал, ты будешь играть Жанну д'Арк.

— О Господи! Это правда? Ты, наверное, меня разыгрываешь? Роль — моя?

— Да.

— О, у меня такое чувство, что я либо закричу, либо упаду в обморок, либо сделаю еще что-нибудь в этом роде. Но почему ты не рассказал мне об этом раньше?

— Я только что сделал это.

Она протянула руки, обняла его и расцеловала в обе щеки.

— Спасибо, спасибо, спасибо!!!

— Осторожнее, я ведь за рулем.

Она разжала объятия.

— В любом случае я хочу, чтобы отец познакомился с тобой и полюбил тебя, потому что надеюсь, что тогда он откажется от своей политики равного отношения к моим и чужим фильмам. Тогда нашу кампанию по раскрутке фильма поддержат все его двадцать девять газет, которые превратят имя Лауры Лорд в наиболее часто упоминаемое имя Америки после, разве что, Чарльза Линдберга.

— О, мистер Коллингвуд, это звучит так волнующе…

— Джоэл.

— Я и хотела сказать «Джоэл». — Она чарующе улыбнулась ему. — Ты единственный человек, который сделал мне столько добра, честно. Все прочие мужчины, которых мне доводилось знать, всего лишь пытались использовать меня, как используют вещь.

— Я тоже использую тебя, правда, на свой лад.

— И лад этот великолепен. О, Джоэл, ты самое замечательное, что когда-либо происходило в моей жизни.

И снова он замолчал, хотя она обратила внимание, что лицо его странным образом напряглось, как если бы в душе Джоэла разыгрывался некий шторм. Затем в своей обычной, мягкой манере он сказал:

— Я хочу познакомить тебя с семьей также потому, что когда-нибудь ты можешь стать членом нашей семьи.

Ее переполнила радость, что Джоэл дал ей роль Жанны д'Арк. Однако эта радость была ничто по сравнению с ураганом чувств, нахлынувших на нее от предположения, что в один прекрасный день она может стать миссис Джоэл Коллингвуд, одной из богатейших в Америке женщин. Так вот для чего понадобились занятия этикетом, постановка голоса, бесконечные усилия сделать Лауру во всех отношениях безупречной, для чего визажисты и парикмахеры часами держали ее в кресле? Неужели Джоэл делал из нее не только кинозвезду, но и свою будущую жену? Жену, которую он представлял в своих мечтах?

— Не знаю, что и сказать, — прошептала она.

— Ничего и не нужно говорить.

Беула Снодграсс из Пайн-Гроув, штат Кентукки, смотрела на пролетающую мимо береговую линию Калифорнии.

Но не видела ни берега, ни воды; перед глазами мелькали галактики звезд… Самый затаенный сон, самая невероятная мечта начинали сбываться.

Оркестр Реда Чартера исполнял «Он любит — она любит», новый хит из последнего мюзикла Гершвина «Смешная мордашка», в котором главные роли исполняли Фред и Адель Асторы. Под эту музыку изысканнейшая публика Сан-Франциско скользила в танце на импровизированной танцплощадке, устроенной в огромном палаточном павильоне в желтую и белую полосу; сам же павильон был установлен на задней лужайке коллингвудского поместья. Для освещения вокруг павильона были установлены двенадцать высоких столбов со светильниками; наверху каждого были огромные бело-пурпурные цветы, выращенные на десяти акрах разбитого Алисией сада. На столах, покрытых белоснежными скатертями, в специальных лампах горели свечи. Около столов стояли в полной готовности полсотни официантов, чтобы ровно в десять часов начать накрывать ужин из семи блюд. Был мягкий осенний вечер, месяц висел над заливом Сан-Франциско, являясь как бы завершающим штрихом этого романтического вечера.

— Как замечательно жить в наше время. — Шарлотта Коллингвуд вздохнула, опустив голову на грудь жениха, и они продолжали танцевать под мечтательную музыку. — Похоже, я самая счастливая девушка в мире.

— А я самый счастливый в мире парень, — сказал Алистер Бретт, старший сын Альмы и Себастьяна Бретта. — Ты сегодня восхитительно выглядишь, Шарлотта.

— Как же тут не выглядеть восхитительно, если ты влюблен в меня, а я в тебя? И мне так нравится колечко!

Она вновь взглянула на полученное по случаю помолвки кольцо с бирманским рубином в окружении бриллиантов, которое Алистер купил в ювелирном магазине «Феликс де Мейер»: семье до сих пор принадлежал этот магазин. Невеста была в бледно-голубом платье от «Шанель». Это платье также было приобретено в крупнейшем универсальном магазине «Де Мейер и Кинсолвинг», который по-прежнему располагался на Юнион-сквер, хотя полвека минуло с тех пор, когда Эмма выстроила его.

Алистер, приятной наружности молодой человек с типично англо-саксонской длинной челюстью, заметил, как из дома на террасу вышла какая-то пара.

— А вот и мамочка, — с выражением легкого неудовольствия в голосе сказал он. — Она и Филипп. Боже, как все это неловко!

— Дорогуша, ты не должен испытывать никакой неловкости. Тетя Альма любит молоденьких мужчин, и всем это давно известно.

— Да, но кто же заставляет ее выходить за них замуж? Это отвратительно, такое чувство, что она покупает их. Ему двадцать четыре, тогда как ей уже практически шестьдесят.

— Не дай Бог она услышит тебя. Все равно, он такой симпатичный, и, кроме того, у него есть какой-то французский титул. Так что тут не из-за чего испытывать неловкость. Если уж непременно хочешь почувствовать себя неловко, подожди, пока приедет Лаура Лорд, в девичестве Дикси Давенпорт.

— Знаешь, а мне хочется увидеть ее. Вот только где они?

— Она и Джоэл остановились в городе в «Марке Хопкинсе», так что могут немного и припоздниться.

— Если она такая же красивая, как на фотографиях, то она действительно сногсшибательная.

Шарлотта подозрительно посмотрела на жениха.

— Не слишком-то интересуйся ею. Сегодня я — единственная твоя девушка, помнишь?

— Мне нравится, когда ты ревнуешь, — улыбнулся он.

Маркиза де Рошфор, прежде известная как Альма Коллингвуд Бретт, курила папиросу через длинный тонкий черный мундштук и с террасы обозревала прием. Альма, говорившая, что ей пятьдесят (истинный ее возраст держался в строжайшем секрете), была одета сейчас в платье от Вионне с косым декольте; этот свой наряд она приобрела во время ежегодного наезда в Париж. На шее у нее красовались четыре нитки розового бирманского жемчуга и еще одна нитка настоящего черного жемчуга с острова Таити. Все они были скреплены застежкой с бриллиантами и изумрудом; этот изумруд-кабошон, бывший ее любимым камнем, удалось извлечь из-под развалин на Ноб-Хилл после землетрясения. Из всех драгоценностей Эммы после разрушительного землетрясения 1906 года уцелели только украшения, находившиеся в стальном сейфе. Вместе с половиной бабушкиных ювелирных украшений Альма унаследовала от бабки и пылкую любовь к драгоценностям. У Альмы в настоящее время была одна из лучших в Америке коллекций ювелирных изделий, которую для пущей безопасности при оформлении страховки оценили в пятьдесят миллионов долларов. Шестью бриллиантовыми браслетами, сделанными в стиле «арт-деко», которые были сейчас на одной руке, и четырьмя браслетами на другой, Альма демонстрировала всем и каждому свою глубокую страсть к драгоценностям.

— Великолепный выдался вечер, как раз для гостей, — сказала она, когда к ней на террасу поднялись Кертис и Алисия. Алисия была одета в хорошенькое красное шелковое платье от Лавена, на ней было ожерелье из бриллиантов и рубинов — то самое, которое Кертис подарил ей на десятилетие их свадьбы. — И Шарлотта выглядит великолепно.

— Да, они — очень симпатичная молодая пара, — согласилась Алисия, — Мы так рады.

— А где же Джоэл со своей девкой? — спросила Альма, в то время как ее пятый супруг Филипп, маркиз де Рошфор, пришел с двумя бокалами шампанского в руках.

— Должны прибыть с минуты на минуту, — сказал Кертис.

— Думаю, что это moche[44] со стороны Джоэла привозить сюда всяких голливудских бродяжек, зная, что у нас прием по случаю обручения его сестры. Благодарю тебя, дорогой мой… — Взяв у Филиппа шампанское, Альма не заметила, как муж поморщился при его французском слове, употребленном вместо сленгового английского «мерзко». — Хотя Джоэл у нас мастер по части удивительных выходок, что и говорить. Про таких людей говорят «марширует под собственный барабан».

— Я читаль, что он хотель снимать фильму по Жанну д'Арк, — сказал Филипп на своем убогом английском. — Может, я могу помогать им, ведь я происходить от одного из друзей Жанны д'Арк, От Жиль де Рэ.

— От того, кто убивал толпами и растлевал малолетних, — сказала Альма. — Знаешь, дорогой, я бы на твоем месте не слишком бравировала таким предком. А, кажется, вот и они. Боже, да она и вправду восхитительна.

Все повернули головы. Из раскрытой стрельчатой двери на защищенную черепичной крышей террасу вышли Джоэл в смокинге и с ним — Лаура. На ней было белое шелковое платье с переливающейся серебряной тюлевой сеткой поверх короткой юбки; лиф платья низко вырезан и скроен таким образом, чтобы открывать значительную часть великолепно вылепленной груди. На длинных, восхитительных ногах Лауры были легкие бальные туфельки с декоративными пряжками из искусственных бриллиантов.

«Господи, — подумал Кертис, — теперь мне понятно, почему он так рвался делать фильмы».

Джоэл подвел Лауру к семье.

— Мама, папа, тетя Альма, позвольте вам представить Лауру Лорд.

Улыбнувшись, Лаура протянула руку.

— Так мило с вашей стороны, миссис Коллингвуд, что вы пригласили меня в гости, — сказала она, используя самые чарующие и светские интонации, каким научила ее миссис Белгрейв. — Джоэл столько рассказывал мне о вашем доме. Он просто великолепен.

Алисия пожала ей руку.

— Спасибо, мисс Лорд. А это мой супруг.

Лаура обернулась к Кертису, и ее улыбка стала еще обворожительней.

— Очень рада познакомиться с вами, мистер Коллингвуд.

«Ничего более сексуального в жизни своей не видел, — подумал Кертис, пожимая ей руку. — Это она-то — Жанна д'Арк?!»

— У тебя такая красивая мама, — говорила минут десять спустя Лаура, танцуя с Джоэлем под музыку «Увидимся вновь». — И такая, судя по всему, добрая.

— Добрая. Ее я очень люблю.

— А твоя тетя Альма — я никогда не видела столько драгоценностей.

— М-да. Тот изумруд, что украшает ее колье, некогда принадлежал одному магарадже.

— Господи! Правда, сама она показалась мне немножко сухой.

— В постели она совсем другая. Она отчасти нимфоманка.

— Это как?

— Любит мужчин, и чем они моложе, тем больше их любит. Француз — это ее пятый, кажется, муж. Я уж и счет им потерял. Тетя Альма некогда была скульптором, но сменила искусство на секс.

Лаура усмехнулась.

— А кроме того, она страдает от того, что раздавила своего первого мужа, когда во время Великого землетрясения рухнула на него с верхнего этажа вместе с кроватью и любовником.

— Да, интересная у тебя семья.

— Богатые называют нас «колоритными людьми».

— «Богатые…» — Лаура вздохнула. — Никогда не думала, что смогу побывать на такой вечеринке.

Она почувствовала, как рука Джоэла стала прижимать ее сильнее, и вот тела их соприкоснулись. «И все-таки он, кажется, начинает приставать… — подумала она. — Только подумать, что в один прекрасный день все это богатство может оказаться моим… а это не исключено, если все ловко разыграть… О, если бы не те проклятые фотографии! Дернул же черт сняться голой! И главное, зачем?»

Но она хорошо знала зачем. В тот момент, когда решила сняться, у нее было всего лишь пять долларов.

Джоэл снял смежные номера на десятом этаже «Марка Хопкинса». Этот новейший отель расположился на вершине Ноб-Хилл, где некогда стоял особняк с башенками, в котором жил железнодорожный промышленный магнат Марк Хопкинс. Один лишь квартал отделял отель от места, где находился когда-то особняк Эммы, построенный в псевдо-французском стиле.

Лаура, обнаженная, лежала в своей постели. Было около четырех часов утра, но она не могла уснуть, поскольку еще не улетучилось возбуждение от невероятного вечера в доме Коллингвудов. Всю жизнь она знала, что некоторые люди так вот и живут: носят потрясающие наряды, спят только на чистом, прекрасно пахнущем белье, как вот эти простыни на ее постели. И сегодня она впервые получила возможность увидеть все это собственными глазами. Увидела волшебный мир очень богатых людей.

Дверь в номер Лауры открылась, и через ковер на ее кровать упал острый тонкий лучик света. Она схватила простыню и, прикрыв ею грудь, села. Дверь медленно распахнулась. В шелковом халате на пороге стоял Джоэл. Он тихонько вошел и подошел к постели. Она глядела на него, а он из-за своих сильных линз в очках глядел на нее.

— Я гордился тобой сегодня, — прошептал он, развязывая шелковый пояс своего красного халата. — Ты вела себя так естественно, словно всю жизнь там прожила.

— У меня было такое чувство, словно я и вправду там прожила многие годы. Я там и прожила, правда, одну только ночь. Спасибо огромное за то, что взял меня с собой.

— Моему отцу ты очень понравилась. Он сказал, что сделает все от него зависящее, чтобы помочь нам в рекламной кампании, а уж возможностей-то у него немало.

— Боже…

— Хватит говорить «Боже…». Ты тогда похожа на девчонку-подростка, это они так говорят. Я сделаю тебя самой красивой и знаменитой женщиной в мире. Вся твоя жизнь будет одним сплошным «Боже…»

Сняв очки, он положил их на ночной столик, затем вновь посмотрел на нее.

— Знаешь, я люблю тебя. Никогда прежде не влюблялся. В некотором смысле необычно и страшно.

— Почему же любовь пугает тебя?

— Потому что боюсь, что ты можешь причинить мне боль.

— О, мой дорогой Джоэл! Никогда, никогда не причиню я тебе боли. Я ведь говорила тебе, что ты — первый мужчина, отнесшийся ко мне по-доброму.

Он продолжал пожирать ее своими маленькими глазками.

— Ты рассказала мне правду о себе?

— Да.

— Я знаю, что в твоей жизни были мужчины. Знаю я про Боба Крейна, помощника оператора на «Парамаунте». Я и не рассчитывал на то, что такая красивая женщина, как ты, может быть девственницей. Но был ли у тебя еще кто-нибудь?

— Ну… мой отец.

— Но ведь ты говорила, что он лишь пытался заняться с тобой любовью? Разве не так?

Она закрыла глаза и проговорила:

— Он изнасиловал меня.

— Господи Боже!

— Я была просто в ужасе. Думала, что забеременею, у меня родится ребенок, какой-нибудь монстр… Но ничего не случилось. — Она открыла глаза. — Вот поэтому я и покинула дом. Сказала отцу, что не желаю никогда больше его видеть.

— Бедная моя Лаура.

В ее глазах стояли слезы.

— Вот почему я и люблю тебя, — прошептала она. — Разве ты не видишь? Ты сделал мою отвратительную грязную жизнь подлинной сказкой.

— Только не говори, что любишь меня. Ты не должна лгать.

— Но я действительно люблю, Джоэл!

— Я знаю, что я странный и вовсе не красивый. Поэтому я не ожидаю, что ты будешь любить меня. Но позволь мне тебя любить, Лаура. И никогда, никогда не лги мне!

Он снял халат и бросил его на пол. Она уставилась на его сухопарое, почти безволосое тело.

Она отбросила простыню, дав ему возможность видеть собственную наготу. Очень медленно он забрался на постель и опустился на Лауру. Она обняла его, а Джоэл принялся страстно целовать ее.

Она только теперь почувствовала любовь Джоэла, ибо он был сдержан, скрывая свои чувства за маской. Но — теперь маска была сброшена.

Глава седьмая

— Фантом прекратил свои убийства, — сказал Клиффу Паркеру Джил Амстер, садясь на высокий стул возле стойки в «Сэндвич Шоп» на бульваре Сансет. — У ваших парней есть какие-нибудь соображения, почему он так поступил?

Шеф детективов, который был одет в мятый серый костюм и серую шляпу, откусил изрядный кусок гамбургера.

— Может, ему осточертели убийства.

— Может. Или маски закончились. — Джил осмотрелся по сторонам. Была половина третьего дня, пришедших сюда пообедать оставалось уже совсем немного. Повернувшись опять к Клиффу и понизив голос, он сказал: — Хотел бы я знать, имеются ли у вас какие-нибудь версии?

— Конечно ты хочешь, Джил, — сказал Клифф, которому газетчик был симпатичен. Но как и в отношениях со всеми прочими журналистами, он предпочитал держать язык за зубами.

— Я хочу сказать, что у вас наверняка есть какие-то новости на сей счет.

Клифф молча жевал.

Миловидная официантка по имени Тельма подошла к Джилу.

— Привет, мистер Амстер, — сказала она. — Как всегда?

— Да. Чизбургер, картошку и колу.

— О'кей. — Она быстренько записала заказ в блокнот.

— Когда-нибудь ты сам превратишься в один большой чизбургер, — заметил Клифф. — Ты что же, больше ничего не ешь?

— По пятницам я ем салат из тунца.

— Ты католик?

— Вроде того.

— Вот не знал.

Джил постоянно боролся со своей совестью, равно как и со своей неуемной репортерской страстью раздобыть сокрытую от других информацию. Совершенные Фантомом убийства были самой сенсационной темой года, они даже вытеснили с первых полос американских газет материалы о президентских выборах. Декстер Грей требовал каких-либо новостей по этому делу, а у Джила они были, но он сам их боялся, тем более боялся их опубликовать.

— Послушайте, капитан, — а что, если у меня есть кое-что, касающееся этого дела?

Клифф взглянул на него.

— О чем это ты?

Из кармана пиджака Джил вытащил пачку «лаки» и закурил сигарету. Он заметил, что от влажных пальцев на папиросной бумаге остались темные следы. Если только Венди узнает…

— Что, если у меня имеется кое-какая информация, которая может помочь вашим парням? Тогда вы посвятите меня в некоторые подробности расследования?

— Давай-ка прекратим бесполезный разговор, Джил. Если тебе что-либо известно, ты обязан сообщить мне. Тебе это известно. В противном случае понесешь ответственность за сокрытие информации, важной для следствия.

— Но вы должны дать мне слово, что никому не сообщите источник полученной вами информации, — прошептал Джил. — В буквальном смысле никому. Иначе Венди и я вполне можем лишиться работы.

Клифф изучающе посмотрел на собеседника.

— Хорошо, даю слово, — сказал он наконец. — Так что это?

— Есть один человек, он из очень могущественной семьи, который собирает маски. Маски, понимаете? Случайно мне удалось узнать, что этот человек выехал из своего дома за час до того, как была убита Эллен Басби, так что, возможно, именно он и совершил это убийство.

— О ком именно идет речь?

— О Джоэле Коллингвуде.

— Бог ты мой!

— Вы и сами знаете, что порой он ведет себя весьма странно.

— Да, наслышан. Господи, мне это кое-что напоминает.

— Имеете в виду убийство Карла Кляйна?

— Да.

— Может, это у них в крови, у всей семейки?

— Как знать… В любом случае спасибо за сведения, Джил. Теперь понятно, почему ты так переживаешь за свою работу. Да, с Кертисом Коллингвудом не просто справиться. Но раз уж ты насыпал мне угольков за шиворот, насыплю и я тебе. У нас действительно есть новость по поводу убийств.

Джил стал подобен пиранье, учуявшей кровь.

— Какая?

— А вот этого я сказать не могу.

— И есть подозреваемый?

— Есть.

— Это… Джоэл Коллингвуд?

— А вот — и твой чизбургер.

— Его зовут Тед Споулдинг, — сказала мисс Берд. — Очевидно, фермер из Айовы. Он очень расстроен, мистер Коллингвуд, и настаивает на том, чтобы увидеть вас.

— По поводу чего? — спросил Джоэл.

— Говорит, что хочет поговорить о Дикси Давенпорт.

Джоэл побарабанил пальцами по столу.

— Пригласите его.

Несколько секунд спустя мисс Берд вернулась вместе с высоким, загорелым выходцем из Айовы, лицо которого было усыпано веснушками. На нем был плохо сидевший костюм, в руке он держал соломенную шляпу. Мужчина нервно посмотрел на мисс Берд, которая незамедлительно покинула кабинет.

— Меня зовут Джоэл Коллингвуд. Насколько я могу судить, вы хотели бы обсудить то, что касается Дикси Давенпорт?

— Я все про нее знаю! — с места в карьер закричал парень, сменив нервозность на гнев. — Она сменила имя, сейчас называет себя Лаурой Лорд. Я видел в газетах фотографии и все читал про нее. Теперь она намерена сыграть Жанну д'Арк! Но позвольте вам кое-что рассказать, мистер Коллингвуд. Найдите-ка вы кого-нибудь еще, потому что эта самая Дикси Давенпорт — воровка и шлюха.

— Воровка?

— Я все про нее знаю! Она выкрала сорок три доллара у меня из бумажника и угнала мой автомобиль. А теперь, понимаете ли, сделалась кинозвездой — фу-ты ну-ты ножки гнуты! Если она не вернет украденных денег, я пойду в полицию, и она окажется за решеткой. Именно там шлюшонок ее пошиба и надлежит держать.

— Одну минуточку. Где все это с вами приключилось?

— В мотеле «Лейзи Дейз», неподалеку от Де Муана, около полугода тому назад. Я подвез Дикси… ну, она на обочине голосовала, чего не подвезти-то… Направляясь в Голливуд, собиралась сделаться кинозвездой. Черт меня раздери совсем, но должен признать, что она самая сексуальная штучка, которую я видел.

— У вас с ней… словом, вы занимались с ней любовью?

— О да, конечно, и признаюсь вам, у нее по этой части полнейший ажур. Она знает в постели все приемчики, это уж точно. Послушать ее похвальбу, так она перетрахалась с половиной всех мужиков в Америке. И я не очень бы удивился, окажись оно и в самом деле так. Вот… А на следующее утро эта дешевая шлюшка вытаскивает из моего бумажника всю, понимаешь, наличность, крадет ключики от моей машины — и уезжает на моем «форде-Т», который я уже полностью оплатил.

Лицо Джоэла стало белее мела. Несколько секунд он обдумывал ситуацию.

— Это, как вы понимаете, очень серьезное обвинение, мистер Споулдинг. Откуда мне знать, что вы говорите правду? За последние несколько недель Лаура стала такой знаменитой. Как знать, что вы не из тех, кто пытается выманить деньги у меня или у нее?

— Я не вымогатель! — в ярости завопил Тед, махая своей соломенной шляпой перед носом Джоэла. — И я могу доказать, насколько хорошо мне известна эта маленькая грязная паршивка. У нее родимое пятно с пенни величиной как раз над… этим самым… ну, вы меня поняли.

Джоэл вздрогнул.

— Вы говорите правду, — шепотом подтвердил он, выдвинул ящик стола и извлек оттуда большую чековую книжку. — Тысяча долларов в качестве компенсации вас устроит, мистер Споулдинг?

Фермер даже рот раскрыл.

— Ну, машина не стоила, конечно же, так много. Я наездил двадцать тыщ миль. Думаю, она стоит сотни две баксов.

— Ну а моральный ущерб, да и к тому же проезд до Калифорнии.

— Ну, в каком-то смысле… Но ведь я намеревался отсюда рано или поздно уезжать, хотя тут и климат, и вообще…

— Тем не менее. — Джоэл выписал чек, оторвал листок и протянул его через стол.

Тед взял бумажку, прочитал цифру и громко сглотнул.

— Боже… Мистер Коллингвуд, это так порядочно с вашей стороны. Огромное вам спасибо. И надеюсь… надеюсь, что ваш новый фильм окажется удачным.

— Я также рассчитываю на это. Правда, теперь мне нужно будет кое о чем поговорить с моей актрисой.

— Скажите ей, чтобы вела себя попристойней, и также передайте, что она должна чувствовать себя очень счастливой, имея продюсером такого хорошего парня, как вы.

— Спасибо.

Тед направился было к двери кабинета, засовывая чек в карман. Возле самой двери он остановился и обернулся к Джоэлу.

— Скажите, мистер Коллингвуд, а в этом самом вашем фильме не найдется ли какой роли для меня? Я имею в виду, вдруг да я смог бы сыграть какого-нибудь там французского фермера…

— Оставьте ваши имя и адрес у мисс Берд. Если вдруг будет вакансия, вам позвонят.

Лицо Теда просияло.

— Боже мой, огромнейшее спасибо! Надо же!

И с этими словами он чуть ли не вальсовой глиссадой выплыл из кабинета.

На Родео-Драйв Джоэл снял для Лауры дом в стиле тех особняков, которые строили плантаторы Юга. Участок земли оказался настолько мал, что колонны фасадной террасы отделяли от соседнего претенциозного особняка в тюдоровском стиле какие-нибудь десять футов. Розовые и белые цветы, высаженные возле дома, окаймляли также и прогулочные дорожки. Джоэл арендовал дом, меблированный готовой мебелью из универсального магазина, которая была сделана по эскизам классических образцов. Но как только Лаура однажды заикнулась о том, что ей не нравится расцветка штор в гостиной, Джоэл немедленно выделил ей десять тысяч на обстановку и хозяйство. Кроме того, он выделил Лауре пятьдесят тысяч долларов на покупку одежды, а когда она отправилась по магазинам, послал вместе с ней костюмера Берта Карновски. От последнего требовалось, чтобы все покупки Лауры соответствовали имиджу кинозвезды, который с таким трудом и ценой таких огромных затрат создавал Джоэл. Что же касается расходов на деятельность студии, то по линии «Пасифик Бэнк энд Траст» Джоэл ежегодно получал пять миллионов долларов, как и было условлено между ним и отцом. Таким образом, все расходы на превращение Лауры в кинозвезду покрывались исключительно за счет бюджета студии, ну а давно было известно, что там, где речь заходила о кинематографе, Джоэл Коллингвуд оказывался чудовищным мотом (или «сущим расточителем», как выражался в подобных ситуациях Чак Розен, главный финансист студии). Теперь, когда оказалось возможным воплотить давнюю мечту в реальность и снять наконец-то заветный фильм, Джоэл абсолютно не считался с расходами, дав волю собственному воображению. Ничто не казалось «слишком», если речь шла о Лауре: если чемоданы — то непременно вуиттонские, если обувь — так обязательно ручной работы, если нижнее белье — то с отделкой из рукодельных кружев, сделанных по специальному заказу в одном из бельгийских монастырей. Для ванны использовалось только французское мыло, да и сама ванна была из отличнейшего мрамора. Джоэл согласился сделать только одно исключение: хотя у Лауры появилось множество нарядов, все они были приобретены в лос-анджелесском филиале универсального магазина «Де Мейер и Кинсолвинг». В довершение всего Джоэл приобрел для Лауры сверхшикарный обтекаемый автомобиль «испано-суиза». Этот автомобиль был построен в Барселоне и имел королевскую печать короля Альфонсо XIII Испанского, сходившего с ума по автомобилям. Именно эта модель «испано-суизы» играла главную роль в характерном для 1920-х годов романе «Зеленая шляпа», в котором автор Мишель Арлен написал, что эта машина — «огромное желтое насекомое, упавшее на Землю из цивилизации бабочки». Купленный Лауре «испано» был белого цвета и имел на боку, около крыла, знаменитого cigoghe volante — летящего аиста. Покупка автомобиля сократила бюджет Джоэла на целых двенадцать тысяч долларов в ценах 1928 года. Однако в автомобиле, управляемом седым шофером-мексиканцем, которого звали Хосе, Лаура и вправду выглядела, как и должна была выглядеть настоящая кинозвезда. Звезда, впрочем, она звезда и есть.

Лаура нежилась в мраморной ванне, окруженная большими флаконами «Шанель № 5» (эти духи впервые представила Коко Шанель лет восемь тому назад), у нее были все основания считать, что, встретив Джоэля, она как бы стала обладательницей волшебной лампы Аладдина. Когда она мыла ему спину — а делала это Лаура частенько, поскольку Джоэл обожал, когда ему массажировали спину, — в ее распоряжении оказывалось все состояние семейства Коллингвудов. Но, что еще важнее, в отличие от такой кинозвезды, как Марион Дейвис, которой приходилось отвечать взаимностью на домогания 65-летнего Уильяма Рэндолфа Херста и таким образом расплачиваться за свое шикарное существование, Лаура нашла в Джоэле молодого и страстного любовника, в которого она — и не без причин — влюблялась все больше.

Пока она мылила руку огромной губкой, дверь ванной комнаты медленно раскрылась, и на пороге возник высокий мужчина с серебряной маской на лице. Подобно всем жителям Калифорнии, Лаура жадно поглощала газетные материалы о таинственном убийце по кличке «Фантом Голливуда». Увидев в правой руке вошедшего нож, она отчаянно закричала. Человек быстро добежал до ванны и приставил острие к ее горлу. Лаура застыла от ужаса, ее широко раскрытые глаза впились в серебряную маску, которая сейчас оказалась в считанных дюймах от ее лица.

— Пожалуйста, — прошептала она, — не убивайте меня.

— Я ведь говорил тебе, чтобы ты никогда не лгала мне, — прошептал мужчина, и Лаура поняла, что перед ней Джоэл. — Ты не рассказала мне о Теде Споулдинге.

— О ком?

— Фермере из Айовы, чью машину ты украла. Сегодня он пришел ко мне на студию и все рассказал. Ты лгала мне!

— Я не лгала. Просто я не рассказала тебе об этом. И убери нож, не то ты сделаешь мне больно.

— Это ты сделала мне больно, как я и боялся. А мне не нравится, когда мне причиняют боль.

Она разрыдалась.

— Пожалуйста, Джоэл, я боюсь… пожалуйста…

— С кем ты еще занималась любовью?

— Больше ни с кем. Убери нож. И эта маска, почему ты вдруг надел ее?

— Я посвятил тебе свою жизнь. Я даю тебе все, что ты пожелаешь. И если ты дурачишь меня…

— Нет!

— Что еще я должен знать?

— Больше ничего… ничего!

— Клянешься?

— Да, клянусь! Пожалуйста, убери же нож, пожалуйста!

Она была сейчас на грани истерики. Медленно, как бы нехотя, он убрал нож и выпрямился. Затем снял с лица маску, вытащил из кармана очки и надел их. Все еще рыдая, Лаура неотрывно глядела на него.

— Так ты… ты и есть убийца? Ты и есть тот самый Фантом?

— Нет конечно, — сказал он. — Я просто подумал, что это будет драматичный способ произвести на тебя глубокое впечатление, прикинувшись, будто бы я сумасшедший. Но помни, ты дала мне слово, что у тебя в прошлом не осталось ничего такого, что мне следовало бы сейчас знать. В будущем я ожидаю от тебя исключительной честности.

— Ты до смерти напугал меня! — закричала она, когда он направился из ванной. — Ты чуть с ума меня не свел!

Он повернулся и строго посмотрел на нее.

— Вот и отлично, — и вышел.

Дрожа всем телом, она продолжала рыдать. Она подумала сейчас, а не маньяк ли он, часом? Несмотря на то, что она была близка с Джоэлом, она все еще очень мало знала о его мыслях, разве только то, что большую часть времени разум Джоэла витал где-то в мире грез. Может, он мысленно представлял себя киногероем, игравшим Фантома, и именно потому и решил напугать ее с помощью маски и ножа. А может, все совсем иначе. Маска и нож были сильными средствами, чтобы перепугать подружку.

Одно лишь Лаура сейчас осознала со всей очевидностью: если он повел себя так омерзительно, узнав всего лишь о Теде Споулдинге, то неизвестно, что он может сделать, если увидит фотографии Джорджа Эванса.

— Я должна заполучить негативы, — прошептала она. — Непременно должна.

На следующее утро она на такси поехала в студию на бульваре Голливуд, потому что Менее всего в этот момент хотела выглядеть кинозвездой, которая сидит в «испано-суизе» с персональным шофером. А потому Лаура специально надела на себя простенькое домашнее платьице, подвязала свои светлые волосы платком, надела солнцезащитные очки.

Фотостудия помещалась в небольшом двухэтажном оштукатуренном доме в середине квартала, который знавал и лучшие времена. Справа от нее располагался книжный магазинчик, в глубине которого всякий желающий мог хоть до одури рассматривать иллюстрированные журналы. Лаура еще подумала, что для порнофотографа такое соседство более чем удачно. Заплатив таксисту, она поспешила в фотостудию. Ей было известно, что Эванс, будучи холостяком, жил один в верхнем этаже и что у него не было помощников, он все делал сам и проявлял негативы в задней комнате. Свободная площадь студии была уставлена несколькими дешевыми стульями, таким же дешевым столом с пожелтевшими журналами и утыканной окурками пепельницей. Деревянная контора, поставленная возле двери, была сейчас пуста, и потому Лаура уверенно подошла к двери и нажала кнопку электрического звонка. Через несколько секунд дверь открыл сам Джордж.

— А, мисс Давенпорт, — улыбнулся он. — То есть я хотел сказать мисс Лорд, прошу прощения.

— Мне нужно поговорить с тобой.

— Входи.

Он пропустил ее внутрь той самой фотостудии, где еще совсем недавно она стояла нагишом перед объективом ненасытной камеры. Черные электрические лампы слепо уставились сейчас на кирпичную стенку, покрытую простыней: именно тут Джордж устанавливал своих моделей.

— Может, сигарету?

— Нет, спасибо.

Он закурил, внимательно глядя на Лауру.

— Итак, чем обязан? — спросил он, задул спичку и швырнул ее на пол.

— Сколько ты хочешь за негативы?

Он улыбнулся.

— А ведь я давно поджидал вас, мисс Лорд. Я читал в газетах, как стремительно растет ваша популярность. Что ж, признаюсь, такое обилие статей довольно впечатляюще. В таких обстоятельствах очень разумно начинать съемки Жанны д'Арк. Слышал, у тебя нынче дом на Родео-Драйв, что ты катаешь по городу в «испано-суизе». Что ж, недурственно… Джоэл Коллингвуд из-за тебя, должно быть, вовсе потерял голову.

— Сколько?

Он посмотрел на нее.

— Миллион долларов, — сказал он наконец.

— Это же идиотизм! Миллион долларов за дюжину негативов?

— Один миллион.

— Но у меня нет миллиона долларов!

— Возьми их у своего богатого дружка, мразь.

«Мразь» прозвучало слишком уж отвратительно.

— Ты что, не понимаешь? Я не могу их у него попросить!

— Почему?

— Не могу, и все! Проси что-нибудь более реальное. Я дам тебе десять тысяч долларов, которые могу взять у него якобы для своих автомобильных нужд.

— Один миллион.

— Ну пожалуйста.

— Один миллион. Причем достать его ты должна до завтра, достать и принести мне. В противном случае я покажу фотографии Джоэлу.

— Пожалуйста, — взмолилась она, начиная плакать. — Мне совершенно необходимо заполучить их. Позднее я заплачу… когда сделаю фильм. Тогда я буду стоить кучу денег.

— Ты уже и сейчас стоишь весьма изрядно. И закрой кран, моя дорогая. Условия тебе известны. Миллион до завтрашнего дня. Всего наилучшего, мисс Лорд.

Он выдохнул сигаретный дым ей в лицо.

— Подонок! — презрительно фыркнула она.

— Давай не будем переходить на личности. Все вы, голливудские суки, одним миром мазаны. Даже если вас разоденут в пух и прах, если на вас будут груды драгоценностей и вы будете ездить в классных тачках, все равно вы останетесь сворой грязных шлюх.

Она размахнулась и изо всех сил влепила ему пощечину. Его реакция удивила Лауру: сначала он поднял кулак, чтобы дать ей сдачи, но тут же сдержался.

— Пошла вон, шлюха! — только и прошипел он.

Плача, она вышла на освещенный солнцем бульвар Голливуд. Подумать только, миллион долларов! Идя по тротуару, она лихорадочно перебирала варианты. Может ли она занять миллион у Джоэла? Но как она объяснит, для чего ей столько денег? Нет, нет, это совершенно немыслимо. Может ли она обратиться к Чаку Розену, главному финансисту студии? А ему что она сможет сказать?

Она остановилась. Вытерев слезы, оглянулась на студию.

Конечно же! Единственный вариант. Это единственное, что может спасти ее карьеру и, возможно, замужество.

Негативы нужно попросту выкрасть.

Почувствовав заметное облегчение, Лаура остановила проезжавшее такси.

Сидя в светло-голубом «мерседесе», припаркованном как раз на противоположной стороне улицы, за Лаурой наблюдал мужчина.

Это был Джоэл Коллингвуд.

В 4.10 на следующее утро по бульвару Голливуд медленно двигалось такси.

— Уже близко, — сказала Лаура, сидевшая на заднем сиденье. Сложив двадцать долларов, протянула деньги водителю. — Подождите меня здесь, вернусь — получите еще двадцать.

— Готов ждать, дорогуша, хоть до утра, — сказал водитель такси и лукаво подмигнул. — Но имей в виду, здесь не самый безопасный в городе район.

— Я смогу позаботиться о себе. Не знаю, сколько я там времени пробуду, но думаю, что сумею уложиться в полчаса.

Она выскользнула из такси. Улица была сейчас практически безлюдна, разве только на соседнем тротуаре Лаура увидела одинокую фигуру полицейского. Быстро пройдя меж домов, она оказалась на аллее, где уверенно свернула вправо. Поскольку в этом районе главным образом располагались конторы компаний и фирм, мусора тут было не очень много; на одной из брошенных банок мирно посапывал кот. Пройдя вдоль аллеи, Лаура с тылу подошла к студии Джорджа Эванса.

На первом этаже у него имелись три окна, одно из которых было забито досками. Лаура знала, что это окно чулана. Поставив сумку на землю, она попробовала открыть первое окно. Заперто. Второе попробовала. Тоже заперто. Аллея была освещена единственной лампой на высоком столбе. Открыв сумку, она несколько секунд поискала и наконец обнаружила там черную резиновую присоску и стеклорез. Последний она одолжила в столярной мастерской на киностудии. Ловко сделав в стекле большую дыру, как ее научил столяр, она просунула руку и изнутри открыла раму. Сначала отправив внутрь сумку, Лаура затем влезла и сама.

Внутри студии было темно. Вытащив из сумки фонарик, она включила его и принялась шарить лучом по вещам. Подобно стражам темного дома, неподвижно стояли лампы на высоких штативах. Круг света вырвал из темноты закрытую простыней стенку, возле которой Лаура некогда позировала голая. Обнаружила дверь во вспомогательные помещения и те злосчастные восковые виноградные гроздья, которыми она однажды прикрывалась. Затем из темноты выступила гардеробная с платьями для приходивших сюда моделей. Проходя мимо большой фотографии шляпы XIX века, Лаура припомнила, что видела однажды сделанную Джорджем фотографию, на которой обнаженная модель была как раз в такой шляпе, а большой бант красиво приютился под самым подбородком женщины на фото.

Вот наконец луч фонаря наткнулся на шкафчик, столь памятный Лауре. Джордж по-прежнему использовал стеклянные негативы. Это был допотопнейший метод получения фотографий, однако именно этот метод позволял фотографу добиваться при портретной съемке особенной четкости линий и контрастности деталей. В этом шкафчике Джордж и хранил свои стеклянные негативы. Осторожно подойдя к нему, Лаура вытащила один из многочисленных ящичков, в которых хранились негативы. В первом ящичке оказалась фотография обнаженной девушки: она сидела в круглой дыре, в стене, что должно было, по-видимому, обозначать так называемые Китайские Лунные ворота. Обрамляли девушку цветущие и явно поддельные ветки вишневого дерева, что должно было добавить иллюзии того, будто бы девушка заснята в саду.

Лаура принялась поспешно выдвигать и задвигать ящички, пока не обнаружила одну из своих фотографий. Облегченно вздохнув, она вытащила негатив снимка, на котором была заснята с гроздьями винограда. Остальные одиннадцать пластинок оказались под первой.

Зная, что стекло будет тяжелым, она специально захватила с собой хозяйственную сумку, чтобы, переложив газетами, сложить туда все негативы. Упаковка заняла считанные минуты. Подняв сумку, она осветила окно.

Вплоть до этого момента все ее движения были размеренными: несмотря на нервное напряжение, Лауре удалось контролировать все свои действия. Но теперь она засуетилась и зацепила опору одного из стоявших светильников, который неожиданно грохнулся, и Лаура, споткнувшись, тоже упала на пол. Раздался чудовищный грохот. Упав на негативы, Лаура превратила их в осколки. Она намеревалась принести негативы домой и именно там уничтожить их, понимая, что здесь этого сделать нельзя, потому что от шума Джордж мог проснуться. Приказав себе не паниковать — но тем не менее изрядно струсив, — она вскочила и потянулась за фонариком.

Она нагнулась и уже дотронулась до фонарика, как вдруг увидела перед собой пару мужских ног. Отпрянув, она посветила вверх — вслед за ногами из темноты появился торс высокого мужчины, стоявшего возле самой лестницы. Мужчины в серебряной маске. В правой руке он сжимал кухонный нож.

— Джоэл! — крикнула она и попятилась к окну. — Мне нужно было заполучить эти негативы… — От ужаса она принялась плакать. — Но только теперь они все уничтожены. Я поскользнулась и упала прямо на них… Посмотри…

— Это твой смертный приговор, — прошептал мужчина в маске, наступая на Лауру. — Пока пластины существовали, они стоили кучу денег и ты была в безопасности. А сейчас ты превратилась в одну из многих шлюх, которых мне доводилось снимать здесь…

— Джордж? — в недоумении прошептала она. — Это ты, Джордж?

— Да, это Джордж. Джордж Мститель. За свое аморальное поведение ты заслуживаешь наказания.

— Ты спятил…

— Вы, голливудские шлюхи, превратили некогда мирный город в Вавилон и за грехи свои должны понести наказание.

— Лаура, спасайся! — вдруг крикнул мужчина, забравшийся внутрь через окно. Она включила фонарик. К ее изумлению, это был Джоэл. От ярости мужчина в маске издал звероподобный рык и бросился с ножом на Лауру. Ринувшись навстречу, Джоэл схватил его. Лаура завизжала, направив на них дрожавший луч фонарика. Мужчины сплелись в схватке. Рыча, как сумасшедший, Джордж всадил нож в живот Джоэла, затем резко его выдернул. Джоэл хватал ртом воздух.

— Джоэл! — вскрикнула Лаура.

Ухватившись за живот он, согнувшись пополам, рухнул на пол. Тогда она направила луч фонаря на Джорджа. Тот высоко держал нож, так что с лезвия кровь капала прямо на его серебряную маску.

— Вавилонская блудница! — крикнул он. — Приготовься получить по заслугам!

Она не перестала кричать и тогда, когда он ринулся на нее. Через окно раздался выстрел, затем еще два. Эванс вскрикнул, полуобернулся налево и лицом рухнул на пол. Через окно в комнату влезли какие-то мужчины. Когда она навела на них фонарик, то увидела, что это были полицейские.

— Джоэл!

Она упала возле него на колени. Джоэл лежал на боку, держась за живот, из которого хлестала кровь.

— Кто-нибудь, вызовите же «скорую»! — крикнула Лаура. — О Боже! Джоэл, дорогой мой!..

— Извини меня, — прошептал он. — Я прошлой ночью перепугал тебя. Это было глупо и жестоко с моей стороны…

— Забудь об этом! Но почему ты здесь?

— Я следил за тобой… хотел выяснить…

Глаза его закрылись.

— «Скорая» уже в пути, — сказал Клифф Паркер, присаживаясь на корточки возле Лауры.

Кто-то догадался включить наконец электричество в студии.

— Он что, умер? — шепотом спросила она, уставившись на лужу крови.

— Нет, но он потерял много крови. Этот сумасшедший буквально пропорол его.

— Он не может умереть… он не должен умереть…

Клифф Паркер посмотрел на дрожавшую блондинку.

— Вы действительно любите его, не правда ли? — спросил он с ноткой удивления в голосе.

Лаура повернулась к детективу, в глазах ее стояли слезы.

— Он единственный мужчина, который обращался со мной, как с леди, — прошептала она.

— Мы в течение десяти дней кряду следили за Эвансом из книжного магазина, расположенного тут рядом, — рассказывал Клифф час спустя. Они с Лаурой ожидали в больнице, когда врачи закончат делать Джоэлу операцию. — Так что когда вы появились на аллее, мы были изрядно удивлены.

— А почему вы его выслеживали?

— Несколько мужчин в здешней округе… Ну, скажем, коллекционируют непристойные фотографии. Так вот они рассказали мне, что все пятеро женщин, убитые Фантомом, позировали голыми. Я проверил все порномагазины и обнаружил, что всех пятерых женщин фотографировал Джордж Эванс. И поскольку это было связующее звено в убийствах Фантома, мы и начали следить за Эвансом. Мы расположились по соседству, но десять дней он ничем не занимался, разве только самыми тривиальными делами: ходил за покупками, назначал деловые встречи. Может, он даже заподозрил, что мы следим за ним, не знаю. В любом случае вы оказали нам неоценимую услугу, заставив его действовать сегодня ночью. Конечно, вам пришлось натерпеться страху…

— Я и понятия не имела, что Джордж — сумасшедший. Но почему он всегда надевал маску?

— Ему нравилось читать о своих злодеяниях, я полагаю. Наверное, он посмотрел «Фантома из Оперы» и решил сделаться Фантомом из Голливуда. Именно это и произошло. Жизнь имитирует кино. Готов спорить, что он читал, да еще и смаковал все о нем написанное, в точности как это делал Джек Потрошитель.

— Но почему? Что он пытался доказать?

— Семья Эванса владела лимонной рощицей, а сейчас на этой земле находится студия «Универсал». Может, поэтому у него выработался комплекс киноненавистника.

— Да, да, сейчас припоминаю, как он говорил: «Вы, шлюхи голливудские, превратили этот тихий городок в Вавилон».

— Ну, стало быть, так все оно и есть. В этом городе много ему подобных. Благодаря кино Голливуд и вообще Лос-Анджелес стал чем-то большим, нежели точкой на карте. Ну а журналисты и вовсе пытаются превратить этот город в этакий американский Син-сити. Обитель Греха. Когда тридцать лет назад я был совсем еще мальчишкой, Голливудом управлял канзасский сторонник «сухого закона». Многие годы этот город отличался высоконравственной жизнью. Неудивительно, что многие жители Лос-Анджелеса до сих пор отличаются строгой моралью. Джордж Эванс решил повести свою войну. Конечно же, убивать актрис — явная крайность в борьбе с индустрией кино.

В приемную вошел один из врачей, который делал операцию Джоэлу. Улыбка на его лице говорила сама за себя.

— Он будет в полном порядке, — сказал врач. — Лезвие ножа повредило внутренности, но мы все зашили. Следующие месяца два могут быть сильные боли, но потом, я полагаю, он быстро пойдет на поправку.

— Это самая лучшая новость! — воскликнула Лаура, вскочила с дивана и поцеловала доктора в щеку. Молодой человек смутился и покраснел.

— Хм… вы… вы и есть Лаура?

— Совершенно верно.

— Прежде чем мы дали ему обезболивающее, он сказал мне, что… в общем, что он любит вас.

Лаура Лорд заплакала, но на сей раз не от страха.

— Я чувствовал себя таким виноватым перед тобой после того, что сделал, — говорил Джоэл на следующий день, когда Лаура сидела на краю больничной койки в частной палате больницы и держала Джоэла за руку. — Надеть маску, напугать тебя до смерти в ванной. Это было идиотизмом, и боюсь, ты вообще сочла меня психом, хотя, вероятно, я немножко псих. Но я ни в коем случае не причинил бы тебе зла, Лаура. Это была всего только гипертрофированная реакция на то, что я услышал от Теда Споулдинга.

— У тебя были причины разозлиться на меня, — сказала Лаура. — Ты ведь искал самую непорочную девушку в Америке, а нашел меня, которая чиста, как лужа грязи.

— Все это неважно, — продолжил он слабым голосом. — Но мне было так стыдно того, что я сделал, что мне захотелось хоть как-то загладить вину, извиниться. Но когда я приехал к твоему дому, ты как раз садилась в такси. Я не мог понять, зачем было ехать в такси, если у тебя есть собственный автомобиль. Вот я и поехал за тобой на студию Джорджа, хотя это тоже показалось мне странным. И я начал следить за тобой. А прошлой ночью, когда ты опять поехала на студию, я вновь поехал следом. Кроме того, я не знал, зачем ты вообще ехала туда.

— А теперь знаешь? — прервала она его.

— Есть одна идея.

— Тогда я расскажу тебе, потому что хочу, чтобы ты все знал. Когда я впервые приехала в Голливуд, у меня совершенно не было денег и тут… тут я увидела это объявление в «Клэрион». Наверняка ты тоже не раз натыкался на эти объявления. «Фотограф приглашает на съемки симпатичных девушек. Хорошая плата…» Ну а поскольку я была в отчаянии от безденежья, то и направилась к нему в студию. Джордж захотел, чтобы я позировала ему голой. И в конце концов я согласилась. А не так давно я пришла к нему, желая выкупить эти негативы. Ясно, почему я этого хотела, ну а он принялся шантажировать меня. Сказал, что ему нужен миллион долларов за эти негативы, и пригрозил, что в противном случае отнесет их тебе и уже от тебя получит этот самый миллион долларов. Вот я и решила, что мой единственный шанс — выкрасть эти негативы. Конечно же, я и понятия не имела, что Джордж — он и есть Фантом. А когда ты влез через окно и он ударил тебя ножом, я поняла, что все это — моя вина. Вот поэтому я чувствую себя такой виноватой перед тобой. Так что не чувствуй себя виноватым — виновата только я, я одна. Я и есть то гнилое яблочко. Я могу резюмировать это только так. Меня изнасиловал мой отец, я переспала со множеством мужчин, я угнала машину, фотографировалась для грязных снимков… Нельзя упасть ниже. Полагаю, ты должен понять, что я вовсе не подхожу на роль Святой Жанны. Я причинила тебе достаточно боли. И я не собираюсь плюс ко всему испоганить еще и твою картину. Найди кого-нибудь, кто больше бы подходил для святой, нежели я.

Джоэл долго смотрел на нее через свои сильные стекла.

— Не твоя вина в том, что ты родилась в бедной семье, — произнес он наконец. — Равно как и я не виноват, что родился богатым. Тебе пришлось бороться, чтобы преодолеть нищету, и поэтому ты воспринимала мир совершенно иначе, чем я. Я хотел, чтобы ты оказалась непорочной, а когда узнал, что ты далека от этого, я, понятное дело, взбесился. А кто, если подумать, непорочен в этом сумасшедшем мире? Ты прочитала объявление Джорджа Эванса в «Клэрион», той самой газете, которая принадлежит моей семье. Так неужели же я чище тебя? — Он чуть заметно пожал плечами и добавил: — Кроме того, я люблю тебя, со всей твоей грязью…

Она рассмеялась, вытерла глаза.

— Однако я согласен с тобой относительно Святой Жанны д'Арк. Ты не та женщина, чтобы сыграть эту роль. Если честно, ты слишком сексуальна. Я решил отменить весь этот фильм. Знаешь, Лаура, ведь я и кино-то начал заниматься с единственной целью — делать фильмы про красивое. Может, Чак Розен и прав: если никто не желает смотреть их, какой же тогда толк? Я тут разыскал один новый сценарий и хочу, чтобы ты его прочитала. Думаю, он как раз для тебя.

— И как же он называется?

Джоэл чуть улыбнулся.

— «Леди ночи».

— О, Джоэл… — она засмеялась. — Это мне очень созвучно.

— Он поехал навестить свою дочь, — сказала Венди Фэрфакс Джилу Амстеру, когда они сидели за угловым столиком в «Баркиз». — Это я узнала от Декса Грея. Пару лет назад Джоэл трахнул одну из служанок, и теперь она и его двухлетняя незаконнорожденная дочь проживают в Санта-Монике. В ту ночь, когда ты следил за ним, он как раз получил известие, что дочка заболела. Вот он и рванул в Санта-Монику, чтобы повидаться с ней.

— Я и сам теперь понимаю, что Джоэл Коллингвуд никакой в действительности не Фантом.

— Это была моя дурацкая идея, но, благодарение Богу, никто из нас ничего никому не сказал, особенно полиции.

— Да, пожалуй, ты права.

Джил Амстер решил, что чем меньше его жене известно, тем спокойнее будет у нее на сердце.

Симпатичная официантка подошла взять заказ.

— Как обычно, мистер Амстер?

— Почему бы нет? Чизбургер, картофель и коку.

— А вам, мисс Фэрфакс? Между прочим, я получила работенку.

— В самом деле? Роль получила?

— Да. Ну не чудо ли? Я в массовке, правда, и меня убивают в первом же эпизоде. Но убийство, знаете, шикарное, с кровищей и все такое.

— Звучит потрясающе! А в каком фильме?

— Это новая картина, ее начинает сейчас делать Джоэл Коллингвуд. Называется «Леди ночи», в главной роли Лаура Лорд. Так вот и бывает: сегодня в массовке, а завтра — кинозвезда. Раз это случилось с Лаурой Лорд, может случится и со мной.

— Точно! — улыбаясь, подтвердила Венди. — Как знать? В Голливуде все может случиться. Я напишу про это в своей колонке.

— О, в самом деле? Это будет шикарно!

— Но я не знаю твоего имени, детка.

— Тельма. Тельма Тодд.

Блондинка Тельма Тодд и вправду вскоре стала кинозвездой. Она снялась в целой серии картин, в том числе у нее были такие фильмы, как «Глупое занятие» с Марксом Бразерсом, «Вперед, гип-гип-ура!» и «Вверх дном». Шестнадцатого декабря 1935 года тело Тельмы было обнаружено в ее собственном открытом «паккарде» в гараже особняка на Пасифик-Палисейдз, где она проживала вместе со своим любовником режиссером Роландом Уэстом. Зажигание было включено, однако мотор не работал. Одежда Тельмы была превращена черт знает во что, лицо выпачкано кровью, и тем не менее Большое Жюри вынесло вердикт: «Отравление выхлопными газами».

Убийца так и не был обнаружен.

В «Верайети» 8 ноября 1928 года был такой заголовок:

НЕИЗВЕСТНАЯ МАЛЫШКА НА РОЛЬ ГЕРОИНИ ГАНГСТЕРСКОГО ФИЛЬМА

Лаура Лорд будет играть главную роль в фильме про гангстеров!

Джоэл Коллингвуд уверен в возможностях новой актрисы:

«Она им всем еще покажет!» — уверен он.

«Леди ночи», история о сексапильной блондинке, которая является подружкой нью-йоркского буттлегера и которого она в конечном итоге выдает полиции и которую затем, изрядно нашпиговав пулями, превращают в кусок мяса, — история эта появилась в кинотеатрах по всей Америке буквально через десять дней после биржевого краха 1929 года. Странно даже, но для выхода картины лучшего времени Коллингвуд и пожелать не мог бы. Напуганные биржевым обвалом, люди стремились убежать от страшной реальности в успокоительную темноту кинозалов, а сексапильность Лауры Лорд доставила им огромное наслаждение. Фильм собрал отличную кассу и буквально в одночасье Лаура стала кинозвездой.

Для Джоэла, однако, эта победа оказалась пирровой. Его слепая любовь к кино умерла тотчас же, как только он понял, что публике в кино нужна не красота, а титьки, задницы и изрыгающие огонь стволы. К вящей радости отца, Джоэл объявил, что сыт кино по горло. Сдав Студию в аренду компании «MGM» за огромные деньги, он вернулся в Сан-Франциско, чтобы учиться азам семейного бизнеса.

В январе 1930 года, к огорчению семьи, Джоэл все-таки женился на Лауре Лорд. В июне того же года Лаура родила сына, нареченного Спенсером. Те из семейства Коллингвудов, кто взял на себя труд посчитать месяцы, вздохнули — и ничего не сказали.

В мае 1933 года, в самый разгар Великой Депрессии, Кертис Коллингвуд умер от сильнейшего удара. Джоэл стал главой «Коллингвуд корпорейшн», а Лаура после нескольких успешных фильмов объявила о своем уходе с экрана.

В 1936 году Джоэл Коллингвуд объявил о создании «Коллингвуд фаундейшн». Были выпущены акции на пятьдесят миллионов долларов группы «В», не дающие права участия в голосовании. «Коллингвуд фаундейшн» постоянно финансировала медицинские исследования Мемориальной больницы Арчера Коллингвуда. Джоэл, сделавшись таким же известным филантропом, как его бабка Эмма, предоставил несколько миллионов долларов из собственных средств на благотворительные нужды, а также продолжал поддерживать Музей изящных искусств Арчера и Арабеллы Коллингвуд: этому музею он передал отцовскую коллекцию картин импрессионистов и постимпрессионистов. В память об оставившей ему миллионы долларов Зите Джоэл основал для Стенфордского университета фонд в размере одного миллиона долларов. Из этого фонда получали средства нуждающиеся студенты, продемонстрировавшие незаурядный талант в сфере дизайна.

Джоэл так никогда и не научился играть в бейсбол, а Лаура так никогда и не была «принята» обществом Сан-Франциско. Они счастливо прожили до 1956 года, когда Джоэл умер от рака.

Спенсер Коллингвуд, которому исполнилось двадцать шесть лет, выпускник Принстона, наследовал все отцовское богатство, которое, по оценке журнала «Тайм», превосходило сумму в пятьсот миллионов долларов. Но на встрече всех членов семьи, а встреча такая состоялась в особняке Коллингвудов в Сан-Франциско, Спенсер объявил о своем нежелании заниматься семейным бизнесом, сказав при этом, что больше всего ему нравится жить на ранчо и заниматься фермерством. По условиям соглашения, выработанного семейными адвокатами, Спенсеру были переданы в собственность 25 процентов ранчо «Калафия». Контроль за «Коллингвуд корпорейшн» был передан 31-летнему кузену Спенсера, сыну Алистера и Шарлотты Бретт. Это был выпускник Гарварда Джеффри Бретт.

В 1960 году Спенсер Коллингвуд женился на Сильвии Девитт, занимавшей видное положение в обществе Лос-Анджелеса. На следующий же год Сильвия родила ему девочку, которой мать и отец дали имя Клаудиа.

В 1980 году, через два года после смерти Беулы Снодграсс, она же Дикси Давенпорт, она же Лаура Лорд Коллингвуд, а смерть эта была вызвана передозировкой барбитуратов (о смерти не говорили как о самоубийстве, несмотря даже на то, что после смерти мужа Лаура пристрастилась к выпивке и у нее были серьезные проблемы со спиртным) — так вот, после ее смерти Отдел кинематографии музея Современного искусства в Нью-Йорке устроил первую ретроспективу фильмов Лауры Лорд. Критики назвали исполнение ею роли в фильме «Леди ночи» классическим.