Зуби дракона

Розділ V «ЯК ЖОВТЕ ЛИСТЯ, ВІТРОМ ГНАНЕ…»

П’ятий день над Бенгалією йдуть дощі. Ба ні: це навіть не дощі, а ніколи не бачена європейцями злива, яка вщухає тільки для того, щоб важкі драглисті хмари поповнили свій запас вологи. Визирне сонце на часинку, вшкварить так, що аж запарує все довкола, та й знову сховається за суцільною ковдрою стрімкоспадного дощу. Небо Індії, як щедрий гульвіса, як недотепа-хазяїн, розтринькує все, що має, не дбаючи про майбутнє. Восени та взимку рослини задихатимуться без води, жалібно ронитимуть жовте листя на вкриту пилом землю, і природа не стане їм на допомогу. Вона бенкетує зараз, справляє буйну оргію, Щедро проливаючи дорогоцінну вологу: пий досхочу!.. І рослини п’ють-впиваються, стоять по пояс у воді, задумливі й тихі, плачуть рясними дощовими краплинами і тягнуться, тягнуться своїми пагінцями угору, щоб зазирнути, а що ж діється отам за хмарами.

В період «варша» — під час літніх дощів — рослини розкошують. Тварини нудьгують: їм остобісіла задуха. А люди знемагають.

Від спеки можна врятуватися в затінку, від дощу — сховатися в кімнаті. Та куди втечеш з лазні, на яку обертаються тропіки в липні місяці? Гаряча пара пролізає в щонайменшу шпаринку, просочує предмети, точить іржею залізо, забиває легені, не даючи вільно дихнути. Хочеться забути про все, заснути, втратити свідомість або ж податися куди завгодно, хоч і на полюс холоду, тільки щоб далі звідси.

Саме так почуває себе ці п’ять днів доцент Андрій Лаптєв. Він волів би терпіти люті сибірські морози, аби не варитися живцем у тропіках. Благословенна Індія стала йому хріном у носі.

Та й чого сидіти отут, у маєтку примхливого раджі з професорським дипломом? Ех, закачати б холоші та, як в дитинстві, чкурнути б навпростець через калюжі до тих скромних наметів, які ототожнюються зараз з «домівкою», з маленьким клаптиком Вітчизни серед чужини.

Але — наказ. Несподіваний, дивний. Андрій спочатку навіть не повірив, що начальник експедиції пропонує йому лишитися у Сатіапала тижнів на два з тим, щоб за цей час запозичити досвід індійських хірургів. Правда, професор Калинніков висловив це у формі побажання, дружньої поради, проте Андрій Лаптєв досить добре знав старого, щоб хибно його зрозуміти.

— Не питайте в мене нічого, — додав професор наприкінці розмови. — І знайте: раджа Сатіапал вчився там, де починали вчитися й ви.

Лаптєв попрощався з Калинніковим і задумливо повісив трубку на гак старомодного, «сільрадівського», як він би сказав, апарата, його дуже вразило почуте. Індійський раджа вчився в Ленінградському державному університеті, — саме звідти, з третього курсу біологічного факультету, двадцятирічний Андрій Лаптєв перейшов у військово-медичну академію. Та коли ж і як потрапив до Росії індійський раджа? І чому він спочатку приховував своє знання російської мови?

— Пересвідчилися, друже? — Сатіапал, який з ввічливості лишив Лаптєва для телефонної бесіди на самоті, знову зайшов до кімнати. — Ховатись не буду: це я попросив пана Калиннікова, щоб він дозволив вам попрактикувати в мене. Не гніваєтесь?

— Ні. — Лаптєв тоскно глянув на каламутні струмки дощу за вікном і подумав, що така практика навряд чи щось дасть. Дуже важко буде спрацюватися з упертим і самолюбним професором. Так, Сатіапал — видатний хірург, у нього є чого повчитися. Однак сама постановка питання ображала доцента: скидалося на те, що вчений раджа з виглядом недосяжної вищості простягає йому подарунок, заздалегідь чекаючи на шанобливу подяку.

— Ні, пане Сатіапал, не гніваюсь. Але чим зобов’язаний? Чому це вам спало на думку вибрати за учня саме росіянина, та ще й більшовика, до яких, мені здається, ви не відчуваєте занадто палкої любові?

— Даремно іронізуєте, пане доцент! — глузливо похитав головою Сатіапал. — Ви, певне, забули російську приказку: «Дають — бери, а б’ють — тікай».

— Пам’ятаю! — заперечив Лаптєв. — Цієї мудрості вчив мене мій дід. Але я особисто додержуюсь іншого правила: не покладати надій на милостиню, а на биття відповідати так, щоб втікав заводіяка.

— Ну, гаразд, гаразд! — засміявся Сатіапал. — Ви агресор, бачу. Але й я зубастий. Ви мені подобаєтесь. Як хірург переважно. Цього досить.

Професор пішов і відтоді не з’являвся. Через служника він передав, що пан Лаптєв може користуватися з його бібліотеки, провадити експерименти на тваринах у малому операційному залі або взагалі робити все, що заманеться. Він, Сатіапал, кінчає книжку з питань хірургії, тому протягом ближчих трьох-чотирьох днів не зможе приділити гостеві належної уваги.

Можливо, іншим часом доцента Лаптєва втішила б перспектива ознайомитися чи не з найбагатшою в світі колекцією старовинних медичних книжок. Гіпократ і Джівака, Гален і Авіценна, лікарі древнього Китаю, Єгипту, Вавілону, — найвидатніші діячі багатовікового світанку людської культури, — були представлені в бібліотеці грубезними фоліантами. Однак, коли легеням бракує повітря, мозок відмовляється працювати. Урочиста велемовність латині заколисувала Андрія Лаптєва, як гойданка в поїзді. Він засинав над книгою, а прокидаючись, відчував тоскну нудоту, тупий біль у скронях і дедалі більше бажання тікати звідси. Життєлюбний і енергійний, він знав, що справжнє життя — це боротьба, безперервне просування вперед, а не тупцювання на місці. Бездіяльність його гнітила.

А безлюддя?.. Лаптєв проходив напівтемними покоями палацу, позирав на облуплені стіни, на ветхі меблі і думав про те, яким нещастям було б народитися й жити отут, де минуле нависло над сучасним і не дає людині випростатись на повний зріст.

Якось увечері він зустрів дочку Сатіапала. Не помічаючи Лаптєва, вона йшла похнюплена й скорботна, — трохи схожа в своєму чорному «сарі» на монашку.

— Майю… — тихо покликав Лаптєв. — Хворій погано?

Дівчина здригнулась, але помітила у присмерковому світлі знайому постать і з полегшенням звела подих:

— Ні, пане доцент. Мама почуває себе добре. Вона хотіла навіть покликати вас, щоб подякувати за все, але батько не дозволив. Їй потрібний цілковитий спокій.

— То чому ж ви сумна, Майю?

— Не знаю, пане доцент. Мені завжди тоскно в перші дні Азарха. На мене погано впливає задуха.

— На мене теж.

Ось вже й нема про що говорити. Андрій звернувся до дівчини, аби знайти якусь розраду своїй тоскноті, але підтримати розмову не зумів. Він взагалі був не з балакучих, а зараз, перед незрозумілою й чужою дочкою індійського раджі, втратив і рештки мізерної здатності правити світські теревені. Мовчанка ставала просто нестерпною. Щоб хоч якось порушити її, Андрій запитав перше, що спало на думку:

— Скільки вам років, Майю?

— Я вже стара, — задумливо відповіла дівчина. — Мені двадцять другий. Для Індії це дуже багато.

— А для Росії — зовсім мало. Я далеко старіший, але вважаю себе молодим.

— Ви — мужчина, — коротко сказала дівчина. Видно було, що ця розмова їй не подобається. — Пробачте, пане доцент, я мушу йти.

— Прошу, прошу, Майю.

Вона пішла, а Лаптєв ще довго стояв біля вікна замислений. У нього в вухах лунав Майїн голос, перед очима виднівся чіткий профіль дівчини, — класичний барельєф з чорного каменю на сірому тлі стіни. А з-за цього видіння непотрібною, болісною згадкою випливало облямоване веселим розмаєм каштанових кучерів обличчя іншої, — тієї, що мала стати Андрієві за дружину, та й зрадила, не дочекавшись його повернення з війни. Між цими двома жінками не було нічого спільного, однак якісь підсвідомі асоціативні зв’язки свавільно змушували Андрія згадувати й зіставляти обох — і ту, яку хотів би забути назавжди, і цю, якої не знав і не прагнув знати. Він гнівався на себе за це, гнав геть докучливі думки, але не міг нічого вдіяти з собою.

Отак минуло п’ять днів. А вранці шостого служник запросив Андрія Лаптєва до операційної.

Крім знайомої вже доцентові хірургічної сестри та Сатіапала, в операційній була й Майя. Вдягнута, як і батько, у білий халат, вона привіталася з Андрієм і знову схилилась над якимсь приладом.

— Добридень, — кивнув професор. — Сьогодні ви приживлятимете око людині.

Лаптєв відповів мовчазним жестом згоди. Він вирішив ні з чого не дивуватись. Йому не доводилось робити таких операцій, та й взагалі нечисленні хірурги цілого світу бралися приживляти один з найскладніших органів людського тіла, — і то тільки як живий протез. Але коли Сатіапал береться — значить, це справа можлива.

— Я асистуватиму?

— Ні, будете оперувати! — з притиском відповів професор. — Вивчайте інструменти. Ото он ліворуч — для зшивання нервів. Оцей, уже відомий вам, для кровоносних судин.

Зшивання нервів та судин — чи не найскладніша річ в операції. Видалити якийсь орган і пришити замість нього інший, зрештою, не дуже важко. Але успіх такої перестановки залежить насамперед від того, як досконало вдалося відновити зв’язок оперованої частини тіла з мозком та постачання її кров’ю.

Апарати Сатіапала були бездоганними. Може, вперше за час перебування в цьому маєтку доцент Лаптєв позаздрив професорові: з такими пристроями, справді, можна творити чудеса.

— Вивчили? — запитав Сатіапал.

Лаптєв знизав плечима: вивчити нову апаратуру — це не значить поверхово оглянути її та визначити принцип дії. Потрібні довгочасна практика, навички в поводженні з інструментом.

— Визнаю, — сказав Сатіапал, — це ще дуже незграбна конструкція. Її треба удосконалити так, щоб найскладнішу операцію міг би провести кожен хірург без підготовки. Проте не турбуйтесь: я допомагатиму вам. Готуйтесь.

П’ятнадцять хвилин миє руки хірург перед операцією. Щітки, мило, дезинфекційні речовини покликані видалити з шпаринок шкіри щонайменші крихітки бруду та геть чисто всіх мікробів. Для тих, хто збирається оперувати вперше, — це час священнодіяння, щось схоже на омовіння рук жерцем перед ритуальним обрядом. Однак за чотири роки війни доцент Лаптєв таку процедуру повторив стільки разів, що тепер його рухи стали цілком машинальними.

Вправно оперуючи щіточкою, він зацікавлено позирав на Майю. Невже це та дівчина, яка скорботною тінню рухалася у присмеркових покоях палацу, — якась по-особливому нежиттєздатна, незрозуміла й далека? Зараз, коли марльова маска закрила їй нижню половину обличчя, оксамитово-чорні очі стали рішучими й зосередженими. І знову Андрій Лаптєв мимохіть згадав Зою: отакий самісінький вираз з’являвся в його колишньої нареченої, якщо вона гнівалась або ж розв’язувала свої хитромудрі задачі з математичної фізики. Та він одмахнувся від цього спогаду.

— Тату, — сказала дівчина, — я принесу препарат.

— Не треба, — обізвався Сатіапал. — Я вже приготував.

— Я знаю, тату, але… Але ж у хворого були сірі очі.

— А тепер буде одне сіре, а друге — чорне. Англійцеві корисно пересвідчитися, що око індійського злидаря, який загинув з голоду, може бачити не гірше за чистокровне англосакське.

— Але ж Бертон не з таких, тату!.. До того ж, він молодий, а різноколірні очі — це дуже некрасиво…

В голосі дівчини звучали чудні інтонації — щось значно більше, аніж звичайна турбота медичного працівника про свого пацієнта.

«Закохана! — одразу ж збагнув Андрій. — Бертон… Англієць. Молодий…»

Наче не все одно Андрієві, в кого закохана дочка індійського раджі? Та чомусь неприємно стислося серце.

«Англієць… Один з тих, що гноблять Індію протягом двохсот років… Чому ж не обрати молодого красивого індійця?»

Мабуть, щось схоже на це відчув і Сатіапал. Він випростався й докірливо похитав головою.

— Тату! — спалахнула дівчина. — Хіба ти не помічаєш, що Бертон дуже нагадує Анд…

— Мовчи! — вигукнув Сатіапал. — Тільки за це я й поверну йому зір. Але на знак моєї зради власного принципу англієць матиме різноколірні очі!.. Все! Готуйте хворого!

Майя і хірургічна сестра вийшли до операційної. Сатіапал похмуро глянув їм услід і сказав роздратовано:

— Жінки не вміють тримати язика за зубами!.. Проте все одно. Андрій, вірніше, Райяшанкар, про якого згадувала дочка, — мій син. Його розстріляли англійці в перший день Азарха дванадцять років тому.

Він якось чудно труснув головою і мовчки — ліктем піднесеної руки в стерильній рукавиці — показав на двері.

— Пане Сатіапал, зачекайте, — попросив Лаптєв. — Скажіть, чому ви поїхали з Росії?

Професор нахмурився:

— Хіба це має значення?.. А втім — прошу!.. Є такий романс: «Як жовте листя, вітром гнане, летить, не знаючи куди, так…» Мене вигнала з Росії революція, пане більшовик!.. Вас це влаштовує?

— Цілком! — з жартівливою серйозністю відповів Лаптєв. — Я проти експлуататорів. Сподіваюсь, у вас були в Росії заводи й маєтки?

— У мене була квартира на п’ять кімнат та невичерпний запас енергії… Але досить про це. Якщо ви не хочете позбутись моєї поваги — ніколи ні про що не запитуйте.

— Згода, — сказав Лаптєв.

Натиском ноги професор відчинив двері до операційної. Майя і хірургічна сестра наркотизували хворого. Операція мала бути тривалою й важкою, тому застосовувався не місцевий, а загальний наркоз.

Пацієнт дорахував уже до трьохсот, але не помічалося й знаку дії ефіру.

— Хворий, — запитала дівчина, — ви багато вживали віскі?

— Багато, Майю! — відповів той з веселою безтурботністю.

— В вену! — сказав тихо Сатіапал. — Дві дози.

Майя приготувала шприц, оголила ліву руку хворого… І раптом здригнулась. В її очах майнув вираз подиву, навіть ляку.

Сатіапал підійшов ближче:

— В чому річ?.. Продовжуй!.. — він простежив очима за поглядом дочки і повторив зміненим голосом: — Продовжуй.

Лаптєв помітив: професор, як і Майя, дивиться на червону пляму вище ліктя хворого. Вона мала чітко окреслені границі й величиною та формою була як куряче яйце.

— Хворий, — запитав Сатіапал, — як вас звуть?

— Чарлз Бертон, — відповів той охоче.

— Де ви народилися?

— В Кембріджі.

— Хто ваш батько?

— Професор біології Рудольф-Емануїл Бертон.

— А мати? — Андрій Лаптєв помічав, що Сатіапал хвилюється, хоч і намагається це приховати.

— Марія-Луїза Бертон, співачка.

— Так… Гаразд…

Професор більше не запитував нічого. А через хвилину по тому Майя сказала:

— Прошу, пане доцент. Він спить.

Андрій ступив крок вперед. Зараз мала початися операція — дуже цікава, дуже важка.

Перед ним, закритий білими простирадлами, лежав ладний молодий англієць.

Лаптєв ще не бачив його обличчя. Це можна зробити дуже просто — тільки зняти салфетку. Але чи можна було б зазирнути в душу пацієнтові?

Андрій не знав, кого оперує. І не сподівався, що схрестяться його й Бертонові шляхи над безмежним проваллям, на хисткому містку.

А втім, коли б він навіть це знав, його рука не здригнулася б, і операція була б такою ж бездоганною, як і тоді, коли Лаптєв оперував би свого найближчого друга.

Закони медицини — священні. Лікар покликаний тільки рятувати, — бодай того, хто ладен тебе вбити.