Нет, Чарлз Бертон не соврал: он действительно родился в семье известного английского физиолога, профессора Кембриджского университета.
Отца Чарли помнил смутно.. Из детских воспоминаний всплывал огромный полутемный кабинет с шеренгой устрашающих скелетов вдоль стены, массивный письменный стол у окна, микроскоп, штативчики, банки с заспиртованными животными, а над всем этим - склоненная седая голова. Когда Чарли входил голова поднималась, морщины на лице Бертона-cтаршего разглаживались, и он встречал мальчика неизменным приветствием:
- Как поживаете, сын?
- Очень хорошо, папа.
- Вы уже позавтракали?
- Да, папа.
- А не хотите ли вы, чтобы я рассказал что-то интересное?
- Хочу, папа.
Отец брал Чарли на колени и начинал рассказывать про животных и насекомых, про гром и молнию, - каждый раз иное, очень интересно и подробно. Если бы эти лекции Чарли выслушал спустя несколько лет - они принесли бы ему большую пользу. Но в то время мальчик еще не умел подолгу сосредотачивать свое внимание на каком-то одном предмете. Он начинал вертеться, перебивал рассказ неуместными вопросами, и профессор умолкал. Он смотрел на Чарли грустным укоряющим взглядом, а тот чувствовал себя виновным неизвестно в чем.
- Вы хотите уйти, сын?
- Да, папа.
- Ну, так идите.
Чарли вихрем вылетал из кабинета. Он побаивался отца, так непохожего на других людей.
С матерью было гораздо привольнее и приятнее. Она просыпалась поздно, - часто Чарли даже будил ее, - и еще заспанная, розовая, в белой пене ночной сорочки, подхватывала сына, щекотала, целовала, громко смеялась. Ее всегда окружали молодые красивые мужчины, вокруг нее ежечазно звенели песни и смех, и только с появлением старого Бертона мать замолкала, блекла, становилась старше и скучней. Однако она умело избегала таких встреч.
Смерть отца не произвела на Чарли особого впечатления. Разбитый параличом, старый Бертон около года лежал неподвижно, молча. Чарли ежедневно, по обязанности, проведывал его и сникал под скорбным взглядом. Отец через силу шевелил сухими губами, желая сказать что-то очень важное, но так ни разу ничего и не сказал.
Мать горевала недолго. Вскоре после похорон она поехала с сыном в Америку. А там началась веселая, беззаботная жизнь; первоклассные отели, веселые пикники, концерты. банкеты.
Мария-Луиза Бертон с азартом безумца разматывала все, что имела: доброе имя, здоровье, свой небольшой талант певицы, скудный капитал, оставшийся после смерти старого Бертона. Всего этого хватило на шесть лет. Она вернулась с сыном в Англию безнадежно больная туберкулезом, - отрешенная от "высшего света", лишенная прошлого и будущего, - и вскоре умерла. Шестнадцатилетнего Чарли взял на воспитание давнишний друг профессора Бертона, богатый холостяк лорд Бивербрук.
Это могло стать настоящим спасением для юноши. Удивительным образом Чарли сопротивлялся тлетворному влиянию полубогемы, может быть подсознательно протестуя против падения матери, на которую он в последние годы ее жизни смотрел с пренебрежительным сожалением. Но рядом с тем хорошим, что в нем сохранилось, юноша уже испытывал большую тягу к роскоши, к женщинам.
Да, уже в шестнадцать лет Чарли Бертон, - развитый не по летам, высокий и статный юноша, - пользовался немалым успехом у женщин. Они-то и погубили его.
Нет, Чарли не тратил на них слишком много энергии. Умный и самолюбивый, Бертон поставил своей целью достигнуть профессорского звания и упрямо добивался его. Любовница могла подождать, пока Чарли сдаст экзамены, - ничего с ней не сделается, будет более страстной.
Любовница ждала. Но когда Чарли освобождался, ей хотелось в ресторан, в театр, в благословенную Ниццу, чтобы на самом фешенебельном курорте Европы показать себя и посмотреть других.
На все это нужны были деньги. Большие деньги! А Чарли, как нищему, приходилось клянчить их у скряги Бивербрука.
И все же, все было бы хорошо, не полюби Чарли Бертон по-настоящему. Долгое время он кружил головы даже не зная, что такое любовь, а на двадцать седьмом году жизни встретил женщину, которая скрутила его, покорила и повела за собой, не спрашивая согласия.
Агни командовала, требовала, и Чарли Бертон выполнял все ее прихоти. Иногда, образумившись, он пытался бунтовать против самого себя, но сразу же капитулировал, приходя к выводу, что, очевидно, такова уж судьба всех Бертонов: влюбляться в бездарных певичек, которым, кроме ослепительной красоты, ничего не дано.
Агни захотелось иметь собственный автомобиль. Она, очевидно, считала, что сыну профессора и воспитаннику лорда не составит труда подарить ей такую "мелочь". Чарли не смог отказать… и решил "занять" деньги у Бивербрука.
Лорд был скуп, но по-аристократически беспечен. Ему казалось, что крепкие двери и ставни, высокие заборы и злые псы во дворе делают его особняк неприступным для воров. Замкнув сейф и положив ключи в ящик, он считал свои капиталы в полной безопасности. Значит, стоит лишь тайком взять ключи, и…
Когда Чарли Бертон глухой ночью открыл сейф. и начал набивать карманы пачками денег, тихонько открылась дверь, на пороге появился лорд Бивербрук, - в ночной рубашке, в шлепанцах на босую ногу, со свечой в одной руке и пистолетом в другой.
- Стой!.. Руки вверх!.. - вырвался из его груди странный, хриплый шепот.
Для Чарли этот голос прозвучал громом иерихонской трубы.
"Конец! - блеснула мысль.- Конец мечтам, любви, жнзкп!".
Он видел направленное на него дуло пистолета. Еще один миг - и из этого крохотного черного глазка вырвется смертоносный кусок свинца.
Зверем набросился Чарли Бертон на Бивербрука. Свеча погасла. Пистолет стукнул об пол. Что было в следующие несколько секунд - Чарли не помнит. Во всяком случае, старик сопротивлялся, храпел, пытался кричать, а потом обмяк и больше не двигался.
Бертон понял: он убил человека!.. В первое мгновенье захотелось завыть,- тоскливо, по волчьи. Он метался по комнате, сжигаемый одной мыслью - бежать? Куда угодно, хоть на край света, лишь бы спасти свою жизнь, избежать неминуемой кары. Но дверь словно исчезла. Чарли, как слепой, натыкался на различные предметы, и ему казалось, что еще мгновенье - и он сойдет с ума.
А откуда-то,- сначала далеко и невыразительно,- долетал чужой непонятный звук. Он приближался, нарастал, и вот уже совсем рядом, над самым ухом Чарли, раздирая глубокое молчание ночи, взвыла сирена. Почти одновременно мерцающим светом озарились окна, затарахтели пулеметы, залаяли зенитки, а затем прокатилась громовая волна взрывов.
- Воздушное нападение! - воскликнул Чарли Бертон.
Это был первый налет немецких бомбардировщиков на столицу Англии. Война уже шла. Где-то отступали и наступали войска, кто-то умирал и страдал, а чопорная Великобритания взирала на все с холодным интересом постороннего зрителя. И вот первые бомбы упали на Лондон. Над городом реяла смерть.
Ужас перед содеянным уравновесился страхом гибели от взрыва. Чарли Бертон мигом отыскал дверь, выбежал из дома, опрометью вбежал в бомбоубежище. Он вышел наружу, когда все вокруг смолкло.
Боже мой, что же случилось?! Нет старинного особняка лорда Бивербрука. Нет конюшни и гаража. Нет флигеля, где жила прислуга. Лишь гудит огонь, раздуваемый ветром, среди хаотического нагромождения кирпича, камня и железа.
Чарли Бертон захохотал, сначала тихо, потом все громче, громче. Это. был истерический смех человека над самим сибой, над страхом, от которого он только что избавился.
Кто сказал, что лорд Бивербрук задушен?.. Глупости! Он погиб от фашистской бомбы, прошел через огненную купель, и его душа уже стучится во врата рая!.. А его воспитанник Чарлз Бертон постучится в другие ворота: завтра утром он вылетит в Америку вместе с Агни и забудет, что такое война.
Чарли потрогал карманы. Они приятно оттопыривались, обещая беззаботную жизнь на протяжении тех нескольких лет, пока Бертон получит звание профессора. Значит - к Агни! И говорить с ней он будет иначе, чем обычно. Пора, наконец, показать себя настоящим мужчиной.
Приближаясь к дому, где жила Агни, Бертон заметил очень странную пару. Им, очевидно, не было никакого дела ни до войны, ни до бомбежки. Мужчина был в том состоянии, когда с самым серьезным видом болтают глупости, хохочут над печальным и падают, потеряв опору. Женщина тоже была неестественно весела, но на ногах держалась и со смехом тянула за собой мужчину:
- Ну, Дуглас, ну, мой дорогой, еще немножко! Еще пару минуток - и мы дома.
- Ой, Агни,- хохотал пьяный,- останови, пожалуйста, землю. Пусть не вертится, а то я упаду, честное слово, упаду!
"Дуглас?! Агни?!".
Несомненно: Агни изменяла Бертону. Да еще с кем? С отвратительным, как обезьяна, Дугласом Лендкоффом, адъютантом премьер-министра!
Холодная, жестокая ненависть стиснула сердце Бертона. Убить негодяйку!.. И не просто убить, а прежде поиздеваться над нею так, чтобы она прокляла свои последние минуты!
И он убил ее. Воспользовавшись своим ключом, зашел к Агни в спальню, стянул с кровати и медленно, наслаждаясь ее мученьями, задушил. Та же участь постигла бы и Дугласа Лендкоффа, но тот был пьян, как свинья, и только мычал от ударов, не просыпаясь. Устав, Чарли Бертон ударил его каблуком в лицо и пошел с повинной в полицию. Свет для него сошелся клином.
На второй день заключения Бертона вызвали в "Интеллидженс Сервис". Чарли уже пришел в себя и дрожал, ожидая самого худшего. Но случилось чудо: ему выразили благодарность. Оказывается, Агни Бертельс была крупной немецкой шпионкой; во время обыска в ее квартире нашли очень важные материалы. Он, Чарлз Бертон, помог раскрыть большую шпионскую организацию,честь и хвала ему за это.
- Однако,- сказал в заключение полковник "Интеллидженс Сервис" - убийство остается убийством. Вас ждет тяжелая кара. Мы могли бы вас спасти, но…
Чарли прекрасно понял, чего от него хотят, и горячо запротестовал. Тогда полковник намекнул, что лорд Бивербрук тоже, кажется, умер не естественной смертью. Во всяком случае, врачи удивляются, как это старик, оставшись неповрежденным во время взрыва бомбы и пожара, имеет такие выразительные синяки на шее. А вот эта пуговица, которая была зажата в его руке, очень походит на…
Полковник покрутил в руках пуговицу, приложил ее к дыре, вырванной на пиджаке Чарли Бертона, и вздохнул.
- Я согласен…- хрипло сказал арестованный.
- Вот и прекрасно… Вас выпустят на волю через час.
Так Чарлз Бертон стал одной из многочисленных клетокприсосков английской разведки, которая гигантским спрутом распростерла свои щупальцы на весь мир.
В Иране он шпионил за шахом и устраивал диверсии против советских войск во время второй мировой войны. В Австралии, мягко выражаясь, "устранил" одного из руководителей антианглийского движения. В Америке довольно успешно добыл ряд важных секретов изготовления бактериологического оружия, по-глупому поймался на мелочи и был молниеносно переброшен в Индию.
Он научился убивать и лгать, пренебрегать святынями, презирать человеческую мораль, но так и не сумел выдвинуться. Как червь древесину, его мозг неотступно точила глубоко припрятанная мысль о научной работе. Иногда он решал порвать с разведкой, уехать куда-нибудь и продолжать учебу. Однако те, кому он служил, умели держать подчиненных в повиновении, платили так, что можно было пить и есть вволю, но думать о сбережениях не приходилось.
Без руля и без ветрил, как щепка среди бурного моря, Чарлз Бертсн плыл, сам не зная куда, и наконец по воле Майкла Хинчинбрука оказался на операционном столе в имении Сатиапала.
Наркоз долго не действовал на Бертона. И не потому, что пациент злоупотреблял алкоголем. Чарли был слишком возбужден, слишком много мыслей бродило в его голове.
Потеряв глаз, он совсем упал духом. До сих пор ему, что называется, везло. Бертон даже поверил в свею счастливую звезду. А теперь оказалось, что можно очень легко потерять глаз, руку, ногу, а то и жизнь, если это будет выгодно очередному шефу. Так не лучше ли кончить все сдним махсм? Хорошо бы поквитаться с Хинчинбруком и удрать в Аргентину.
В то же время, его интересовала тайна профессора Сатиапала. Как "научный работник" среди агентов, Бертон знал, что речь идет о большом, выдающемся открытии. Уже не для "хозяев", а для самого себя хотел он разузнать все, чтобы воспользоваться впоследствии. И, наконец, в его мысли, сама не подозревая этого, вплелась женщина.
Чарли Бертон влюбился вторично. Правда, не той глупой и слепой любовью, которую он испытывал к Агни Бертельс. Майя, дочь Сатиапала, была прямой противоположностью Агни, и, может быть, именно поэтому Бертон почувствовал к ней бешенное влечение.
Майя была первой, кого он увидел в имении Сатиапала, когда пришел в себя.
Девушка держала его за руку и задумчиво глядела в окно. Заметив, что больной проснулся, она быстро обернулась и спросила:
- Как вы себя чувствуете?
- Чудесно…- хрипло ответил Бертон, хотя у него нестерпимо болела голова.
- Вам очень больно…- обеспокоенно сказала девушка.- Вы спите, спите… Боль пройдет…
Она гладила его руку, приговаривая: "Спите, спите!" - и он действительно уснул.
Девушка приходила ежедневно, справлялась о здоровье, заставляла съесть несколько ложек силоса, которой Чарли окрестил "пищей богов", и уходила прочь.
Она почти все время молчала, зато Чарли каждый раз перехватывал ее взгляд и читал в нем очень многое. Опыт "покорителя сердец" подсказал Бертону, что Майя, сама того не замечая, постепенно влюбляется в него.
Она ему напоминала ароматный ночной цветок, чуть-чуть расправивший свои лепестки перед тем, как зацвесть в полную силу. Этот цветок нужно сорвать, насладиться им, не дать никому другому!
И вот как-то вечером, когда сумерки уже заползли в комнату, а свет еще не зажегся, Чарлз Бертон схватил руку девушки и горячо прошептал:
- Майя, я вас люблю!
Он не видел ее лица, но почувствовал, как у нее задрожала рука.
- Не нужно об этом, Чарли…- Тихо сказала девушка.- Этого не должно быть.
Она мягко высвободила руку, встала, но, прежде чем уйти, задержалась на минутку:
- Чарли, не печальтесь: вам вернут зрение. Отец согласился сделать вам операцию. Она закончится удачно… если вы не будете волноваться.
Не волноваться!.. Чарлз Бертон лежал на операционном столе, глотая тошнотворные пары эфира, пытался разыгрывать из себя оптимиста, а сердце у него закатывалось от тревоги и страха.
Но вот помутилось сознание, канули в пропасть воспоминания, угасли звуки. Ему еще помнилось, как он с силой стиснул майину руку в скользкой резиновой перчатке и прошептал:
- Люблю!
Даже сейчас, теряя всякую связь с белым светом, он лгал и ей, и себе: это была не любовь, а животное влечение молодого сильного мужчины к красивой необычной женщине.