111 опер

Перселл — крупнейший национальный композитор, творчество которого завершает длительный период расцвета музыкального искусства в Англии XVI–XVII вв. Обобщив достижения предшественников, он выступил новатором в области вокального мелоса и речитатива и достиг непревзойденного претворения интонаций английской речи. В театральных представлениях Перселла, отличающихся удивительным единством музыки и текста, воплощен богатый мир чувств — от психологически углубленной, проникновенной, подчас трагической лирики до грубовато-задорного юмора, а иногда и сарказма. Стиль композитора отмечен смелыми нововведениями в хоровой полифонии и инструментальном письме, частым использованием хроматизмов, синкопированных ритмов, приема остинато.

Генри Перселл родился в 1659 г. (точная дата неизвестна) в Вестминстере (Лондон). Начальное образование получил в хоре мальчиков Королевской капеллы. Сочинять начал рано: к 1667 г. относятся его первые трехголосные песни; в 11 лет он написал Оду к 40-летию Карла II; в 18 получил звание композитора «24-х скрипок короля»; спустя 2 года — место органиста Вестминстерского аббатства. В 1683 г. Перселл стал органным мастером и хранителем музыкальных инструментов короля, а за 6 лет до смерти (1689) был назначен личным королевским музыкантом.

Творческое наследие композитора многообразно. Оно включает музыкально-театральные произведения (около 50), светские оды и духовные антемы, камерно-инструментальные сочинения, пьесы для клавесина и органа. Перселл является основоположником английской оперы, хотя в строгом смысле слова у него одна опера — «Дидона и Эней» (1689). Отдельные черты его оперной драматургии проявились в музыке к пьесам, среди которых выделяются «Диоклетиан» (1690), «Король Артур» (1691), «Королева фей» (1692). «Дидона» осталась уникальным явлением в истории национальной музыкальной культуры. На протяжении двух с половиной столетий ни одному из английских композиторов не удалось создать столь же высокохудожественное оперное произведение.

Перселл скончался 21 ноября 1695 г. в Лондоне.

Дидона и Эней

Опера в 3 актах (4 картинах)

Либретто Н. Тейта

Д и д о н а, царица Карфагена (сопрано)

Э н е й, троянский герой (тенор или баритон)

Б е л и н д а, наперсница Дидоны (сопрано)

2-я д а м а (сопрано)

К о л д у н ь я (меццо-сопрано)

2 в е д ь м ы (меццо-сопрано)

Д у х (сопрано)

М а т р о с (сопрано)

Придворные, ведьмы, матросы.

Действие происходит в Карфагене после разрушения Трои.

«Дидона и Эней» написана Перселлом в 1689 г. для любительского спектакля — для женской школы-пансиона, чем объясняется преобладание партий женских голосов (в опере лишь одна сольная мужская партия Энея; сольная партия 1-го матроса рассчитана на голос девочки или мальчика). Создавалась опера в сотрудничестве с владельцем школы‚ учителем танцев Дж. Пристом. В пансионе состоялось лишь одно представление (точная дата неизвестна). Существует предположение, что Перселл руководил спектаклем, одновременно исполняя партию чембало.

Либреттист Н. Тейт (1652–1715), поэт и драматург, известный популярными переработками Шекспира, заимствовал сюжет «Дидоны» из IV книги эпической поэмы «Энеида» римского поэта Вергилия (70–19 гг. до н. э.). Некоторые моменты изменены в духе требований времени, привнесены мотивы, коренящиеся в национальной театральной традиции: Например, сцены с участием потусторонних сил, образы сказочной фантастики — Колдуньи и двух ведьм или сцена в порту с хоровой песней матросов. Над всеми персонажами возвышается, как воплощение скорби, Дидона — одна из первых трагических героинь в европейском оперном театре.

При жизни Перселла музыка «Дидоны» не публиковалась, авторская рукопись не обнаружена. Существующие издания основываются на двух рукописях, одну из которых относят ко 2-й половине XVIII в.; другая, как полагают, записана около 1800 г. Копия либретто свидетельствует том, что II акт оперы неполный, музыка последнего раздела утеряна. В 1951 г. Бриттен обратился к шедевру Перселла. Тщательно изучив все рукописные источники, он восполнил финал II акта музыкой из других произведений Перселла; в редакции Бриттена опера обрела второе рождение.

Оставив руины Трои, Эней по повелению Юпитера плывет к Италийской земле. Шторм выбрасывает корабль на берег в Карфагене, где правит вдовствующая царица Дидона. Вспыхивает любовь; празднуется свадьба. Однако с момента первой встречи Дидона предчувствует неизбежность разлуки.

Колдунья и две ведьмы, ненавидящие весь род людской, стремятся разлучить влюбленных. Они плетут нити злых козней: на охоте перед Энеем явится их слуга в облике Меркурия, посланца Юпитера и, сообщив волю богов, призовет героя немедля оставить Карфаген, на море же разыграется буря, и Эней погибнет.

В лесу охотятся Дидона, Эней и придворные. Эней складывает к ногам царицы, как символ покорности, голову убитого им вепря. Слышны отдаленные раскаты грома. Близится гроза. Внезапно Дух в облике Меркурия преграждает дорогу Энею и возвещает повеление высших сил: герой должен нынче же ночью отплыть.

В гавани матросы готовят корабль к отплытию. Колдунья и ведьмы, наблюдая за сборами, предвкушают шторм, гибель Энея, пожар Карфагена. Энея мучат сомнения, он хочет остаться, но Дидона не принимает жертвы — разлука неизбежна. Покинутая возлюбленным, она в горе убивает себя его мечом.

«Дидона и Эней» — камерная опера: в ней всего 9 действующих лиц (из них 3 эпизодических), оркестр состоит из струнного квартета и чембало. Однако в пределах 4 картин Перселлу удалось естественно сочетать компоненты современной ему оперы-seria хоровые и оркестровые эпизоды, арии, ансамбли, танцы. В «Дидоне» нашли своеобразное преломление влияния французской лирической трагедии и итальянской оперы-зона; органично сплелись свойства возвышенной трагедии и народно-жанрового представления. Несмотря на авторские ремарки «в лесу», «в гавани», «во дворце», композитор не даст живописных картин моря или леса, церемониальных шествий. Как в шекспировском театре, ремарки условны. Поразительны предвосхищения романтической оперы XIX в., особенно в сценах с участием сказочных, фантастических персонажей.

Небольшая увертюра содержит медленное драматичное вступление и оживленную основную часть полифонического склада.

1-я картина I акта выдержана преимущественно в светлых тонах. Таково ариозо Белинды с хором «Прочь гони печаль с чела». Но первая же ария Дидоны привносит оттенок грусти («О, что пророчит смутный трепет сердца?»); в ней сосредоточены основные особенности ее вокальной партии: спокойное, плавно-величественное движение подчеркнуто форе мой вариаций на неизменный, остинатный бас; пластически выразительны мелодические фразы; интонация вздоха выделена частыми паузами, которые прерывают и вместе с тем одушевляют музыкальную речь героини. В восторженном по характеру дуэте Белинды и 2-й дамы с хором («Горе прочь, растает лед! Венчальный час царицу ждет») устанавливается праздничное настроение. В арии Белинды («Любви победный час») и хоре прославляется союз влюбленных. Картину завершает триумфальный танец. Резкий контраст создает сумрачный колорит 2-й картины, открываемой оркестровой прелюдией. Властно звучат магические зовы Колдуньи в ее речитативе («Где вы, где вы, сестры зла?»). В дальнейшем развитие строится на чередовании речитатива и хора; хоровая строфа (в ритме жиги) имитирует дьявольский хохот, придавая музыке демонический оттенок. Дуэт ведьм, предвкушающих победу над любовью, звучит торжествующе и грозно. Картина оканчивается хором ведьм с эффектным эхом и танцем, в котором также использован прием эха.

II акт поначалу возвращает светлое настроение 1-й картины: таковы обрамленные оркестровыми ритурнелями арии Белинды с хором («Роща над морем — вечный сад») и 2-й дамы («Здесь купалась Артемида»). После драматического речитатива Энея («Как суров Олимпа зов») обрывается музыка II акта в обеих сохранившихся копиях.

В III акте поочередно представлены все три драматургических плана оперы. Первый, жанровый раздел, содержит песню матроса с хором («Эй, моряк! Поднимаем якоря!») и танец матросов, в которых особенно слышны связи с народными истоками; второй раздел составляют ариозо Колдуньи («Буря, тьмою покрой океан»), хор ведьм и их танец. Эти разделы сходны и по строению, и по атмосфере: в них выражено состояние радости безоблачной (матросы радуются предстоящему отплытию) и злобной (ведьмы рады грядущей гибели героев). Третий раздел контрастен двум первым. Драматический дуэт Дидоны и Энея раскрывает новые грани образа героини: уверенно и непреклонно звучат ее интонации, энергичным фразам свойственна повелительность. В арии ламенто, прощании с жизнью («Мне в землю лечь») — трагической кульминации оперы, став шей ее символом, — с наибольшей полнотой раскрывается величие Дидоны. Настроением светлой печали овеяна музыка хора, завершающего оперу.

Бриттен — один из крупнейших композиторов ХХ в., выдающийся представитель современной английской музыки. Творчество Бриттена исключительно разнообразно: он является автором 16 оперных произведений, балета, кантат, Военного реквиема, оркестровых и камерно-инструментальных сочинений, хоровых и вокальных циклов. Среди произведений Бриттена основное место занимают театральная и вокальная музыка. Оригинальность замыслов, мастерство их претворения, яркий дар драматурга, глубокая и естественная преемственность традиций английской культуры, связь с прогрессивными тенденциями современного искусства определяют достоинства лучших творений Бриттена.

Бенджамин Бриттен родился 22 ноября 1913 г. в Лоустофте на восточном побережье Англии. К 1926 г. относится начало его серьезных занятий музыкой, продолженных в Королевском колледже музыки в Лондоне (по композиции и фортепиано). В 30-е гг. Бриттен сочинял музыку для кино, радио и театра, выступал как дирижер и пианист. Первые годы мировой войны провел в США, посетил Канаду, после возвращения на родину в 1942 г. поселился в приморском городке Олдборо (графство Сассекс). Итогом первого периода творчества Бриттена стала опера «Питер Граймс» (1945).

В послевоенные годы жанр оперы занял центральное место: в течение 15 лет композитор создал 10 произведений, отмеченных глубоко индивидуальным решением. Это камерные детские оперы — мистерия «Ноев ковчег» (1957) и «Маленький трубочист» (2-я часть сценической игры «Давай ставить оперу», 1949), историческая драма «Глориана» (1953), лирическая трагедия «Поругание Лукреции» (1946), лирические комедии «Альберт Херринг» (1947) и «Сон в летнюю ночь» (1960), психологические драмы «Билли Бадд» (1951) и «Поворот винта» (1954). Рубежным произведением стал монументальный «Военный реквием», раскрывающий трагедию войны (1962). Новый тип представления разработан Бриттеном в одноактных сценических произведениях: «Река Кэрлью» (1964) по мотивам пьесы японского театра «Но», «Пещное действо» (1966) и «Блудный сын» (1968) на библейские сюжеты. В стиле традиционной оперы написан «Оуэн Уингрейв» (1970). Последняя опера композитора «Смерть в Венеции» (1973) — символистская психологическая драма.

Бриттен скончался 4 декабря 1976 г. в Олдборо.

Питер Граймс

Опера в 3 актах (6 картинах) с прологом

Либретто М. Слейтера

П и т е р Г р а й м с, рыбак (тенор)

Д ж о н, мальчик-сирота, его подручный (без речей)

Э л л е н О р ф о р д, Вдова, учительница (сопрано)

В а л с т р о у д, отставной капитап (баритон)

Т е т у ш к а, хозяйка таверны «Кабан» (контральто)

2 П л е м я н н и ц ы (сопрано)

Б о б Б о у л з, рыбак, член религиозной секты методистов (тенор)

С в о л л о у, судья (бас)

М и с с и с С э д л и, вдова миссионера (интермеццо)

О р а с А д а м с, пастор (тенор)

Н э д К и н, аптекарь (баритон)

Х о б с о н, посыльный (бас)

Горожане, рыбаки

Действие происходит в рыбачьем городке Бороу на восточном побережье Англии около 1830 г.

Опера «Питер Граймс» написана по поэме «Городок» Дж. Крэбба (1754–1832) — английского поэта, прозванного современниками «поэтом реальной жизни»; состоящая из 24 стихотворных новелл поэма воссоздает жизнь, быт и нравы приморского городка Бороу. В новелле 22-й рассказывается о рыбаке Граймсе, который брал себе подручными мальчиков из сиротского дома и безжалостным обращением губил их.

Замысел оперы возник в 1941 г., когда Бриттен, возвращаясь на родину из Калифорнии, случайно прочитал поэму Крэбба. Она настолько завладела его сознанием, что в пути он принялся разрабатывать сценарий будущей оперы. Путешествие длилось почти год, и к прибытию в Англию материал для либреттиста был подготовлен. Либреттистом выступил М. Слейтер (1902–4956) — английский поэт и драматург. Партитуру композитор завершил в феврале 1945 г.

Образ Граймса претерпел в опере существенные изменения. В отличие от поэмы, где Граймс выступает как воплощение зла и порока, здесь он человек необычный, наделенный сильным характером и поэтическим воображением, личность яркая и противоречивая. Герой оперы живет одиноко, замкнуто, не так, как все. Это и становится причиной недоверия к Граймсу. Его травят, преследуют. Окруженный атмосферой вражды, он в ярости отвергает и тех, кто стремится ему помочь, тем самым обрекая себя на одиночество и гибель. В обрисовке портретов сливок местного общества Бриттен использует прием сатиры, создавая острохарактеристические сцены.

Премьера состоялась 7 июня 1945 г. Ею открылся сезон в здании лондонского театра Сэдлерс-Уэллс, заново отстроенном после войны. «Питер Граймс» стал первой английской оперой, снискавшей широкое международное признание.

Идет суд над Граймсом, вернувшимся из плавания с мертвым подручным. Граймса подозревают в убийстве. Судья вынужден оправдать рыбака, однако издевательскими вопросами и намеками больно ранит его. Лишь Эллен Орфорд, любящая Граймса, утешает его, пытается помочь обрести уверенность и покой.

Утром на морской набережной рыбаки чинят сети, лодки, обмениваются приветствиями появляющиеся на улице жители городка. С берега слышен голос Граймса, он просит помочь ему закрепить трос. Все в нерешительности. Лишь Кин и Балстроуд помогают рыбаку. Кин сообщает, что из приюта для Питера взят мальчик, который заменит погибшего подручного. Люди растеряны, возмущены За Граймса вступается Эллен. Слышны раскаты грома, вой ветра — близится буря. Рыбаки спешат убрать сети, закрепить лодки, они молят, чтобы буря миновала их берег. Лишь Граймс не принимает участия в суматохе. Он мечтает о богатстве, собственном доме, будущем вдвоем с Эллен.

В трактире укрылись от непогоды жители Бороу. Появляется Граймс. Он никого не замечает, его мысли далеко — звезды, небосвод манят его, там он видит предначертания судьбы. Окружающие шепчутся, все более озлобляясь. Боулз пытается затеять драку, но Балстроуд предотвращает ее. Чтобы отвлечь внимание от Питера, Кин запевает песню, которую все подхватывают. Распахивается дверь — на пороге Эллен с мальчиком, которого Граймс тут же уводит.

Воскресным утром на улице перед церковью Эллен ласково беседует с Джоном, новым подручным Граймса. Вдруг она замечает разорванный воротник и синяк на шее мальчика. Эллен в ужасе. Вбегает Граймс. Эллен просит дать мальчику отдохнуть в воскресенье. В ярости Граймс ударяет Эллен и, схватив подручного, убегает. Вышедшие из церкви видят грубость и жестокость Граймса. Ненависть к нему разгорается, как пламя. Здесь же и подстрекатели — Боулз, миссис Сэдли. Мужчины, полные решимости, во главе с Пастором и Судьей, отправляются к Граймсу вершить суд. Эллен, Тетушка и Племянницы остаются, погруженные в горестные раздумья о нелегкой женской доле.

На скале высится жилище Граймса, сделанное из перевернутого баркаса. Питер торопит плачущего мальчика — надо спешно выйти в море. Приближаются горожане. Граймс открывает дверь, ведущую к обрыву, и велит подручному осторожно спускаться, сам следуя за ним. Сто одиннадцать опер. Англия Раздается крик мальчика, сорвавшегося в пропасть, — и в тот же миг в пустую хижину входят жители Бороу.

Поздним вечером в здании муниципалитета танцы. Судья ухаживает за Племянницами. Пастор пьян. Миссис Сэдли приносит зловещую новость — пропал подручный Граймса. В тревоге Эллен и Балстроуд отправляются узнать, что случилось. Весть о гибели мальчика распространяется с молниеносной быстротой. Вновь вспыхивает ненависть к Граймсу. Начинается охота на человека.

Ночь. Граймс один, Мысли его блуждают, рассудок помутился. В тумане рыщут преследователи. Появляются Эллен и Балстроуд. Напрасны усилия Эллен вернуть Граймсу силы, уверенность. Балстроуд советует ему уйти в море и там затопить лодку. Питер покорно соглашается. Наступает утро. Городок просыпается. Снова, как всегда, рыбаки принимаются за работу. Вдали видна тонущая лодка.

«Питер Граймс» — психологическая драма. Образ Граймса противопоставлен окружающей среде, показанной в жанрово-бытовом аспекте. В процессе развития жанровые сцены насыщаются драматизмом и действие устремляется к трагической развязке. Картины оперы соединены шестью оркестровыми интерлюдиями (4 вошли в концертную практику как цикл «Морских интерлюдий»). Музыка интерлюдий симфонизирует оперу, переводя действие в обобщенный план, создавая живописную атмосферу, ее морской колорит; это надбытовая линия драматургии; в ней отражаются и растворяются судьбы людей. Преобладающий вокальный стиль — речитативно-декламационный. Ариозо, в которых раскрываются состояние, настроение, чувства персонажей, статичны — это остановка в развитии действия; ансамбли динамичны, а кульминациями ансамблевых сцен становятся хоровые эпизоды

Пролог — сердцевина драматического конфликта. Чередование реплик Судьи, Питера, Эллен, хоровых фраз, окриков констебля создает динамичную массовую сцену, цель которой — показать расстановку сил в конфликте. Партия Граймса вначале лишена индивидуальной окраски, лишь в следующей сцене пролога (диалог Питера и Эллен «Одна эта рука ведет сквозь боль») приоткрывается суть характера героя; желая подчеркнуть лирическую атмосферу дуэта, пластическую выразительность мелодии, композитор полностью лишает ее оркестрового аккомпанемента.

Интерлюдия «Рассвет»[1]‚ живописная музыкальная зарисовка, открывает 1-ю картину I акта и образует один из ее начальных эпизодов. Простая мелодия хора рыбаков «Отдайте на день сети всем ветрам» близка английской народной песне. В следующей сцене посредством различных типов вокальной декламации очерчены музыкальные портреты действующих лиц: возбужденно звучащие реплики фанатичного Боулза; кокетливые интонации Племянниц; вкрадчивые и в то же время настойчивые фразы миссис Сэдли; плавная, неторопливая речь Пастора. Ариозо Эллен «Та первой может камень свой бросить в меня» отмечено цельностью чувства, лиричностью и решимостью. Кульминацию картины образует массовая сцена — хор бури «Будь он проклят, этот ветер!», его развитие идет волнами динамических нарастаний. Завершением служит молитва «Прилив, сжалься, не трогай берег наш!». В конце картины дана развернутая характеристика героя; контрастная смена эпизодов в его диалоге с Балстроудом и в последующем монологе призвана передать нервную возбудимость, сложность и импульсивность натуры Граймса. В заключении звучит мелодия («Где та лежит земля»), которая станет темой мечты Граймса. Интерлюдия «Шторм» связывает две картины I акта; стремительность пассажей в высоком регистре, рокочущие аккорды в низком, динамические нарастания и спады создают зримую картину разбушевавшейся стихии. Музыка 2-й картины словно погружена в грозовую атмосферу; вторжение тем интерлюдии усиливает напряжение. Песни Тетушки с ансамблем и Балстроуда с хором разомкнуты, незавершены — развитие действия устремлено к центральному разделу картины (появление Граймса). Ариозо «В море звездном» рисует героя сосредоточенным и самоуглубленным. Н а кульминации картины звучит хороводная песня «Взял Джо свои весла», поочередно подхватываемая всеми присутствующими; в этом хоровом эпизоде воссоздан один из старинных английских жанров полифонического Многоголосного пения.

II акт открывают праздничные звуки интерлюдии «Воскресное утро». Монолог Эллен в начале 1-й картины «Блеск этих волн и солнца сиянье» непосредственно вырастает из музыки интерлюдии; он развивается на фоне молитвы прихожан, доносящейся из церкви. В следующем, более драматическом диалоге с Граймсом экспрессия, свойственная вокальной партии героя, разрушает плавное спокойствие партии Эллен. Центральная массовая сцена построена по принципу неуклонного динамического нарастания; сольные, ансамблевые и хоровые отрывки, свободно чередуясь, устремляются к кульминации. Лирическое ариозо Эллен «Один на один Граймс бьется с судьбой» лишь на момент задерживает развитие. В хоре «Ну, держись, проклятый Граймс!» прежняя полифоническая манера изложения сменяется песней-маршем, звучащей под барабанную дробь. Заключительный квартет женщин (Эллен, Тетушка, Племянницы) «Но за что же так оскорблять нас?» — одна из самых проникновенных страниц в опере. Четвертая интерлюдия; монументальная пассакалья — соединяет две картины II акта; она представляет собой многогранную характеристику героя, перенесенную в обобщенно-симфонический план. Основную часть 2-й картины занимает монолог Граймса. Резкие речитативные реплики, мотивы-окрики, напряженная скороговорка обрамляют его ариозо «Когда в мечтах своих я строю дом» с мягко колышущимся аккомпанементом, нежными звуками деревянных духовых инструментов, распевными вокальными фразами; последующее еще более драматичное повторение (в обратном порядке) эпизодов монолога звучит на фоне приближающегося марша горожан из 1-й картины. Завершается 2-я картина загадочно мерцающими пассажами челесты.

III акт начинается живописной интерлюдией «Лунный свет». В 1-й картине ряд жанровых сцен: песня и ансамбль Судьи с Племянницами (размашистой и скачкообразной партии пьяного Судьи противостоит кокетливое изящество кружащихся интонаций Племянниц); диалог миссис Сэдли с Кином; песня Пастора с хором. В романсе Эллен «Когда ведешь иглой стежок» ощущается предчувствие трагической развязки. Следующая массовая сцена развивается стремительно; она аналогична по смыслу кульминационной массовой сцене II акта и является своего рода продолжением ее; наивысшая волна динамического нарастания («Пора покончить с ним навсегда!») становится кульминацией всей оперы. Небольшая шестая интерлюдия служит вступлением ко 2-й картине III акта — монологу Граймса «Баста! Вот и все!», звучащему без сопровождения, лишь на фоне отдаленных выкриков хора; в музыке этого монолога завершается развитие тем, прямо или косвенно связанных с героем, но все они изменены, искажены и никнут в бессилии как угасающее сознание. Повторение интерлюдии «Рассвет» и начального хора рыбаков из 1-й картины приобретает значение эпилога.

Альберт Херринг

Опера в 3 актах (5 картинах)

Либретто Э. Крозье

Л е д и Б и л л о у з, пожилая властная дама (сопрано)

Ф л о р е н с П а й к, ее экономка (контральто)

М и с с В о р д с в о р т, глава церковной школы (сопрано)

М и с т е р Г е д ж, викарий (баритон)

М и с т е р А п ф о л д, мэр (тенор)

С у п е р и н т е н д а н т (шеф полиции)

Б а д д (бас)

М и с с и с Х е р р и н г, хозяйка овощной лавки (меццо-сопрано)

А л ь б е р т Х е р р и н г, ее сын (тенор)

С и д, парень из мясной лавки (баритон)

Н э н с и, дочь пекаря (сопрано)

Дети:

Э м м и, 15 лет (сопрано),

С и з, 13 лет (сопрано),

Х а р р и, 12 лет (дискант)

Действие происходит в Локсфорде (восточный Саффолк) в апреле-мае 1900 г.

В основу либретто «Альберта Херринга» положена новелла Г. де Мопассана (1850–1893), напечатанная впервые в парижском «Нувель Ревю» 15 июня 1887 г. Она описывала реальное происшествие в департаменте Эр. Названием служило насмешливое резюме рассказа: «Благодеяние никогда не проходит бесследно». В 1888 г. под новым названием «Избранник госпожи Гюссон» новелла вошла в одноименный сборник юмористических и сатирических рассказов писателя. Замысел оперы Бриттена на этот сюжет возник в 1946 г., после постановки «Питера Граймса» и «Поругания Лукреции», осуществленных режиссером и писателем Э. Крозье (р. 1914). Он выступил либреттистом «Альберта Херринга», а затем еще двух опер Бриттена. Сюжет и коллизии новеллы Мопассана авторы перенесли на английскую почву, в те места, которые были хорошо известны и близки как либреттисту, так и композитору. Комизм ситуаций своеобразен и имеет специфический национальный колорит. Жители провинциального городка в восточном Саффолке, представители местной элиты, чьи образы разработаны подробнее, чем в новелле, составляют галерею типичных английских чудаков, знакомых по рассказам Джерома К. Джерома или «Запискам Пиквикского клуба» Диккенса. Поступки комических персонажей, согласно комедиографической традиции, подкреплены их именами (Херринг — селедка, Биллоуз — лавина, Пайк — копье, а восторженная глава церковной школы носит имя знаменитого английского поэта-романтика Вордеворта).

Премьера «Альберта Херринга» состоялась 20 июня 1947 г. в Глайндборне (Сассекс) в исполнении Английской оперной труппы под управлением автора.

В доме знатной дамы, леди Биллоуз, всеми чтимой за ее благотворительность, собираются самые важные персоны маленького городка, чтобы обсудить кандидатуру Королевы Мая Ей, как самой добродетельной, леди Биллоуз предназначает солидную денежную награду. Однако по сведениям экономки леди, Флоренс Пайк, такой девушки в Локсфорде нет. Члены праздничного комитета растеряны. И тут возникает счастливая мысль — избрать Короля Мая: им может стать самый высоконравственный в городе юноша — Альберт Херринг. Все воздают хвалу добродетели.

У овощной лавки миссис Херринг дети играют в мяч. С мешком овощей входит Альберт. Парень из мясной лавки Сид смеется над его добродетельным образом жизни и тут же договаривается о ночном свидании с дочерью пекаря Нэнси. Во главе праздничного комитета в лавку является леди Биллоуз. Она объявляет Альберту, что он будет избран Королем Мая. Альберт в ужасе. Миссис Херринг счастлива.

Наступило 1 мая. В то время как в церкви Альберта коронуют Королем Мая, в саду идут приготовления к празднику. Нэнси и Сид подливают в бокал лимонада, предназначенный Альберту, ром. Появляется Король Мая. Звучит славление избранника, леди Биллоуз произносит речь в защиту нравственности и вручает ему награду. Шеф полиции чествует Альберта как одного из лучших сынов Британии. Смущенный Альберт провозглашает тост за здоровье леди Биллоуз и быстро пьянеет от лимонада с ромом.

Поздним вечером Альберт с трудом добирается до дому. Наконец-то он один. Любовное свидание Нэнси и Сида, случайным свидетелем которого он становится, придает Альберту решимости: забрав деньги, полученные в награду за добродетель, он убегает.

На следующий день к полудню Локсфорд охвачен тревогой — АЛЬберт исчез. Миссис Херринг в горе. Чувство вины охватывает Нэнси. Леди Биллоуз намеревается обратиться в Скотланд Ярд. Обнаруженная в дорожной грязи измятая корона избранника не оставляет надежды. Все собираются на отпевание Альберта. Внезапно появляется он сам. Альберт повинен во всех смертных грехах, он дрался и пил в кабаках, его одежда изорвана — но он свободен и счастлив. Возмущенные члены комитета удаляются. Нэнси и Сид рады за Альберта, дети весело прыгают вокруг него, а он угощает их персиками из лавки.

«Альберт Херринг» — лирическая комедия. Ей свойствен светлый весенний колорит, который определяется пасторальными эпизодами, оркестровыми прелюдиями и интерлюдиями живописно-изобразительного характера. Бриттен изобретателен в создании музыкальных портретов. Каждому действующему лицу присущ свой комплекс выразительных средств, главным из них является остро характеристичная манера речи. Некоторые драматургические приемы и стиль отдельных эпизодов напоминают шедевры комического жанра — «Фальстафа» Верди и «Джанни Скикки» Пуччини.

В I акте две картины. Комизм 1-й скрыт под маской абсолютной серьезности. Ее открывают властные окрики леди Биллоуз за сценой и монолог экономки Флоренс Пайк, покоренной добродетелями своей госпожи. В эпизоде сбора членов праздничного комитета восторженные, мечтательные и порывистые фразы главы церковной школы мисс Вордсворт, сопровождаемые струящимися пассажами, сменяются монотонными высказываниями Мэра и косноязычной речью шефа полиции Бадда. Торжественно обставлено появление леди Биллоуз: звучит величественный марш, все собравшиеся приветствуют почтенную даму пятиголосным фугато. Ее монологи с патетической декламацией и повышенно экспрессивным тоном обрамляют сцену обсуждения кандидаток в Королевы Мая. Флоренс Пайк вторит высказываниям своей госпожи. Всеобщее ликование воплощено в шестиголосной фуге «Король Мая! Король Мая! Какая замечательная мысль!». В оркестровой интерлюдии между лирическими фрагментами возникает скерцозный ритм детской песенки-считалки, которой открывается 2-я картина. Диалог Альберта и Сида переходит в два кратких ариозо Сида; последнему свойствен нежный лиризм и широкий распев. Исполнен изящества любовный дуэт Нэнси и Сида. Обращение леди Биллоуз к Альберту написано в жанре торжественной оды. Восторженное ариозо миссис Херринг сменяется детской песенкой-дразнилкой.

II акт, также состоящий из двух картин, открывается инструментальной прелюдией: соло валторны чередуется с легкими пассажами флейты и гобоя, с широкой мелодической линией струнных инструментов. Стремительно проносятся краткие диалоги, среди праздничной утренней суеты возникают ариозо Флоренс Пайк и мисс Вордсворт, детская песня в честь Короля Мая. Первый раздел картины завершается грандиозным восьмиголосным ансамблем, а наивысшей кульминацией служит славление-хорал «Добрый Альберт! Правь долго!». Тема славления лежит в основе скерцозной фуги оркестровой интерлюдии; следующий затем ноктюрн подготавливает атмосферу 2-й картины. Большую часть ее занимает монолог Альберта, в котором звучат музыкальные цитаты из предыдущей картины. Монолог прерывается любовной сценкой Сида и Нэнси, резко меняющей настроение Альберта. Оркестровая постлюдия возрождает скерцозную игровую стихию интерлюдий, однако вскоре сменятся музыкой ноктюрна; тихий убаюкивающий мотив альтовой флейты завершает II акт.

Оркестровая прелюдия к III акту передает ощущение тревоги. На ее напряженно пульсирующем фоне проходит весь первый раздел акта. Ариозо горюющей миссис Херринг переходит в дуэт, терцет, квартет (все пытаются успокоить ее); здесь виртуозно контрапунктируют различные мелодические линии. Дробь малого барабана, грозные аккорды оркестра, звон колоколов подготавливают центральный эпизод финала — тренодию, ритуал оплакивания героя (нонет). Тихо и сосредоточенно звучит молитва-хорал «В расцвете жизни является смерть». На его неизменно повторяющемся фоне один за другим вступают Викарий, Нэнси, Мэр, леди Биллоуз, затем миссис Херринг (плач «Альберт! Альберт! Мой единственный сын!»). Величественна кульминация ансамбля («Горе молчаливо»). Монолог-исповедь возвратившегося Альберта сопровождают скерцозные ритмические фигурации‚ которые возвращают действие, чуть было не свернувшее в сторону трагедии, в русло комедии.

Поворот винта

Опера в 2 актах (16 картинах) с прологом

Либретто М. Пайпер

П р о л о г (тенор)

Г у в е р н а н т к а (сопрано)

Дети н а ее попечении:

М а й л с (дисконт),

Ф л о р а (сопрано)

М и с с и с Г р о у с, экономка (сопрано)

Призраки:

М и с с Д ж е с с е л, бывшая гувернантка (сопрано),

П и т е р К у и н т, бывший слуга (тенор)

Действие происходит в Англии (местность Блай) в середине XIX в.

К новелле «Поворот винта» (1898) американского писателя Г. Джеймса (1843–1916) Бриттен обратился по подсказке П. Пирса — близкого друга и многолетнего постоянного сотрудника, который исполнял главные теноровые партии во всех его операх. История молодой гувернантки, восстающей против власти призраков над душами детей, написана Джеймсом виртуозно: она равно убедительно может быть трактована и согласно готической литературной традиции — с явлением призраков, и в духе современной психопатологии. Эта символистская недоговоренность и многозначительность сохранена в либретто М. Пайпер (р. 1911), впоследствии либреттистки еще двух опер Бриттена. В названии заключен структурный и семантический смысл произведения, в котором композитор обнаружил свою излюбленную творческую тему — столкновение невинности и опыта. Вокруг детей происходит круговращение противоборствующих сил — гувернантки и духов, причем в этой борьбе силы добра и зла не поляризуются. Между детьми и духами существует тайная связь, между детьми и гувернанткой — связь реальная. Двигателем драмы является гувернантка, «осью вращения» — духи: они увлекают детей из душного мира послушания и добропорядочности, олицетворением которого становится гувернантка, в мир природы и сказочных снов.

Премьера «Поворота винта» состоялась 14 сентября 1954 г. в Венеции силами Английской оперной труппы под управлением автора.

Пролог рассказывает о том, что молодая девушка соглашается отправиться в загородный дом гувернанткой двоих детей. Ее тревожит предварительное условие, которое поставил опекун детей: не беспокоить его ничем, принять всю ответственность на себя.

По пути в Блай Гувернантка нервничает, однако дети и экономка миссис Гроус радушно встречают ее. Гувернантка очарована Майлсом и Флорой. Внезапно приходит письмо с сообщением, что Майлс исключен из школы. Однажды, гуляя по парку, Гувернантка видит на башне человека. Вечером незнакомец заглядывает в ее окно. Встревоженная, она рассказывает об этом миссис Гроус, и та узнает в незнакомце недавно умершего слугу Питера Куинта. По словам экономки он, как и умершая гувернантка мисс Джессел, имел большое влияние на детей. Гувернантка стремится уберечь Майлса и Флору от опасной встречи, однако духи появляются, и она ощущает связь между ними и детьми. Ночью Гувернантка и миссис Гроус входят в детскую спальню и застают там Куинта и мисс Джессел, которые тотчас же исчезают.

Гувернантка в отчаянии. Она то хочет уехать, то боится покинуть детей. Наконец, решается написать письмо опекуну с просьбой о помощи, о чем сообщает Майлсу. Как только Гувернантка уходит, слышится голос Куинта, убеждающего мальчика выкрасть письмо. Майлс повинуется. На следующее утро он усердно музицирует на фортепиано, отвлекая внимание Гувернантки и экономки от сестры. Флора незаметно выскальзывает из дома и бежит к озеру, где ее ждет мисс Джессел. На требование Гувернантки вернуться домой девочка отвечает ненавидящим взглядом. Миссис Гроус увозит ее в Лондон к опекуну. Гувернантка пытается добиться доверия Майлса. Появляется Куинт. Он также полон решимости утвердить свою власть над ребенком. Майлс мучительно колеблется. Наконец, он называет Куинта дьяволом, и тот исчезает. Гувернантка ликует. Мальчик падает мертвым.

«Поворот винта» — камерная символистская психологическая драма. В ней участвуют 6 певцов (партии Пролога и Куинта поручены одному исполнителю) и 12 инструменталистов. Структура оперы отличается редкой оригинальностью: из одной двенадцатитоновой темы, как из корня, растет, разветвляясь, вся музыкальная ткань произведения, где 16 сцен перемежаются оркестровыми интерлюдиями-вариациями. Музыка отличается своеобразным колоритом, сочетанием мрачности и воздушности. Отсутствие низких голосов и тонкость инструментального письма создают прозрачную, легкую звучность.

Пролог представляет собой речитатив в сопровождении фортепиано. В общем звучании выделяется интервал кварты, лежащий в основе темы. Быстрая оркестровая вариация имитирует движение дилижанса. На этом ритмическом фоне (у литавр) проходит почти вся 1-я сцена — «Путешествие» — взволнованный монолог Гувернантки. Следующая интерлюдия звучит медленно, тихо и настороженно, внезапно сменяясь быстрой и веселой музыкой, полной радостной суеты и ожидания. 2-я сцена — «Приветствие» — окрашена в идиллические тона; пассажи арфы имитируют изящные поклоны, которые репетируют дети, появление Гувернантки сопровождает красивая напевная мелодия скрипки соло. Завершением служат женский дуэт (Гувернантка и экономка) и квартет с детьми. В 3-й сцене — «Письмо» — гармония нарушена. Диалог встревоженных женщин контрастно оттенен безмятежной детской песенкой «Голубизна лаванды». 3-я интерлюдия — тонкий звукописный ноктюрн: звучат голоса природы (деревянные духовые инструменты на тихо вибрирующем фоне струнных). Это настроение продолжается в 4-й сцене «Башня». Монолог Гувернантки полон восхищения красотой пейзажа. Покой нарушают звуки челесты, возвещающие о появлении Куинта. Контрастна 5-я сцена — «Окно». Она открывается веселой игровой песней детей «Том, Том, сын Пайкера»‚контрапунктом к которой служит затаенно агрессивная гротескная музыка предшествующей интерлюдии. Завершает сцену пространный рассказ миссис Гроус об умерших слугах, прерываемый возгласами Гувернантки, и взволнованный монолог Гувернантки, исполненной решимости защитить детей. Следующая полифоническая интерлюдия тематически готовит 6-ю сцену — «Урок», которую замыкает загадочная по смыслу песня Майлса «Мало», обреченно звучащая в сопровождении английского рожка и арфы. В центре 7-й сцены — «Озеро» — колыбельная песня Флоры кукле. Еще один ноктюрн является прелюдией к 8-й сцене — «Ночью». В ней властвуют волшебство звучания челесты и завораживающие магические зовы Куинта «Майлс!»‚ которым как во сне отвечает голос мальчика «Я здесь». Удар гонга возвещает появление мисс Джессел — ей отвечает голос Флоры. Из этих двух диалогов складывается квартет, сменяющийся экстатическим дуэтом духов. Кульминация акта — секстет с глиссандирующими пассажами арф, переливами челесты и трелями флейты. Горьким послесловием звучат реплики Майлса «Вы видите, я плохой, я плохой».

II акт открывает интерлюдия, где в свободных каденциях инструментов напоминанием звучат темы I акта. 1-я сцена — «Беседа и монолог» — построена на контрасте взрывчатой яркости кратких ариозо и дуэта духов (с преисполненной грозного ликования кульминационной фразой «Торжество невинности погублено!») и тихой сумеречной сосредоточенности монолога Гувернантки («Затерялась в лабиринте своих мыслей»). 2-я сцена — «Колокола» — открывается радостной песней детей с перезвонами колоколов и простыми гармониями оркестра. Ей противостоит следующая сцена — «Мисс Джессел», которой присущ мрачный колорит. Напряжение нарастает в 4-й сцене — «Спальня» (где повторяется печальная песня Майлса «Мало») и краткой 5-й — «Куинт». Две интерлюдии и расположенная между ними 6-я сцена — «фортепиано» — насыщены звучанием этого инструмента. Первая из интерлюдий — изящное и грациозное скерцо в стиле легких сонат Моцарта или Скарлатти — призвана передать радость музицирования; в последней интерлюдии фортепиано звучит триумфально и ликующе вместе с инструментальным ансамблем. Отголоски этой интерлюдии слышны в 7-й сцене «Флора», где в квартете женских голосов (Гувернантка, миссис Гроус, мисс Джессел, Флора) мастерски воплощен контрапункт душевных состояний. Обширный финал — 8-я сцена («Майлс») содержит все важнейшие лейтмотивы оперы. Последней повторяется песня Майлса «Мало» — ее скорбно поет английский рожок, оплакивая невинную жертву.