19 египетских рассказов

Дневник Хикмат Ханум (мой дневник до замужества)

1 марта 1919 г.

Я сидела рядом с мамочкой у окна, выходящего на улицу. Она молча смотрела на меня глазами, полными материнской любви и скрытой печали. Бедная мамочка! Ее огорчает то, что я в двадцать лет еще не замужем, в то время как дочери ее знакомых вышли замуж в тринадцать-четырнадцать лет. Ей хочется видеть меня замужем и счастливой. Но разве счастье в браке? Разве она счастлива в своей супружеской жизни? Она, которая умирает от ревности ко второй жене моего отца. Разве моя подруга Ихсан Ханум счастлива со своим мужем Мухаммадом Беком?.. О, если бы я смогла убедить мамочку, что я довольна своей жизнью и не хочу никаких перемен!

10 марта

Сегодня нас посетили две незнакомые женщины, одна из них среднего роста, закутана в дорогое покрывало, на лице прозрачная вуаль, сквозь которую видно серьезное лицо. Надвигающаяся старость уже наложила на него отпечаток. Другая «мещанка» с открытым лицом, покрывало на ней старое, рваное…

Как только я их увидела — тут же поняла цель их визита и, не дожидаясь указания мамочки, пошла сразу к себе в комнату надеть лучшее домашнее платье, причесаться и покрыть свое восковое, бледное лицо румянами и белилами, чтобы понравиться посетительницам.

Едва я начала приводить себя в порядок, как вошла мамочка с радостной улыбкой и сказала: «Будь готова, Хикмат… Мать Хасана пришла на тебя поглядеть».

Я притворилась безразличной и сухо спросила: «А кто вторая женщина, которая пришла с ней?» Но мама, не ответив мне, поспешно вышла из комнаты, чтобы не оставлять посетительниц одних.

Я почувствовала, как жар разливается по всем моим жилам. Это было какое-то новое ощущение. «Неужели меня радует замужество? — подумала я. — Или, побуждаемая женским инстинктом, я хочу показаться им красивой? Для чего? Для того, чтобы сказали обо мне, что я прекрасна, как луна, или чтобы хвалили меня лживыми, глупыми словами?» Я попыталась разобраться в тех тонких чувствах, которые мною овладели, но не смогла, ибо не привыкла серьезно задумываться. Скорее всего это было простое любопытство, стремление познать неизвестное.

Посетительницы встретили меня очень приветливо и ласково, особенно «мещанка», которая осыпала меня льстивыми, лживыми словами. Затем наступило молчание. Мать Хасана внимательно осматривала меня. Ее острый, проницательный взгляд, казалось, сразу меня раздел. Я смутилась и опустила голову. Сваха заметила это и поспешила сказать: «Подойди, сестрица, я посмотрю на твой носик, похожий на лотос, и на твой ротик, похожий на соты». Затем повернулась к матери жениха и добавила тоном, не допускающим возражений, как будто утверждала неопровержимую истину: «Кто посмотрит на Хикмат Ханум, скажет, что она еще в прошлом году играла с детьми на улице… Она ведь еще совсем ребенок, о госпожа, мать Хасана». Женщина ответила ей деликатно: «Разве это не видно по ней, сестра моя?»

Несомненно, она сказала это лишь из любезности, потому что я прочла на ее лице недоверие.

Сваха после каждой наивной фразы бросала незаметный взгляд на мамочку, как будто говоря: «Видишь, какую ценную услугу я оказываю тебе? Не забудь при расчете хорошо меня отблагодарить».

Мама молча безнадежно кивала головой.

Я стала наблюдать за госпожой Хасан. Она продолжала внимательно рассматривать меня. Я почувствовала, как ее острый взгляд пронизывает мое тело, и заволновалась. Мое волнение увеличилось, когда она сказала мне: «Заклинаю тебя пророком, о дочь моя, дай мне стакан воды напиться».

Она, конечно, не хотела пить, но ей хотелось увидеть, как я хожу, как сложена. Я встала и попыталась идти красиво, степенно, однако, зная, что ее острый взгляд следует за мной, я еще сильнее разволновалась и начала спотыкаться, затем мне показалось, что я внезапно остановилась. Подавая воду, я извинилась и, сославшись на головную боль, ушла к себе в комнату. Я смеялась и сердилась на себя.

Спустя некоторое время я услышала, как эта госпожа, прощаясь с мамочкой, сказала церемонно:

— Окажите нам честь и пожалуйте к нам.

Мама ответила:

— Мы будем считать за честь вас посетить.

Что за сухие церемонии… видно, я ей не понравилась! А может, она нашла, что я стара для ее сына?

15 марта утром

Меня одолела тоска, которая часто на меня нападает. Я не знала, куда от нее деться. Обычно при таком настроении я поднимаюсь на крышу дома, сажусь и смотрю в бесконечное пространство, дышу свежим, оживляющим воздухом. Однако, если это не помогает мне, я прибегаю к чтению. Но не успела я прочесть и нескольких страниц, как заметила, что ничего не понимаю из прочитанного. Тогда я в отчаянии бросила книгу. Голова болит, мысли туманятся, и я долго не могу отделаться от этой скверной болезни, которая быстро проникает в сердце и наполняет грудь убийственно черной меланхолией.

25 марта

Сегодня я села читать, а няня, Умм Мухаммед, устроилась у моих ног. Она женщина болтливая. Моя мать зовет ее в часы скуки, чтобы та развлекала ее рассказами о древних героях и анекдотами. Я читала повесть о Зейнаб. Не успела я углубиться в переживания этой деревенской египетской девушки, чья чисто арабская поэтичность так редко встречается у наших безграмотных крестьянок, как Фаттума привела мою подругу Мари Наум. Мари Наум — сирийка. Мы с ней сдружились еще в школе и продолжаем дружить до сих пор. Фаттума знала, что ее приход рассеет мою тоску. Мы поговорили о разных вещах и незаметно затронули вопрос о свободе женщины… Я начала ругать эту свободу, портившую нравы многих европейских девушек, и с уважением отозвалась о наших восточных традициях. Она же с жаром ревностно защищала западные веяния, опровергая мои слова. Она считала, что чувство любви у девушки, снявшей покрывало и освобожденной от цепей старых традиций, не подвержено иллюзиям, а у девушки, носящей покрывало, иллюзии заслоняют мир. В подтверждение своих слов Мари Наум сказала: «Покрывало, лишающее восточную женщину общения с мужчиной и как бы отгораживающее ее от общества, сохраняет наивность женщины и усиливает в ней воображение, а ничто так не действует на любовь, как воображение. Эта женщина смотрит на неведомый ей мир невинным взором, она смотрит на него через очки воображения, а не глазами обнаженной правды. Это облегчает юноше обман. И если он притворится, что любит ее, и шепнет ей на ухо несколько нежных, приятных слов, она ему поверит, ибо она наивна душой и чиста сердцем». И прибавила:

— Современная девушка, свободно общающаяся с мужчинами, скорее отвергнет юношу, чем даст ему обмануть себя, потому что она владеет своими чувствами, направляет их, как хочет, и слепо не подчиняется их власти.

Я долго думала, пока писала эти строки, о необычных словах моей подруги и пыталась опровергнуть их. Да, она ошибается, ошибается. Приукрашенная, мнимая свобода испортила ее воображение, отравила ее чувства. Можно ли бросить такое ложное, безобразное обвинение нашим старым, благородным традициям?

28 марта

Мамочка сегодня очень рада: пришел отец. Ах! Почему перо не слушается меня, когда надо написать «папочка» вместо слова «отец»? Почему я не могу обратиться к нему так же ласково, как я обращаюсь к матери, когда говорю ей «мамочка»? Почему я не могу разговаривать с ним запросто и делиться своими думами, как обычно делюсь с мамочкой… Почему? Почему?

Причина в том, что я не люблю его. Он доставляет бедной мамочке ужасные страдания. Недавно, например, он женился на девушке моложе меня. Он меня не любит и никогда ничем не выражает отцовских чувств ко мне, даже ни разу не поцеловал. Он не уделяет мне никакого внимания и забывает о моем существовании. Это оскорбляет меня и причиняет боль.

Вот и сегодня, после недельного отсутствия, он поздоровался со мною сухо, словами: «Как ты живешь, Хикмат?» — и ушел в свою комнату, не дождавшись моего ответа.

Я заперлась у себя в комнате, чтобы скрыть волнение.

30 марта

Пришла сваха Закийя и уединилась с мамочкой.

Через некоторое время я захотела войти в комнату, чтоб узнать причину визита Закийи, но услышала плач мамочки, няня же пыталась утешить ее словами: «Сестра моя, что ты плачешь? Сохрани мед в кувшинах, пока не придет настоящий покупатель. Ведь Хикмат, да будет молитва пророка на ней, говорит луне: — Скройся, я займу твое место».

Я поняла, что не понравилась матери жениха.

1 апреля

Произошла страшная ссора между учителем Масиха и шейхом Абд-Рабихом. Старая вражда, укоренившаяся между ними, разразилась сегодня с необычайной силой. В ссоре участвовали члены обеих семей, и кровь потекла. Брошенный кем-то камень глубоко ранил в голову шейха Абд-Рабиха, а учителю Масиха выбили два зуба «русским» ударом.

Разумные жители нашего квартала боялись, чтобы кое-кто не счел вражду учителя Масиха и шейха Абд-Рабиха религиозным фанатизмом, ведь они — люди различных вероисповеданий. Их пытались примирить, но всякий раз обе стороны глупо упрямились, и каждый из них выдвигал совершенно неприемлемые для другого условия мира.

7 апреля

Сегодня с утра на улицах было необычайное оживление. Люди шли группами и целыми толпами, у всех на лицах выражение радости и веселья. Они несли египетские знамена — маленькие и большие. До меня доносились различные голоса, но напрасно я пыталась понять что-нибудь. Но вот по нашему району тесными стройными рядами прошли студенты. Впереди был юноша с большим египетским знаменем в руках, на знамени изображен серп луны[18], опоясывающий крест. Под этим национальным символом объединения написано: «Да здравствует полная независимость!» Студенты кричали: «Да здравствует Саад Паша Заглул, да здравствует египетская делегация!» Их возгласы: «Умрем за тебя, Египет!» — вызывали слезы на моих глазах и дрожь во всем теле. Эти возгласы были полны горячей веры и искренности. В них слышалось такое страдание, как будто это были крики мучеников, расстающихся с жизнью. Что случилось? Отменен протекторат, который считался военной необходимостью? Может, выпустили арестованных членов делегации и разрешили им поехать на мирную конференцию? Но неужели Англия отпустит их и откажется от своей традиционной политики удушения национального сознания и уничтожения святого огня, горевшего в сердцах египтян? Нет, ведь Англия считается только с силой.

Крики все усиливались, народу на улицах прибавлялось. Люди шли со всех сторон.

Мне очень хотелось принять участие в народной демонстрации. Я попросила разрешения у мамочки выйти на улицу, но мама не пустила меня: она боялась давки и опасных последствий демонстрации. В то время как я пыталась убедить маму и уверить в том, что мне ничего не грозит, послышался сильный, продолжительный стук в ворота, от которого мама вздрогнула. Мгновение спустя вошли мои приятельницы: Хурия, Суад и Махаббат. Первая — дочь министра, прежде поддерживавшего англичан, чтобы сохранить свой пост, вторая — дочь важного чиновника, а третья, Махаббат, которой едва минуло четырнадцать лет, — дочь офицера-патриота, проливавшего кровь в Судане, чтобы принести пользу своей бесправной родине.

На Махаббат было покрывало из красивых египетских знамен, на груди у нее национальный символ — серп луны, опоясывающий крест. Они сказали мне: «Мы пришли обрадовать тебя, о Хикмат, мы одержали блестящую победу над английским правительством, ибо впервые заставили его выполнить наше требование».

«Мы добились независимости?» — спросила я.

Суад ответила, и лицо ее осветилось чудной, незабываемой улыбкой: «Мы будем считать себя независимыми и никак не связанными с Англией».

В маленькой Махаббат заговорила кровь храброго отца, которая текла в ее жилах, и она горячо сказала немного театральным тоном: «Пусть будет Египет второй Ирландией, пусть Англия делает что хочет, мы все готовы отдать жизнь за свободу родины». Сказав это, она выставила вперед свою едва начинающую формироваться грудь, как будто под пулю неприятеля. Как была ты красива в этот миг, о Махаббат! Что смогла бы ты сделать, будь ты мужчиной, имея такую большую чистую душу!

Нас прервало пение Фаттумы и Умм Мухаммед. Они все время прислушивались к нашему разговору. Фаттума, побуждаемая чувством патриотизма, начала танцевать народный танец, напевая песни на верхнеегипетском диалекте. Мы ничего не могли понять из ее пения, кроме некоторых слов, которые часто повторялись: «Мы добыли независимость, о девочки». Нельзя было не рассмеяться, глядя на ее танец. Это немного успокоило волнение моих подруг.

Хурия бросала на Фаттуму внимательные взгляды. Она силилась разгадать ее душу и как бы спрашивала себя: «Понимает ли эта неграмотная, неразвитая женщина смысл слов, которые не может даже произнести как следует? Или же она просто заразилась нервным состоянием окружающих ее людей?» Затем Хурия спросила со своей обычной деликатностью: «Что значит — мы добыли независимость, о тетя Фаттума?»

Однако Фаттума поняла ее и сказала с лукавством: «Это значит, что мы выгнали англичан из Египта».

Хурия улыбнулась, ее смуглое румяное лицо выражало радость, она поняла, как сильно в народе национальное чувство.

Поистине, когда патриотизм проникает в душу народа и укрепляется в ней, то такой патриотизм, высокий, вечный, не умирает и не может быть побежден.

Мамочка закрывала окна и двери. Маленькая Махаббат заметила это, поняла, что беспокоит маму, и сказала ей:

— Не бойся, тетушка, египетское правительство солидарно с народом в требовании полной независимости, египетские министры больше не поддерживают англичан.

Однако она тут же раскаялась в своей последней фразе, когда увидела, как Хурия побледнела и низко опустила голову, бросив на нее взгляд, полный страдания и упрека. Эта бедняжка продолжала тайно страдать оттого, что некогда ее отец, цепляясь за свой пост, поддерживал англичан и, чтобы найти оправдание перед собственной совестью, говорил, что жертвует своим спокойствием и честью и несет бремя ответственности в критический момент, защищая общественные интересы и боясь, что Англия покончит с последними остатками нашего национального существования.

Суад пожалела Хурию и поспешила исправить ошибку Махаббат. «Наши министры прежде всего египтяне, — сказала она, — но они были обмануты видимостью добрых намерений Англии, теперь же они вернулись в лоно народа».

Хурия поблагодарила ее взглядом.

Подруги пригласили меня пойти с ними на улицу; их ждал украшенный красивыми знаменами экипаж. Мамочка, которая еще недавно не разрешала мне уходить из дому, стала меня торопить.

Не успели мы выйти на улицу, как наше внимание привлекла трогательная сцена: шейх Абд-Рабих обнимал учителя Масиху и радостно говорил: «Мы с тобой братья, о учитель Масиха, и нам не подобает ссориться», а Масиха тоже обнимал его, как брата, которого не видел несколько лет. Вокруг них собрался народ, все аплодировали и кричали: «Да здравствует единство!»

Я посмотрела на своих подруг и увидела на глазах у всех слезы.

Мы сели в экипаж и поехали по туземным улицам Каира. На площади Абдин мы пробыли около часа. Вся площадь была заполнена слушателями Аль-Азхара[19], студентами высших учебных заведений и учениками средних школ. Их окружал народ. Все они направились к домам Саад Заглюля и Баселя[20], чтобы приветствовать своих делегатов. Многие иностранцы при виде этой мирной демонстрации снимали шляпы, а женщины-египтянки и иностранки аплодировали, махали из окон платками и бросали демонстрантам цветы.

Всякий раз, как мы проезжали мимо «простых женщин», они пели народные песни, а молодежь приветствовала нас возгласами: «Да здравствуют египетские женщины!», «Да здравствуют матери будущего поколения!» А мои подруги отвечали: «Да здравствует египетская молодежь!», «Будем жить свободно или умрем с честью!»

Сперва я стеснялась принимать участие в этих приветствиях, но вскоре я воодушевилась и освободилась от смущения.

Самое удивительное, что нарушение нами традиций не вызвало у консерваторов, украшенных чалмами, ни порицания, ни негодования. Наоборот, они часто встречали нас аплодисментами, улыбками, а иногда и одобрительными возгласами. Революция, несомненно, сильно повлияет на наши традиции и поведет к изменению в общественном строе.

Мы видели на повозках много простых женщин, они пели народные песни и танцевали здесь же под звуки бубна народные танцы. Улицы наполнялись крестьянами, пришедшими, без сомнения, из окрестностей Каира и соседних деревень. Передние били в барабан, играли на свирелях. Некоторые ехали на верблюдах, разукрашенных, как бывает обычно на свадьбах. Вагоны трамваев, украшенные пальмовыми ветками, были переполнены студентами, некоторые из них ехали на крыше, рискуя жизнью.

К демонстрантам присоединился отряд египетских войск, которому удалось уйти из казарм аль-Аббасия. Это наполнило наши сердца верой в победу. Мы закричали вместе со всеми: «Да здравствует египетская армия!» Солдаты же отвечали: «Да здравствует египетский народ… Египет — египтянам!»

Что касается оккупационных войск, то они шли без оружия. Мне очень хотелось узнать настроение и мысли англичан. Я стала наблюдать за ними и увидела, что некоторые встречали проявление нашего патриотизма с удовлетворением и одобрением, других же наша невинная демонстрация возмутила, и они насмешливо и презрительно улыбались, глаза их горели ненавистью и злобой. Один такой подошел к нашему экипажу около Баба аль-Хадида, взглянул дерзко на покрывало Махаббат, украшенное национальным флагом, и сказал насмешливо на ломаном арабском языке: «Здраствует родина… Здраствует родина…»

Дочь воина Махаббат возмутилась, отцовская кровь закипела в ее жилах, и она чуть было не ударила его по лицу, но мы вмешались и приказали кучеру ехать дальше.

Демонстрация закончилась трагично. Кто-то, испуганный проявлением нашего патриотизма, приказал английским солдатам стрелять в демонстрантов, чтобы заставить их нарушить порядок и дать возможность властям под предлогом сохранения общей безопасности прекратить эту демонстрацию, разжигающую чувство патриотизма.

И вот несколько английских солдат вошли в парк аль-Узбекие, закрыли ворота и начали из-за ограды стрелять в публику. Пули попали в трех египетских солдат.

Народ забушевал, заволновался. Если бы не вмешательство разумных людей, наша мирная демонстрация чуть было не превратилась в кровавое восстание.

Мы в это время находились около Шеферуса. Шеферус и улица Камиля были запружены сотнями повозок, экипажей и автомобилей. Пули свистели над головами. Однако, вместо того чтобы испугаться этой грубой силы и разойтись, мы возмутились и отказались вернуться обратно, решив во что бы то ни стало проехать мимо парка. К этому времени подошли отряды английской кавалерии, они запретили шествию двигаться дальше, стремясь этим разъединить демонстрантов. Кавалеристы стреляли в каждого, кто смел ослушаться их приказания. Мы были первыми, кто отказался подчиниться их требованию. Наш экипаж двинулся дальше, не обращая внимания на солдат. Однако не успели мы проехать и нескольких метров, как английский солдат приказал нам остановиться. Кучер не подчинился, и над нашими головами засвистели пули. Тогда мы повернулись к солдатам и закричали во весь голос: «Долой гнет! Да здравствует свободный, независимый Египет!..»

8 апреля

Я узнала сегодня, почему Англия освободила четырех членов делегации. Она вынуждена была уступить, испугавшись народного волнения. Политика силы, которую она обычно применяет для удушения национального чувства и подавления всякого революционного движения, ведущего к независимости, на этот раз привела к сильному взрыву, который единым взмахом свел на нет все предположения некоторых европейцев, что Восток спит и привык к порабощению и унижению.

Мирный, спокойный Египет, кроткий Египет восстал сразу, требуя для себя независимости и отмены несправедливого протектората.

Уступка Англии заставила меня понять, что независимость не дарится: ее добиваются силой. Чтобы достичь свободы, народ должен пожертвовать невинной кровью своих сыновей.

Мы народ кроткий, миролюбивый, спокойный, народ порядка и труда, но мы твердо решили вернуть себе свободу и независимость, каких бы жертв это ни стоило.

Помоги, о аллах, противостоять силе силой и злу злом!

9 апреля

Я чувствую, как горю патриотическим огнем и как этот огонь толкает меня к совершению какого-нибудь славного подвига, даже если бы и пришлось пролить свою кровь. Но что я могу сделать, чтобы принести пользу моей родине?

11 апреля

Не знаю, почему я вспомнила сегодня книгу о русских революционерах, которую давно читала. Думала я о той роли, которую сыграла русская женщина, участвуя в борьбе за свободу для своей родины, и о тех страданиях, ссылках, тюрьмах, болезнях, голоде, холоде, которые она претерпела. Это воспоминание вызвало во мне сначала чувство любви и сострадания, а затем — восхищения и самопожертвования.

12 апреля

Мое желание пожертвовать собою ради свободы родины увеличивается изо дня в день.

Надо создать женскую левую партию, в которую вошли бы такие, как Хурия, Суад и Махаббат. Эта партия должна стать могучей силой против всех, кто из-за низких интересов и подлой корысти захочет предать родину. Линия, которую мы наметим в своей борьбе против Англии, должна состоять в бойкоте существующей власти. Пока существует протекторат и наша независимость не признана официально, каждый египтянин, не участвующий в бойкоте, совершает ужасное преступление; даже лучшие намерения не могут оправдать его поступка.

Мы уже раз были обмануты добрыми обещаниями Англии и не должны позволить обмануть себя вторично.

13 апреля

Моя идея встретила горячий отклик в душе подруг. Мы начали изучать проект со всех сторон и собирать необходимые средства.

14 апреля

Моя жизнь перестала быть скучной и пустой. Я поняла, как ее использовать, чтобы принести пользу и развить собственные дарования. Счастье, как сказал один философ, заключается в выполнении долга, развитии собственных дарований и их использовании.