19 египетских рассказов

Джамиля Джамалят

О Басюуни! Фирдаус… Фирдаус живет в Александрии, в доме своего отца, а ты здесь, в Каире, один, оторван от нее, как изгнанник, ютишься на чердаке в комнатушке.

О Басюуни! Ты уплатил за нее выкуп, но прошло три месяца, а свадьба так и не состоялась. Жизнь стала невыносимой для тебя.

О Басюуни! Фирдаус была здесь, в Каире. Если бы ее отца не перевели туда! Ведь с того дня, как он уехал с семьей, ты словно горишь в адском огне.

О Басюуни, ты навещал ее, видел ее и беседовал с ней. Твой глубокий бархатный голос, звучавший мужественно и серьезно, привлекал Фирдаус. Ее лицо заливалось краской смущения, когда она внимала тебе, и взгляды ее из-под ресниц выражали восхищение тобой.

Если бы и сейчас она была рядом с тобой, окидывая тебя горячим взором с головы до ног и упиваясь твоим присутствием! О, если бы… О, если бы!.. Ведь так было, когда Фирдаус жила с семьей в Каире и ты после помолвки страстно целовал ее! Но теперь Фирдаус уехала с семьей в Александрию. Она оставила тебя на произвол судьбы в этой жалкой комнатушке, где стены и потолок держатся каким-то чудом.

О Басюуни, посмотри на свои вещи… Все они неприглядны и мрачны. Кровать твоя напоминает гроб, а эта разостланная на полу вся в пятнах, с оборванными краями циновка похожа на ковер, сделанный из глины и забрызганный грязью.

О Басюуни! Если бы знать, что сейчас делает Фирдаус!

Может быть, она занята свадебным нарядом, примеряет его перед зеркалом, рассматривая себя в этом наряде, и представляет твои объятия в ночь свадьбы, когда ты будешь весь в шелку, благоухать духами.

О Басюуни, это не может больше так продолжаться, ведь сердце твое изнывает от страданий. Встань, мужчина, соберись и поезжай в Александрию. Там ты разыщешь Мухаммеда, своего будущего тестя, отца невесты, и скажешь ему:

— Дядюшка Мухаммед, что же помешало нашей свадьбе? Мы совершили помолвку, и я уплатил выкуп, чтобы жить со своей женой, с подругой жизни, с любимой похитительницей моего сердца, с любовью моей!..

Ох! Нет, нет, Басюуни, ты не можешь сказать ему: «с моей любимой, похитительницей моего сердца, с любовью моей», потому что эти слова ты произнесешь для нее, в комнате с закрытыми окнами и дверьми. Во всяком случае, во что бы то ни стало ты должен, Басюуни, уехать рано утром в Александрию.

Осталось всего несколько часов. Как только забрезжит рассвет, ты должен отправиться на завод и попросить отпуск на три дня, которые ты целиком посвятишь ей.

Это прекрасная, изумительная мысль. Поездка охладит твой жар, унесет прочь тоску и поможет тебе, если ты осуществишь ее, положить конец мучениям.

О Басюуни!.. Карточка Фирдаус здесь. Подойди к ней и взгляни; рассмотри ее повнимательней. Как она нежна и прелестна! Фирдаус, скажи:

«Да, мой господин Басюуни».

Пройдись, Фирдаус, перед ним, покажи свою дивную походку, о газель долины.

Если бы ты на самом деле была с ним, под его крылом, во плоти и крови, а не на карточке или в воображении и мыслях…

Наступил рассвет. Спеши, Басюуни, спеши… Сбрось с себя одеяло и беги вниз. Надень, Басюуни, свой лучший костюм. Сосчитай деньги. Пять гиней и восемьдесят шесть с половиной куруш… Громадное богатство, накопленное за три месяца. Ты истратишь его сегодня. Захвати карточку и положи ее в карман, чтобы она усладила твою поездку. Ведь это карточка любимой невесты. Как она дорога!

На улицу. Лестница высока. Перепрыгивай, парень, через ступеньки! Вот и трамвай. На завод. Ох, если бы трамвай мог лететь, как птица.

Пробило ровно восемь. Это твои товарищи рабочие в одиночку и группами вливаются через заводские ворота, словно живой человеческий поток.

Все они одеты в рабочие костюмы, только ты один в праздничном наряде, который стал для тебя нарядом любви и свадьбы.

В управление, Басюуни, к администратору… Вот и он.

— Я хочу взять отпуск на три дня…

— Отпуск?

— Он мне очень нужен.

— Без оплаты, Басюуни…

— Все равно…

— Ладно… Выйдешь на работу через три дня.

— Спасибо…

Итак, вперед. Вперед, Басюуни, на вокзал. Тебя несут крылья горячей страсти, помогая тебе быстрее пролететь через горы тоски.

Нет, нет… Ты еще должен купить немного фруктов и какие-нибудь подарки…

Но ведь все, что ты хочешь подарить своей невесте, можно купить в Александрии. Цены там и тут почти одинаковы…

Да, так лучше. Значит, на вокзал, на вокзал… Сначала в билетную кассу. По этой улице. Какая очередь!

— По порядку, будьте добры, по очереди…

— Билет до Александрии…

— Пожалуйста… Вот сдача…

О Басюуни! Встреча с Фирдаус будет для тебя такой внезапной и радостной. Вот и место у окна… Садись сюда, Басюуни, и можешь предаваться своим смутным сладостным мечтам.

Поезд тронулся, и, казалось, какая-то тяжесть спала с твоего сердца, Басюуни.

Тук-так-так.

Тук-так-так.

Вытащи из кармана карточку Фирдаус и взгляни на нее…

А люди? Что скажет этот мужчина, сидящий рядом с тобой, если он заметит у тебя в руке карточку и увидит, как твои глаза, Басюуни, пожирают ее?

Пусть каждый говорит, что хочет. Это твое личное дело… Карточка — чарующий соблазн, заколдованное волшебство. Глаза Фирдаус проникают прямо в твое сердце. Ее улыбка сияет во мраке твоей жизни, как светлая надежда. Ее упругая грудь, как красивый цветник, после стольких несчастий ты приклонишь к ней голову, вдыхая аромат базилика и лилии, и опьянишься до самозабвения.

Когда ты окажешься с ней в одном доме, о Басюуни, Фирдаус будет постоянно возле тебя, пить и есть вместе с тобой, спать вместе с тобой.

Она заполнит твою жизнь красотой, нежностью и любовью, и ты перестанешь быть дикарем.

Она будет готовить тебе пищу, следить за твоей одеждой, стирать твое белье и убирать твой дом. Она будет петь для тебя, прижимая твою голову к своей груди, перебирая пальчиками твои волосы.

Она родит тебе детей. Пройдут годы… и ты пойдешь в зоопарк погулять со своей женой Фирдаус и детьми, которые к тому времени подрастут и будут говорить и ходить.

Она родит тебе сыновей и дочерей — красавиц из красавиц.

Таких же, как красавица Джамалят!

Это имя напоминает тебе о далеких годах, настойчиво зовет к ушедшим дням, приподнимая завесу над прошлым.

Джамалят! О, далекое, далекое воспоминание.

Тук-так-так.

Тук-так-так.

Колеса поезда кажутся тебе, Басюуни, стремительно вращающимися жерновами времени.

1940 год… Ты, Басюуни, живешь в Александрии на первом этаже дома в квартире Абу Рабия на площади Баб Сидра.

Это туземный квартал, он раскинулся на склоне небольшого холма, дома амфитеатром поднимаются от площади Баб Сидра до горы Наиса.

Сколько раз по утрам ты останавливался на площади, чтобы купить лепешку и кусок сыра, а по вечерам покупал здесь немного требухи. Сколько раз ты, Басюуни, сидел в кофейнях на площади Баб Сидра, медленно попивая чай. И тогда ты мог наблюдать, как продавцы наркотиков, непрестанно появляясь и исчезая, что-то нашептывают на ухо посетителям и, вкрадчиво подсунув им кусочки опиума или гашиша, тотчас выхватывают деньги.

Ты уехал в Александрию еще до 1940 года, чтобы найти работу, полегче той, которая была у тебя в Каире.

Тук-так-так.

Тук-так-так.

О прошлое, полное страданий! Вернись, Басюуни, к тому времени и вспомни, как шипы несчастий разрывали твою жизнь в кровь.

Ты уехал в Александрию, спасаясь от бед, которые одолевали тебя в Каире. А в Каир ты приехал, чтобы уйти от несчастий, преследовавших тебя в аль-Махалла аль-Кубра[12].

Ты начал работать в аль-Махалла аль-Кубра с единственной надеждой избавиться от мучений, которые ты испытывал, живя со своим братом и его женой.

С самого начала твоя жизнь была мучительной и тягостной.

После смерти отца брат стал твоим опекуном. Его жена обращалась с тобой жестоко.

Ты, наверно, не забыл тот день, когда она натравила на тебя мужа. Брат так избил тебя, что кровь фонтаном хлынула из твоего рта и ты со слезами свалился на пол на подушку. Тогда тебя начали бить за то, что ты запачкал подушку слезами и кровью.

В 1937 году, получив диплом техника, ты сразу же уехал в аль-Махалла аль-Кубра и начал работать в прядильном цеху, получая девять курушей в день.

В семь часов утра фабрика оглашалась тремя гудками, напоминавшими три резких удара бичом, которые, Басюуни, разрывали твое сердце. Как маленькая капля в человеческом море, направляемая какой-то силой, ты вместе с товарищами устремлялся к машинам, которые выматывают здоровье и остаются безучастными к измученным людям, к жалобам на усталость и горе.

Ты работал по двенадцать часов в день — с семи утра до семи вечера. Когда ты чувствовал, что голод скручивает все твое нутро, ты, как и другие товарищи по работе, подходил к баку с водой и залпом осушал кружку.

После работы ты ел таамийю[13], соленые огурцы и ломтики сухого хлеба.

В конце концов такая жизнь стала невыносимой для тебя, Басюуни, и ты вырвался из аль-Махалла аль-Кубра в Каир.

Один из друзей предложил тебе работу в Гизе[14], но ты жил в Шубре[15]. Вся твоя заработная плата — десять курушей — должна была уходить на поездки из Шубры в Гизу и обратно. Работа теряла всякий смысл.

Шли дни, и трудности увеличивались. Ты чувствовал, что время истрачено зря, здоровье подорвано, а заработок необычайно мал.

Однажды, Басюуни, ты встретился с бывшим школьным товарищем. Он рассказал, что работает в Александрии только восемь часов и получает в день пятнадцать курушей. Он пообещал найти и тебе такую работу. Товарищ не подвел. Уже через неделю в любезном письме он звал тебя в портовый город.

Ты отправился, Басюуни, в Александрию, устроился на работу и снял комнатушку в квартале Абу Рабий на площади Баб Сидра.

Впервые ты увидел Джамалят, когда искал себе комнатку… Босая, она стояла у дверей.

Взглянув на тебя, она спросила с детской наивностью:

— Что вы хотите, дядя?

Ты наклонился, Басюуни, к Джамалят и, погладив ее по щечке, сказал:

— Я хочу снять комнату, девочка.

В дверях показалась дородная женщина и промолвила, обращаясь к тебе:

— Снять комнату? У нас есть. Проходите, посмотрите.

Ты осмотрел комнату, договорился о цене и уплатил деньги. На другой же день были принесены твоя кровать и деревянный шкаф.

К тебе вошла маленькая Джамалят и сказала:

— Поздравляю вас, дядя.

Ты был просто очарован этими ее словами «поздравляю вас, дядя».

За всю свою жизнь, Басюуни, от взрослых людей ты не встречал такой приветливости.

И вот маленькая, невинная девочка, которой не было еще и пяти лет, облегчает горестные страдания, неотступно следовавшие за тобой всю жизнь. Она — новый дорогой друг, который, как огонек, освещает твою беспросветную, полную лишений жизнь. «Поздравляю вас, дядя».

О любовь, которой лишили тебя жестокие обстоятельства.

Тогда, Басюуни, ты почувствовал, что девочка Джамалят для тебя все — и мать, и отец, и сестра, и возлюбленная, она твоя дорогая дочка. Наклонившись к ней, ты потрепал ее по щечкам, нежно привлек к своей груди, потом дал ей куруш.

Ты, Басюуни, покупал и приносил ей сладости. Каждый день она приходила к тебе. Ты узнал, что полная госпожа, хозяйка дома, приходится девочке матерью. Рассказывая о дочке, мать называла ее Джамиля Джамалят. Малышка Джамиля Джамалят иногда приводила с собой, Басюуни, детей этого квартала. Ты встречал их радушно, с искренней, идущей от всего сердца приветливостью.

Ты понял, Басюуни, что девочка — любящий и милосердный друг, не знающий разницы между богатым и бедным, счастливым и несчастным, сильным и слабым.

Между тобой и Джамилей Джамалят укрепились узы дружбы. Она плакала, если мать не пускала ее вниз, к тебе.

Тук-так-так.

Тук-так-так.

Случилось это в 1940 году… Шла война между англичанами и немцами. Египет согласился предоставить англичанам свою землю для военных баз и аэродромов, дав тем самым немцам повод совершать ночные налеты на египетские города, вселяя страх в души людей.

Ты, Басюуни, читал в газетах сообщения о битвах, которую вели два сражающихся лагеря в мире. Ты слыхал тогда, что Гитлер бросал тысячи и тысячи людей в электрические печи и мгновенно умерщвлял их.

В те дни, Басюуни, люди спрашивали:

— Почему немцы нападают на Египет?

Один человек объяснил тебе:

— Потому что мы заодно с англичанами, а они враги немцев.

Возникал новый вопрос:

— Почему же мы заодно с англичанами?

Это ставит под угрозу безопасность родины и жизнь ее граждан, но до тех пор, пока мы будем во власти колонизаторов, мы вынуждены им подчиняться.

Тук-так-так.

Тук-так-так.

Печальные тучи плыли над Александрией, и лица людей были не менее печальны, они выражали волнение и страх.

Однажды вечером, когда стрелка часов приближалась к десяти, завыли сирены воздушной тревоги. От этого воя леденела кожа и от страха перехватывало дыхание.

В твою комнату донеслись звуки шагов спускавшихся по лестнице людей, крики женщин, голоса мужчин, плач детей. Ты выбежал из комнаты, чтобы позвать Джамилю Джамалят.

Смуглая худенькая девочка громко ответила:

— Я иду.

Твоя комната служила убежищем для обитателей всего дома, а Джамиле Джамалят принадлежало самое лучшее место в этом тесном убежище.

Когда вместе с другими ты слышал, как на Александрию падали бомбы, казалось, что сердце вот-вот вырвется из груди. Собравшиеся повторяли:

— О господи, покровитель… Нет бога, кроме аллаха… Спаси, о всевышний.

Басюуни, ты презрел смерть и не поддался гнетущему страху, который, почти касаясь тебя, подавлял волю людей, нашедших в твоей комнате убежище.

Ужас охватил Джамилю Джамалят. Пробив себе дорогу через теснившихся людей, ты в темноте нашел будильник и вернулся с ним к девочке. Чтобы отвести от малышки страх, ты принялся вращать ключик, пока будильник не зазвенел. Ты сказал ей:

— Слушай, какой чудесный колокольчик…

И тебе, Басюуни, удалось отвлечь внимание Джамили Джамалят от взрывов разрушительных бомб.

Через час сирены возвестили об окончании налета.

Заметив, что собравшиеся облегченно вздохнули, Джамалят захлопала своими маленькими ладошками и воскликнула:

— Кончилось… все… все…

Тук-так-так.

Тук-так-так.

На другой день ты вышел из дому, чтобы посмотреть на разрушения, которые принес ночной налет. Рассказывали, что многие рабочие покинули свои жилища у въезда в Александрию, так как этот район часто подвергался налетам авиации. В тот вечер, когда завыли сирены, эти рабочие ехали в трамвае по улице аль-Каббари. Трамвай остановился, все вышли из него и укрылись под навесом, предназначенным для продажи голов скота и потому названным «бойней».

Ты узнал, Басюуни, что бомбы упали на эту бойню, убив всех укрывшихся там людей.

Ты отправился туда, чтобы взглянуть на жертвы, и содрогнулся.

Повсюду лежали трупы; оторванные ноги, руки, пальцы виднелись из-под навеса. А вот слева — чья-то залитая кровью голова.

Разорванные человеческие тела. Кровавая судьба, ужасная гибель.

В тот день, Басюуни, ты узнал, что погибло более двадцати пяти мужчин и женщин.

Начали поднимать рухнувший навес и извлекать трупы. Это оказалось изнурительной и мучительной работой. После этого случая в тебе усилился страх перед войной.

О Басюуни, раньше ты не боялся войны, так как не знал ее последствий. Но увидев обезображенные трупы под навесом, ты понял, что война ужасна. По дороге домой, Басюуни, голова у тебя разрывалась от мрачных мыслей, а душа стонала под тяжестью горестных раздумий. Ты не раз наблюдал на фабрике, как машины жестоко калечили пальцы рабочих, а однажды даже видел, как рабочий упал в бассейн с кипящей водой. Но зрелище жертв под навесом вытеснило из твоей памяти, Басюуни, ужасы, которые ты видел прежде, и заставило тебя почувствовать, что война — это погибель.

Поэтому всякий раз, как только завывали сирены, ты звал Джамилю Джамалят, трясясь, прижимал ее к груди и повторял вместе с людьми:

— О господи, покровитель… Пусть последствия будут благополучны, о господи милосердный…

С тех пор у тебя исчезло пренебрежительное отношение к смерти.

Ходили слухи, что немцы одолевают своих врагов и вот-вот ворвутся в Александрию, что они воюют как оголтелые, без разума и жалости.

Однажды вечером снова завыла проклятая сирена, и все сверху спустились в твою комнату, Басюуни, ужас уничтожал веру и силы людей. Матери несли своих детишек, мужья помогали женам дойти до убежища.

В этот раз бомбы падали вблизи площади Абу Сидра. Раздавалась мольба:

— Спаси, о господи милосердный!

Басюуни, ты позвал Джамилю Джамалят, но в ответ не услыхал ее голоса. Ее мать зарыдала:

— Дочка моя… дочка моя Джамиля… Джамалят…

Она била себя кулаками в грудь и, вырвавшись из толпы, побежала к двери с криками:

— Джамалят… Джамалят…

В ту минуту, Басюуни, ты содрогнулся, словно кинжал вонзился в твое сердце. Ты бросился вслед за нею с криком:

— Джамалят… Джамалят…

Свист падавших бомб был пронзителен и страшен. Небо во мраке ночи напоминало сеть, сплетенную из лучей прожекторов, а гул самолетов — голос смерти. Крики и вопли людей в домах и убежищах неслись сплошным потоком.

Мать Джамалят бежала по улице, и крики ее не прекращались:

— Джамалят… Джамалят…

Ты же, Басюуни, звал маленькую Джамилю не только сердцем и разумом, но и всем своим существом.

Вы долго ходили, Басюуни, в ту ночь. Вдруг совсем близко упала бомба, разрушив какой-то дом. Вы видели, как он развалился. Вы побежали к разрушенной стене и, дрожа всем телом от страха, не переставали кричать:

— Джамиля… Джамалят…

Крики женщины были похожи на рыдание, плач, на вопль человека, у которого вырывают сердце.

Прошло несколько минут, и сирены дали отбой воздушной тревоги.

В окнах засветились огни, и вы направились домой… Домой?.. А где же дом?.. О ужас! Дом превратился в груду камней!

Тук-так-так.

Тук-так-так.

А помнишь ли, Басюуни? Вы оба, ты и мать, только утром нашли под обломками Джамалят, но не живую кроткую девочку, а изуродованный труп.

Вот в стороне лежит ручонка Джамили Джамалят. Вот ножка Джамили Джамалят на другой стороне. Неужели эта та самая ручонка, которая играла с тобой, Басюуни? Неужели сверкающий взгляд этих угасших глаз отражался в твоих глазах, Басюуни?

О горы, что же вы не обвалитесь? О холмы, что же вы не дрожите? О земля, что же ты не сотрясаешься? О небо, что же ты не содрогаешься и не обрушиваешь дожди на адский огонь?

Это он погасил жизнь Джамили Джамалят.

Теперь она больше не будет звать тебя, Басюуни, не будет спешить к тебе и не скажет тебе больше: «Как здоровье, дядя?» Она не станет больше хлопать в ладоши, смеяться и лепетать. Все, все кончилось.

Да проклянет аллах войну и все, что делает она с людьми, Басюуни! В твою трудную бесцветную жизнь ворвалась Джамиля Джамалят, как родник нежности, жалости и любви, и ушла… ушла Джамиля Джамалят с теми, кого поглотила война.

Погибло милое дитя, которое заставило тебя, Басюуни, почувствовать, что оно для тебя и мать и отец, оно для тебя как сестра, жена и возлюбленная, оно как твоя дочка… твоя дочка?

Тук-так-так.

Тук-так-так.

Твоя дочка… Ох! У тебя будут не только дочь и сын, но дочь и два сына. Разве ты не женишься на Фирдаус?

О, если бы Фирдаус, став твоей женой, родила тебе такую дочку, как Джамалят, Басюуни, как Джамиля Джамалят!

Нет… нет… Разве ты породишь детей, чтобы смерть отобрала их в детском возрасте, Басюуни?

Нет… нет… Разве возможно, чтобы на Египет снова напали немцы или кто-нибудь другой?

При этой мысли Басюуни наклонился к мужчине, сидевшему рядом с ним в вагоне, и спросил:

— Может ли быть, что Египет снова станет объектом воздушных налетов, как в дни войны с немцами?

Мужчина ответил Басюуни:

— Этого может и не случиться, если Египет отвергнет всякий военный союз с западными правительствами.

Басюуни решительно произнес:

— Пусть провалятся западные правительства!

Поезд приближался к Александрии.

Молодой человек с любовью разглядывал карточку Фирдаус, представляя себе встречу с нею. Вот и станция. Басюуни сошел на платформу и вышел из вокзала, чтобы купить подарки и отнести их любимой своего сердца.

Окровавленные рубашки

Я хотел бы, чтобы эти листы бумаги были частью моего сердца, чтобы те слова, которые я напишу, дошли до тебя живыми и волнующими, ведь это не просто слова — это кровь, которая сочится из раны, это моя душа, которую наполняет светлая, радужная печаль, ибо сейчас я не чувствую печали, полной отчаяния.

Мне кажется, что ты удивленно спрашиваешь:

— Разве бывает горе, полное надежды?

Уверяю тебя, что мои горести были и продолжают оставаться полными надежды. Ты узнаешь, что я имею в виду, после того как прочтешь это письмо.

Я надеюсь, что полученное образование и воспитание помогут мне выразить свои мысли как можно лучше, а поделившись с тобой, я освобожусь от оков, сдерживающих мои чувства.

Женат ли ты, есть ли у тебя дети?

Испытал ли ты чувство отцовства, разливающееся по всей душе, сквозящее во взглядах, разговорах, поступках? Любовь отца к сыновьям, какую я испытал, течет в жилах вместе с кровью, бьется в самом сердце, проникает в каждый нерв и наполняет каждую частицу человеческого существа.

После того как моя жена родила первого ребенка, я не чувствовал больше одиночества. Слово «я» постепенно исчезло из моего обихода, уступая место словам «сын мой».

Я подолгу смотрел в глаза моего маленького Асама. Мне хотелось постоянно прикасаться щекой к его щеке, прижимать его к груди… Ах, какое у меня горе! О, если бы я мог сегодня прижать его к своей груди! Но где он, Асам?

В состоянии ли ты представить себе, какие опасения терзали мою грудь всякий раз, когда маленький Асам кашлял, или у него повышалась температура, или ему нездоровилось, или омрачалось его безоблачное веселье?

Вероятно, ты можешь вообразить, какой страх мучил мою душу, когда Асам шел к балкону и цеплялся руками за барьер. Я опасался, что он упадет на улицу, и спешил утащить его в дом, но я ничем не обнаруживал своего страха. Я скрывал свои маленькие и большие опасения за его жизнь, потому что очень хотел вырастить из него человека со смелым сердцем и решительной душой.

Я оставлял его одного в различных затруднительных положениях и смотрел, как он из них выходит.

Я привязывал Асама к двери и наблюдал, как он, улыбаясь, бесстрашно остается один; счастье разливалось по моим жилам каждый раз, когда мой сын уверенно проходил какое-нибудь испытание.

Его характер становился все решительнее и тверже, а мое сердце радовалось этому и ликовало.

Сын мой рос — и вместе с ним будто бы рос я. Сын мой говорил — мне казалось, что говорю я сам. Сын мой уверенно шагал, у него появился зоркий взгляд, мужественная речь, проницательный ум — все это были мои достижения, моя гордость, дело моих рук.

Как сладостны были его взгляды! Его слова ласкали меня, как луч света, а шаги его были шагами надежды по радостной дороге будущего.

До самой смерти я не забуду того вечера, когда Асам пришел домой из школы, положил книги в своей комнате, подбежал ко мне и попросил:

— Папа! Послушай эту песню!

Асам поднял голову и начал петь:

Его голос наполнял все мое сердце и проливал в него свет, и какой свет!

Мой взгляд был прикован к его лицу. Я начал мечтать и вместе с ним умчался в будущее: я видел моего сына то национальным вождем, говорящим с массами, то свободолюбивым писателем, сочиняющим статьи, бичующие пороки, борющимся против несправедливостей, защищающим свободу; я видел его то за решеткой тюрьмы, то среди демонстрантов. Лицо Асама выражало веру в победу, брови были нахмурены, пот каплями выступил на лбу, а голос громко зазвучал, когда он воскликнул:

— Свободы… хлеба для всех… долой империализм!

И я ответил:

— Долой империализм!

Вдруг маленькая рука неожиданно дотронулась до моей руки, и сын мой спросил:

— Что значит империализм, папа?

Асам — маленький ребенок — спрашивал меня, что такое империализм.

Я ответил:

— О Асам, ты скоро это узнаешь и будешь бороться против него, сын мой, вместе с другими добровольцами.

С этого времени в моем сердце начала укрепляться вера в будущее Асама, она стала расти изо дня в день. Я страстно хотел увидеть сына оратором, писателем, преданным патриотом, борцом за свободу Египта.

Асам стал всем для меня, он стал моей сокровенной надеждой, моей мечтой.

Потом у меня родился второй сын — Самир. Я поделил между ними свою жизнь и все свои помыслы. Я отрешился от себя, чтобы жить для сыновей. Я дышал, когда они дышали, заболевал, если они были больны, радовался, когда их души наполнялись радостью.

Мой интерес к себе исчез перед огромной заботой о чудесных сыновьях — Асаме и Самире.

Разве мне не простительно говорить, что они чудесны?

Ведь они частица меня самого, более того — самые любимые создания, которыми я обладаю, они действительно чудесны.

Однажды, узнав от Асама, что учащиеся собираются устроить демонстрацию протеста против чрезвычайного положения, я пошел в школу и в день демонстрации незаметно влился в ряды юношей. Не удивляйся. Я хотел услышать речь моего сына. Вместе с учащимися я аплодировал Асаму, когда он обвинял Исмаила Сидки в беззаконии и говорил, что чрезвычайное положение — это железная стена, воздвигнутая слабым, пугливым человеком, боящимся народного восстания, что Сидки навязал чрезвычайное положение Египту потому, что знает — народ встревожен и не верит правителю.

В этот день я аплодировал ему от всей души. Я шел в рядах демонстрантов, повторяя их возгласы, и не замечал, что вызываю подозрения учащихся, пока один из них не спросил меня гневно:

— Ты из полиции?

— Нет, я отец Асама, — ответил я, поднял руку и воскликнул: — Долой Сидки-предателя!

Гром голосов потряс всю улицу, повторяя мой возглас. Демонстранты шли по городу, и я все время находился среди них.

Потом я почувствовал, что мое присутствие смущает сына, я отделился от толпы и стал наблюдать за молодежью, которая призывала к уничтожению чрезвычайного положения, к свободе народа. Я едва не задыхался от восхищения, энтузиазма и радости. Сын растет, становится взрослым, он превращается в борца, каким я воображал его раньше.

Асам переходил из класса в класс. Его ум развивался, взгляды на жизнь становились все глубже, он научился анализировать политические события. Самые разнообразные пути борьбы раскрывались перед ним.

Асам всегда участвовал в национальной борьбе и направлял ее острие против империалистов и их египетских прихвостней.

Он много рассказывал мне об английском империализме, о внутренних делах Египта, о связи Сидки и других правителей с иностранным капиталом и об их заговоре с оккупантами, предающем национальные интересы.

Я слушал, и мне хотелось запечатлеть на лбу моего мальчика горячий поцелуй. Я пожирал его глазами, гордость пьянила меня, как чудное вино. В такие моменты я забывал своих друзей, самого себя, день и ночь я проводил в мыслях о своем сыне Асаме.

Разрушились все преграды, он стал мне самым близким другом. Меня радовало, что младший брат Самир учится у Асама и берет с него пример.

Я не могу рассказать тебе об отношении матери к Асаму, о волнениях, которые она испытывала всякий раз, когда Асам и его товарищи организовывали забастовку или демонстрацию. Описание этого заняло бы слишком много места. Я старался сделать так, чтобы Асам не замечал беспокойства матери, не чувствовал тревожного настроения в доме. Ведь патриотический долг обязывает отцов воодушевлять своих сыновей на священную борьбу, не бояться тюрем, не страшиться преследований, потому что никто не сможет действовать, если страх свяжет ему руки, никто не сможет говорить, если он будет бояться террора, а тогда наступит застой, унижение, воцарится отсталость и страна понесет тяжелый урон.

Поэтому я поощрял сына в его борьбе против правительства — и когда он критиковал самовольные действия министров, и когда призывал египтян сражаться с оккупационными войсками. Став старше, Асам почувствовал себя вправе говорить о внутренних делах страны как египетский гражданин, долг которого — содействовать изгнанию колонизаторов из пределов родины.

Как-то летом я застал Асама усталым, озабоченным, он мало спал. Я спросил его, в чем дело, и он рассказал — а это было в 1945 году, — что готовится созыв большой национальной конференции, что уже создан подготовительный комитет, цель которого — изучить египетский вопрос и составить программу борьбы за освобождение страны от оккупантов.

— Наше спасение состоит в создании комитета из представителей всех партий, — сказал мне Асам, — но чтобы в нем обязательно участвовали рабочие и крестьяне. Это то ядро, которое при поддержке всего населения сможет выгнать оккупационные войска из Египта.

С тех пор я редко видел Асама, он мало рассказывал о своей работе. Несколько месяцев он продолжал заниматься подготовкой к конференции; к тому времени Асам учился уже на третьем курсе юридического факультета и развит был не по годам.

Газеты начали публиковать сообщения о переговорах между Египтом и Британией; Асам был крайне возмущен этим.

Однажды он вернулся домой ночью, лицо его горело, мне казалось, что я ощущаю огонь, пылающий в его глазах.

— Что с тобой, Асам? — спросил я.

— Этот унизительный путь не принесет пользы, — ответил он. — Переговоры… переговоры — это негодное средство. Нет другого средства, кроме вооруженной борьбы.

Настало утро 9 февраля 1946 года. Студенты созвали свою конференцию в помещении университета. Они постановили выразить протест против переговоров и потребовали уничтожения договора 1936 года и создания вооруженных отрядов для борьбы с англичанами. Затем они вышли из университета на улицу. Наряды полиции не смогли приблизиться к толпе, состоявшей из тысяч сплоченных, горящих энтузиазмом людей. Колонны молодежи достигли моста Аббаса. Тогда появились новые отряды полиции. С обеих сторон моста они напали на демонстрантов. Было дано приказание развести мост, и студенты попали в окружение двух крупных вооруженных отрядов. Ни один человек не уцелел в этой схватке: кто был убит, кто утонул в Ниле; пролилась кровь многих сотен людей. И все это было наказанием за призыв к свободе. Мой сын был ранен в голову.

Правительство закрыло университет, потом подало в отставку. Но вскоре Сидки снова пришел к власти.

Из рабочих и студентов был образован национальный комитет, который, несмотря на все происшедшее, вынес решение 21 февраля 1946 года провести всеобщую забастовку.

В этот день на площади Оперы состоялся массовый патриотический митинг. Двери всех магазинов были закрыты, все движение в Каире остановилось.

Тысячные толпы двинулись с площади Оперы на площадь Исмаилия, к английским казармам. В то же время другие многотысячные отряды направились в Аббасию, где также находились укрепления англичан.

Мой сын Асам был одним из руководителей демонстрантов, направившихся к казармам. Восставшие начали забрасывать англичан камнями.

Ты можешь себе представить, какая была бойня! Англичане начали обстреливать толпу и убили шесть египтян, сотни были ранены.

Площадь Исмаилия стала полем сражения, на котором боролись две силы: с одной стороны — свободолюбивые сыны египетского народа, с другой — английские войска, укрепившиеся в казармах.

Напряжение дошло до наивысшей точки. Люди двигались, как волны во время прилива и отлива, раздавались выстрелы английских винтовок.

Появились полицейские. Исмаил Сидки дал им приказ силой разогнать демонстрацию и открыть огонь по населению. И я, как в ужасном сновидении, увидел полицейских, с касками на головах, готовых к действию. Демонстранты относили убитых в сторону, снимали с них рубашки и несли эти окровавленные рубашки по улицам Каира, крича:

— Это окровавленные рубашки, о египтяне!.. Рубашки патриотов, павших за правое дело, восставших против оккупации!

Жители Каира присоединились к своим сражающимся братьям, и каждый готов был отдать свою жизнь.

Вдруг я увидел в руках одного из восставших героев рубашку моего сына и услышал, как он кричит:

— Рубашка Асама… кровь убитого Асама!

Я бежал, не чувствуя под собой ног, пока не достиг места битвы. Меня окружили студенты, один из них сказал:

— Асам… вот Асам…

Я увидел своего сына распростертым на земле.

Он лежал весь в крови, которая текла из его груди. В эту кровь я погрузил свою руку. Сердце наполнилось безумным отчаянием.

Мой сын, неужели все прошедшие годы, все мои надежды погаснут и замрут в одно мгновение?

Этот день не исчезнет из моей жизни, о мой господин, я всегда рассказываю о нем сыну Самиру.

Я не перестаю хранить рубашку Асама, на которой алеет чистая невинная кровь, жду, когда снова вспыхнет битва между нами и англичанами.

В молодости я ходил на луг охотиться на уток, потом жизнь отвлекла меня от этого занятия, но после гибели Асама я снова стал тренироваться в стрельбе и обучил этому моего сына Самира.

Всякий раз, как я попадаю в цель, мне кажется, что я поражаю в самое сердце англичанина.

Я не скрою от тебя, что мой второй сын боролся в отрядах партизан, которые не давали покоя англичанам в зоне Суэцкого канала, и что он вместе со мной ждет повторения битвы.

Горе, постигшее меня после смерти Асама, полно надежды… надежды на изгнание иностранных империалистов; это горе — не горе отчаяния, как я сказал тебе раньше. Приезжай ко мне. Я покажу тебе рубашку героя, покажу кровь мученика; может быть, ты встанешь со мной в один ряд, поддержишь мой призыв и твоя душа наполнится тем же чувством гнева и мщения, каким полна моя душа.

Да, слезы текут из моего сердца, но они смешаны с гордостью, они призывают к действию.

Разве ради свободы Египта я не принес в жертву часть самого себя?

Мой второй сын — это вторая жертва за родину, но на этот раз рядом с ним в бою буду и я. И я не умру, несмотря на мои пятьдесят лет, я не умру, пока солнце освобождения не озарит небо, а оно озарит его!

Борец с юга

Заря дышала под покровом черной ночи, и от ее слабого дыхания над темной линией горизонта появился легкий венчик.

Юноша не спал, глаза его были устремлены вверх. Небесный полог намок от слез уходящей ночи, и образовавшиеся облака начали постепенно окрашиваться, символизируя этим борьбу света с мраком. Облака были похожи на старинные замки, они сливались друг с другом и сверкали золотом и алмазами.

Юноша не двигался, он наблюдал за битвой между светом и тьмой.

В ветвях деревьев птицы приветствовали восходящее солнце, все кругом пробуждалось ото сна и было залито золотистым светом.

Положив голову на ладони, юноша лежал на зеленой траве и смотрел на раскинувшуюся перед ним Атбару, которая уже просыпалась для дневной жизни.

Юноша приехал из Умм-Дарман домой в Атбару после целого года учебы в школе. Он хотел хорошенько отдохнуть и набраться сил и энергии для нового учебного года. Но он не мог найти успокоения с тех пор, как стал думать о тех страданиях, которые переживала его родина, и о том, что мешало ей мирно жить.

Англичане пришли из своей далекой страны в Судан для того, чтобы захватить его землю, поработить жителей, завладеть их богатствами, чтобы эксплуатировать крестьян и превратить труд всех суданцев в золото и присвоить его себе.

Раньше юноша не мог понять, что делают англичане в нашей стране, зачем они все, вплоть до управления страной, захватили в свои руки. Затем ум его начал созревать, и он узнал, что такое империализм. Он понял, что англичане подчиняют себе его родину для того, чтобы выжать из Судана все соки и сделать его рынком сбыта своих товаров.

Перед глазами юноши возникло испуганное лицо его отца Башари Абд-ар-Рахмана, когда он утром спешит на работу и боится опоздать. А когда отец возвращается домой после бесконечного рабочего дня, вид у него такой измученный, что кажется, это не человек, а развалина.

Юноша начал убеждаться, что все усилия, затраченные его соотечественниками на работу, вся их энергия и нервы — все это возвращается к ним только в виде куска черствого хлеба, а плоды их труда пожинают колонизаторы. Все, что производит рабочий, что добыто потом крестьянина или трудом чиновника, — все это служит пищей для империализма.

В душе Салаха Башари созрело убеждение, что все несчастья, которые обрушиваются на его страну, происходят от колониализма. Колонизаторы не только распространяют нищету и болезни — они способствуют сохранению невежества, стремятся к расколу наций, их цель — лишить народ силы и способности даже помышлять об освобождении своей страны от английской власти.

Наблюдая за борьбой света побеждающей зари и мрака уходящей ночи, Салах Башари был полон дум о страданиях своей родины, ставшей одной из английских колоний. Сердце его болело от того, что все богатства страны, труд рабочих и крестьян — все, что является ее достоянием, сейчас находится в руках колонизаторов, а трудящиеся люди бедствуют.

Вот почему юноша не смог отдохнуть в Атбаре. Душа его была полна смятения, и где-то в глубине ее зрел и рос решительный протест.

В то утро отец, проснувшись, увидел своего сына Салаха. Сын лежал на зеленой траве перед домом и устремил свой взгляд далеко вперед. О, если бы отец знал, что происходит в душе юноши! Он мог бы сказать ему: «Посмотри, сынок, в лицо своего отца, посмотри в глаза, и ты прочтешь там горе. Я тружусь, а колонизаторы забирают себе плоды моего труда и меня обрекают на нищету. Каждый суданец, сынок, похож на твоего отца и испытывает то же самое. До каких пор мы будем мириться с тем, что империалисты пользуются нами, как слепым и немым орудием, возделывающим для них землю, урожаи с которой они в конце концов забирают себе?»

Но лицо юноши было спокойным. Только глаза горели, и в душе бушевал огонь.

Отец догадался, что сын не спал всю ночь и спросил:

— Что заставило тебя бодрствовать ночью, Салах?

Юноша ответил:

— Отец, если бы ты видел эту битву!

— Какую битву, сынок?

— Которая тут разыгралась час тому назад. Частенько природа дает нам полезные уроки.

С этими словами он поднялся с земли и показал отцу на горизонт:

— Оттуда, издалека, поднялась заря и пустила свои стрелы в самое сердце тьмы; тьма поглотила эти стрелы, но не смогла скрыть их в своей мрачной глубине. И вот свет начал жестокую борьбу с ночью. Сначала он охватил небо слабыми светлыми полосами, а потом началось победоносное наступление: он окружил последние остатки ночи и пронзал их красными копьями до тех пор, пока они не были отброшены на маленький клочок пространства, где испустили свой последний вздох. Тогда он завернул в саван их останки и выбросил куда-то за небо. И вот показалась колесница — солнце двинулось торжественно по ковру, яркому, как кровь.

Юноша немного помолчал, потом добавил:

— Разве эта битва в природе не дает нам мудрого урока, отец? Ведь мы — правда, а они — ложь; мы — труженики, а они — жадные, проклятые эксплуататоры. Мы — хозяева страны, а они — захватчики. Мы — свет, а они — темная, мрачная ночь.

— Кто «они», сынок, — спросил отец, — кто «они»?

— Колонизаторы, — ответил юноша. — И свет, отец, обязательно станет ярче, вытеснит тьму и займет ее место на небе. Нам же, отец, нужно сплотиться, потому что солнце — это все лучи, все частицы света, собравшиеся, сплотившиеся воедино.

Взволнованному отцу хотелось запечатлеть поцелуй на лбу своего сына, но он подавил в себе это желание и только сказал:

— Будь благословен, сын мой. А сейчас, прошу тебя, приляг и усни. У тебя покраснели глаза, и ты дрожишь от усталости.

Салах Башари кончил среднюю школу в Умм-Дармане и собирался ехать в Каир, чтобы продолжать там образование. Между отцом и сыном происходили длинные споры о том, какую профессию должен избрать себе юноша. Будет он изучать право или литературу, займется медициной или станет инженером?

Салах Башари хотел выбрать такую специальность, которая отвечала бы его склонностям, и, наконец, остановился на профессии врача. Эта профессия более всего соответствовала его гуманным стремлениям. Труд врача радовал Салаха Башари, так как он давал возможность избавлять бедных людей от губительных болезней.

И вот юноша, упаковав свой нехитрый багаж и попрощавшись с семьей, отправился в Каир, в город, с которым связывал свои мечты о борьбе за долину Нила.

Разве долина Нила не поражена чумой оккупации? Разве пораженный не нуждается во враче, который его вылечит? И разве знание врача не обязывает к упорному учению?

Он должен овладеть знаниями, чтобы стать врачом и излечить больного от постигшей его болезни.

Образ немощного, бледного соотечественника, силы которого высасывает колониализм, стал для юноши символом порабощенной, угнетенной родины. Поездка из Атбары а Каир все время напоминала ему о борьбе.

Проезжал ли он мимо маленькой деревни или мимо города, сердце его наполнялось болью и страданием, и причиной этому были англичане. Эти темные, печальные деревни, эти задавленные работой люди могли бы жить лучше, если бы избавить их от изнурительного подневольного труда, если бы колониализм не высасывал из страны все соки. Салах Башари понимал, что самое главное — сплочение, единство в борьбе с колониализмом. И стук колес вагона по железным рельсам начинал приобретать для юноши особый смысл. «Колониализм… колониализм… колониализм…» — звучало у него в ушах. От избытка душевного волнения он готов был вскочить со своего места, но мысли о предстоящей борьбе успокаивали его. Он думал о Каире, надеясь, что там для него откроются пути борьбы против империализма, по которым он пойдет вместе с братьями египтянами.

Наконец поезд остановился у каирского вокзала, и юноша ступил на землю столицы. Он нашел ее такой, какой и представлял себе, — местом встречи сыновей долины Нила, местом единения их мечтаний и надежд.

Салах Башари поступил на медицинский факультет Каирского университета в 1948 году, и вскоре вокруг него сгруппировались студенты, которых волновали те же идеи, что и его. Друзья стремились освободить долину Нила от империализма, хотели бороться с пособниками англичан — врагами народа.

Когда Салах появлялся среди студентов, высокий, стройный, казалось, от него исходят невидимые лучи, привлекающие умы его товарищей и пленяющие их сердца. Это происходило, вероятно, потому, что в его речах чувствовалась глубокая вера и огромная решимость. Речи юноши с юга слышны были всюду. Он призывал соотечественников объединиться под одним знаменем, предостерегая их от раскола нации, разоблачал методы империалистов, эксплуатирующих народ.

Салах Башари, как и всякий разумный человек, понимал, что англичане нарочно натравливают народы долины Нила друг на друга, чтобы отвлечь их от борьбы, разобщить и не дать сплотиться перед лицом их единственного врага — империализма. Он знал, что, стремясь опутать народы Нила сетями лжи и клеветы, империалисты нанимают предателей, подкупая их и требуя, чтобы они отвлекали внимание народа от оккупации и иностранного гнета к внутренним делам. Предатели обрушивают на народ поток своих славословий, источая смертельный яд и разрушая единство сил, раздувают внутренние противоречия. Все это они делают для того, чтобы облегчить империализму осуществление его планов — отвлечь народы Нила от их национальных интересов, не дать им выбить почву из-под ног англичан и вырвать национальную экономику из их когтей. Салах Башари убедился, что ради этого англичане поддерживают отживающие национальные обычаи египтян и договариваются со своими пособниками — врагами народа, чтобы те под прикрытием этих обычаев и чувств добивались своих гнусных целей. Империалисты постоянно используют даже народные лозунги, так как знают, что навстречу им открываются сердца египтян и что эти лозунги выражают их надежды и чаяния.

И юноша призывал отбросить все внутренние раздоры, объединиться в один лагерь, слиться всем партиям и группировкам, чтобы действовать во имя одной цели: выгнать империалистов, освободиться от их экономической и политической власти.

Непроглядной дождливой ночью Салах Башари шел на собрание в дом одного из своих товарищей в районе Шабра. Глаза его сверкали, сердце учащенно билось. Весь он был воплощением непокорной воли, стремящейся к борьбе. Салах очень торопился. Времени оставалось мало, а на собрание обещали прийти студенты, чтобы послушать, что будет говорить Салах о важной национальной проблеме.

Юноша с юга стремился просвещать умы, каких бы мучений и бед это ему ни стоило. А беды подстерегали его. Салах Башари не знал, что среди египтян имеются люди, занимающиеся фабрикацией лживых обвинений против демократов, люди, заточающие борцов в тюрьмы и преследующие их всеми средствами.

На медицинском факультете Салах Башари был известен как один из тех, кто выступает против империализма и его египетских приспешников, и об этом узнали шпионы из политической полиции. Начальник тайной полиции приказал следить за Салахом Башари и следовать за ним всюду, куда бы он ни пошел.

И вот темной ночью в январе 1949 года на юношу, когда он шел на собрание, набросились агенты политической полиции. Они окружили его и стали зверски избивать, пока по лицу не потекла кровь.

Салах не мог понять, что было причиной нападения. Он безуспешно пытался защищаться от ударов и пинков, пробовал кричать, но его продолжали нещадно избивать.

Один из полицейских крикнул, толкая его перед собой:

— Ступай, ты, преступник!

И юноша пошел, еле передвигая ноги. Лицо его было разбито, и по подбородку стекала кровь.

Избитого, его привели в полицейский участок.

В камере Салах повалился на пол. Было ясно, что те, кто на него напал, избил и посадил в тюрьму, — враги египетского народа, враги освобождения.

Вся вина Салаха Башари заключалась в том, что он понял сущность империализма и покусился на него, в том, что он призывал к объединению всех сил народа в единый фронт, что он забыл о бывшем короле Фаруке, главаре банды, помогавшей англичанам обосноваться в Нильской долине. Салах выступил против продажной системы, созданной Фаруком для уничтожения демократии.

На следующее утро Салах Башари предстал перед военным трибуналом, но он решительно заявил, что трибунал не имеет права судить его за идеи.

После этого Башари отправили в провинциальную тюрьму. Там он пробыл многие дни среди воров и убийц, ничего не требуя, потому что гордость была частью его души. Его били в грудь прикладами винтовок, но он скрывал свою боль и не выдавал ее никому. Салах думал только об одном — об оккупированной долине Нила.

Грубые лица, ободранные руки, грязные ноги, громкие крики — сборище тех, кого общество называет чернью, все время находилось перед глазами Салаха, и ему хотелось обнять их, эти жертвы прогнившего режима. Он говорил себе: «Несчастные! Никто из них не виноват в своем невежестве и в своей нищете. Настоящие виновники — это агенты империализма, которые стремятся распространить в народе невежество, нищету и толкают людей на гибельный путь. Только поэтому люди нищенствуют, воруют, занимаются развратом и убивают».

Потом Салаха перевели в центральную тюрьму. Его обвиняли в распространении листовок, но он утверждал, что не делал этого. Тогда агенты политической полиции показали ему листовки и заявили, что он нес их с собой.

В камере центральной тюрьмы Салах Башари находился шесть месяцев без суда. По ночам он видел во сне долину Нила, освобожденную от власти англичан, и египтян, получивших право на жизнь, достойную человека. Но эти сны внезапно прерывались окриком тюремщика или звуками его шагов.

Наконец Салаха привезли в военную прокуратуру. Он крикнул из-за решетки:

— Я требую гражданского суда, тем более, что меня обвиняют за мои взгляды. Я не воровал, не разрушал, не совершил убийства. Я требую гражданского суда и не буду разговаривать с вами.

Сказав это, Салах Башари не проронил более ни слова и не ответил ни на один вопрос.

Когда со своего места поднялся защитник обвиняемого, Салах крикнул ему в лицо:

— Я не приму твоей защиты и, если ты попытаешься меня защищать, буду считать тебя агентом политической полиции!

После этого солдаты увели сопротивлявшегося Салаха из зала суда и председатель приговорил его к трем годам тюрьмы.

Его снова бросили в угрюмую, темную, холодную камеру с железными решетками, обрекли на мучения и кошмары, наполненные призраками и картинами смерти.

Юноша с юга был изможден, не мог переносить холод и через три дня после объявления приговора заболел.

За неделю он завял и сник, как угасающее солнце, как дотлевающее дерево, как вянущее и желтеющее растение.

Тюремный устав разрешал политическим заключенным покидать камеры и ходить по тюрьме в течение часа. В этот час заключенные посещали больного Салаха Башари. Их возмущение усиливалось день ото дня, потому что с каждым часом Салах становился все слабее. Было ясно, что он умирает.

Негодование заключенных достигло предела, и тюремный врач дал распоряжение перевести Салаха в больницу.

Директор тюрьмы просил у политической полиции разрешения выполнить распоряжение врача, но ему ответили отказом. Наконец, когда Салах был уже при смерти, его перевели в больницу для каторжан. К этому времени он превратился в скелет, но патриотические мечты все еще жили в нем.

В свои последние часы Салах вспоминал, как выстукивали колеса поезда, везшего его в Каир: «Колониализм… колониализм… колониализм…» Он бормотал отрывочные слова: «Держитесь вместе… Долой империализм… Прежде всего…» Но ему уже трудно было говорить, кровь шла у Салаха горлом.

Через несколько дней он умер.

Едва было получено сообщение о смерти Салаха Башари, как вся долина Нила заволновалась. Во все ответственные учреждения посыпались петиции и телеграммы протеста против притеснений. Молодежь университета потребовала, чтобы похороны были открытыми, и правительству это требование пришлось удовлетворить.

День похорон Салаха Башари был похож на день страшного суда. От дома суданских студентов в Каире гроб провожали двадцать тысяч египтян, сердца которых горели гневом и болью, а глаза наполнялись слезами. В Судане его оплакивали тысячи демократов.

Такова история мученика за свободу, юноши с юга, Салаха Башари. Он и сейчас живет в сердцах египтян как вечный символ борьбы, вестник свободы в священной долине Нила.

Пагубный договор

Мой взгляд погружался в непроглядную тьму, надвинувшуюся со всех сторон. Я ничего не видел в двух шагах от себя. Откуда-то доносилось странное завывание. Меня охватил ужас — я не понимал, что ожидало меня в этой кромешной мгле.

Внезапно во мраке раздался звук трубы, который все нарастал. При возникновении этого звука пелена вокруг меня начала исчезать. При свете лучей, идущих с горизонта подобно огненным снопам, я увидел, что нахожусь на большой безлюдной площади, на черной потрескавшейся земле с небом кровавого цвета над ней. А звук трубы все ширился, подобно призыву.

Мне захотелось узнать, откуда исходит этот звук, я закрыл глаза, вновь открыл их — и вдруг перед моим взором предстало множество лиц египтян: различные лица, прижавшиеся друг к другу, исчезающие и появляющиеся вновь, хмурые и сумрачные, угрюмые и гневные, плачущие, жалующиеся, лица с различными чертами: одно с широким лбом, другое с узким, одно с гневными глазами, другое с умоляющими.

Все эти лица обливались потом и выражали страдание.

До моего слуха доносились крики и вопли, исходящие из самого сердца, рыдания женщин, плач детей, горестные вздохи и голоса прощающихся, полные слез и отчаяния. Слышались взволнованные возгласы:

— Это грех… мы не хотим… не хотим…

Мной овладело недоумение, я ничего не понимал. Потом я почувствовал, что грудь моя стала подобна недрам пылающего вулкана, и я едва не задохнулся от дыма. Меня объял ужас. Я снова закрыл глаза, а затем открыл их. Кругом было безлюдно, лица исчезли, голоса замолкли.

Я окинул взором унылое пространство вокруг себя и обнаружил, что стою на перекрестке четырех дорог.

И вновь раздался протяжный и нарастающий звук трубы.

Я испугался, что, если останусь на месте, опять появятся эти лица и мои уши услышат крики и вопли. Я побежал прочь и бежал по дороге, лежащей передо мной, до тех пор, пока не выбился из сил; тогда я упал на обочину дороги, жадно глотая воздух и вытирая рукой выступивший на лбу пот.

Неподалеку росло большое дерево, и я расположился на отдых в его густой тени. Вокруг расстилались зеленые поля. Когда я проснулся, то увидел на соседнем поле работающих феллахов: один пахал землю, второй сеял хлеб, третий вращал скрипящую сакию — оросительное колесо, четвертый собирал плоды, пятый поливал сухие всходы, жаждущие влаги, и все они работали во имя жизни, работали для того, чтобы дать людям пищу. И снова раздался протяжный и нарастающий звук трубы.

И я увидел, как крестьяне прекратили работу и направились к дороге: первый бросил свой плуг, второй перестал сеять хлеб, третий оставил сакию, четвертый предоставил плодам засыхать на стеблях и на ветвях, пятый покинул жаждущие влаги посевы. Множество людей — молодых и старых, женщин и детей, юношей и мужчин — бежало к дороге с полей, а звук трубы висел над ними, как невидимый меч.

Я подумал, что в селах вспыхнули пожары и эти люди побежали тушить их или что землетрясение и извержение вулкана уничтожает селения и эти люди кинулись спасать своих детей.

Толпы крестьян заполнили дорогу. Движимый любопытством и недоумением, я пробрался в середину и побежал вместе со всеми, не понимая, куда они направляются, не зная, что эти люди намерены делать. Себе я сказал:

— Ты должен всегда быть с людьми, и тебя постигнет только то, что постигнет их.

Толпа достигла одной из деревень; у дверей домов, объятые горем, стояли женщины; маленькие дети, растерянные и оцепеневшие, с бледными лицами и слезами на глазах, прижимались к матерям.

Я увидел, как крестьяне с безумной поспешностью подбегали к своим домам, сбрасывали с себя рабочую одежду и надевали военную форму.

Старые женщины рыдали, у молодых были заплаканные глаза, а дети перестали играть и резвиться, подавленные страхом.

И снова раздался протяжный и нарастающий звук трубы.

Молодые люди так спешили, что у них не оставалось времени попрощаться с родственниками, поцеловать своих детей и жен. Взгляды заменяли им слова и объятия. Лишь слезы говорили об их волнении. Я увидел, как мужчина вырывался из объятий своей старой матери, и мне показалось, что ее тяжелые вздохи могут разжалобить и камни.

Можно было утонуть в потоке горя и слез, вздохов и криков. Я спросил у одного из юношей, уже одетого в военную форму:

— Что случилось, брат мой? И куда вы отправляетесь?

Но юноша так спешил, что, не ответив, пробежал мимо.

Потом я встретил дряхлого старца, стоявшего около своего ветхого дома, и спросил у него:

— Что случилось, отец мой? И куда они направляются?

Старик ответил:

— На войну, сын мой… на войну.

— Какая война, отец мой? — спросил я. — Насколько мне известно, мы — народ добрый, мирный, не желающий поработить какой-либо другой народ. Насколько я знаю, мы хотим бороться только с империализмом; может быть, молодежь этой деревни направляется на войну с англичанами в зоне Суэцкого канала?

— Сын мой… — ответил старик. — Все жители страны стремятся к войне с английскими захватчиками. На борьбу против них пошли бы женщины, дети и старики, а не только молодые и сильные юноши. Но они сделали бы это не во имя войны, а во имя мира, ибо борьба с империализмом — это единственный путь для того, чтобы поднять знамя мира. О, если бы все египтяне объединились, для того чтобы силой принудить англичан покинуть нашу страну!.. Тогда ты увидел бы на лицах матерей, молодых жен и детей счастье, ты увидел бы радость вместо горя, надежду вместо отчаяния, удовлетворение вместо недовольства и небо озарилось бы радостным светом свободы.

— В таком случае, что же это за война, в огонь которой мы бросили смелую египетскую молодежь? Что же это за война, которую мы ведем против своей воли?

— Это мировая война, сын мой, — ответил старик — спроси кого-нибудь другого, кто о ней знает.

А звук трубы продолжал разноситься, все нарастая.

Люди торопливо строились в многочисленные отряды и выходили из деревни, оставляя за собой взволнованные сердца и истерзанные души своих родственников.

Я побежал вслед за отрядами. Вокруг слышались стоны и причитания, и я почувствовал, что сердце мое разрывается в груди.

Солнце стало подобно источнику, проливающему алую кровь, пыль поднималась к небу, дорога переполнялась отрядами.

Они достигли площади. Меня охватил ужас. Я покинул этих людей, вышел на другую дорогу и пустился бежать по ней как сумасшедший, время от времени оглядываясь назад, туда, где находилась площадь с черной землей и кровавым небом над ней.

Я долго бежал по дороге, пока площадь не скрылась из виду; вокруг со всех сторон возвышались заводы; шум машин наполнял пространство, густой дым поднимался из высоких труб.

На заводах трудились тысячи рабочих, чтобы обеспечить людей всем необходимым. Вот текстильная фабрика, а та — обувная; вот завод, изготовляющий лекарства, а там — стекольный завод.

Куда я ни устремлял свой взгляд, я видел заводы, на которых трудились рабочие — энергичные строители жизни.

Вдруг снова протяжно загудела труба…

Мое сердце наполнилось ужасом, и душу охватила тревога, когда из дверей заводов, словно поток, вылились толпы рабочих — молодых и старых, юношей и мужчин. Я видел издали их головы и лица, видел пыль, поднимаемую их ногами.

Смолк шум машин на заводах, а зов трубы повис над головами людей, как обнаженный невидимый меч.

Я побежал вслед за одной из групп и попал в какой-то город. Там я увидел то же самое, что и в деревне. Рабочие вбегали в дома, сбрасывали свои блузы и надевали военную форму; я увидел матерей, убитых горем, страдающих жен, плачущих детей.

Потом произошло то же, что и в деревне: юноши вырывались из объятий матерей, жен и детей и становились в ряды воинов.

Отряды вышли из маленького города на дорогу и пошли по ней, а сигнал трубы все звучал над людьми, пока они не дошли до площади, той площади, на которой находились отряды крестьян. У меня не хватило сил проложить себе путь сквозь сомкнутые ряды. Я поднялся на возвышенность и окинул взором всю площадь — по четырем дорогам стекались массы людей.

По одной дороге подходили отряды крестьян, по второй — отряды рабочих, по третьей — студенты, по четвертой — чиновники и торговцы. Бесчисленные отряды. Все одеты в военную форму. Поднятые головы… крепкие руки… решимость, молодости… Если бы все это использовать для созидания, для укрепления родины, для индустриализации страны, для избавления людей от невежества, а больных — от болезней, жизнь несказанно расцвела бы!

Удивление сковало мой язык, сомкнуло губы, помутило ум. Взглянув на отряды студентов, я понял, что они ушли из институтов и училищ, покинули своих родных и оставили после себя разбитые сердца. Когда я увидел отряды чиновников и торговцев, у меня не осталось сомнения, что они бросили свои занятия, повергли в горе своих близких и пошли, чтобы сложить свои головы, чтобы стать пушечным мясом.

Я представил себе те огромные убытки, которые понес Египет, когда крестьяне перестали обрабатывать поля, рабочие бросили работу на заводах, студенты и учащиеся покинули свои институты и школы, чиновники и торговцы оставили дела незаконченными. Ведь жизнь страны парализовалась.

Меня объял ужас, и я крикнул с возвышенности:

— Куда вы направляетесь, египтяне? Почему вы оставили свои поля, заводы, институты, конторы? Почему вы стоите здесь вместо того, чтобы засевать поля, работать на заводах, учиться и развивать национальную экономику? Идете ли вы в бой для того, чтобы изгнать англичан, уничтожить их военные лагери и выгнать их отсюда? Ведь мы, египтяне, не воюем ни с кем, кроме империалистов, под ярмом которых Египет изнемогает в течение десятилетий. Нам очень нужны ваши силы для того, чтобы изгнать англичан и построить свою жизнь.

Рядом со мной стоял большой отряд, один из его бойцов сказал:

— Мы идем для того, чтобы воевать.

— Где воевать и с кем воевать? — спросил я.

— Мы будем воевать на севере и на юге, на востоке и на западе, — ответил он. — Те, с кем мы будем сражаться, — враги западного лагеря, враги англичан, враги американцев.

— Это просто поразительно, египтяне, — сказал я, — как же мы будем воевать с врагами англичан, когда англичане являются нашими единственными врагами? Значит, мы принесем в жертву нашу молодежь, цвет наших мужчин, смелых сыновей нашей родины, для того чтобы англичане одержали победу? Мы страстно желаем разбить англичан, зачем же мы будем защищать их и нападать на их врагов?

— Мы вынуждены, брат мой, вынуждены, — ответил он.

— Кто же может принудить нас к тому, чего мы не хотим делать? — спросил я. — Народ не должен подчиняться прихоти отдельных лиц, они сами должны подчиняться воле народа.

— Мы уже связаны договорами с западным блоком, — возразил он.

— Какой это договор? — сказал я. — Это договор гибели. Насколько мне известно, англичане и американцы прилагали все усилия к тому, чтобы Египет присоединился к Средиземноморскому договору, но им суждено было потерпеть неудачу. Затем пытались заставить Египет принять «Совместную оборону», но и тут их постиг провал. Потом они старались навязать Египту «Четырехсторонние предложения», но и на этот раз потерпели крах. Тогда они начали придумывать новые заманчивые названия для того, чтобы присоединить Египет к западному блоку и дать возможность англичанам и американцам втянуть нас в мировую войну и употребить в качестве пушечного мяса для собственной победы.

— Ты живешь в другом мире, — сказал он. — Мы связаны с империалистами договором, который вынуждает нас бороться там, где они захотят, и с теми народами, с которыми они враждуют.

У меня закружилась голова, я закрыл глаза, а когда открыл их, то увидел, что площадь переполнена танками, самолетами и бронемашинами, а бесчисленные отряды удаляются с площади, садятся в самолеты, танки и машины.

Огромная толпа пришла в движение, устремляясь к смерти; тысячи египтян двинулись, направляясь к гибели во имя победы англичан и американцев!

Все во мне онемело, а потом меня пронзила боль — будто нож погрузился в мое сердце. О ужас! Кто же подписал договор смерти? Кто согласился на «Совместную оборону»? Кто одобрил «Четырехсторонние предложения»? Кто втянул нас в войну? Образ Исмаила Сидки возник в моем воображении. Я вспомнил, что это он призывал к заключению договора с англичанами.

— Однако, — сказал я себе, — его попытка провалилась, сам он уже умер, и Бевин тоже умер.

Затем перед моими глазами предстали Ибрагим Абд аль-Хади и аль-Хиляли, и я сказал себе:

— Возможно, один из них подписал договор смерти, никто другой, кроме этих двух, не мог согласиться отдать весь египетский народ на пушечное мясо англичанам. Но разве египтяне уполномочили кого-нибудь из них говорить от имени всего народа и решать его судьбу?

Египет стал пустыней, страна погрузилась во мрак, все бездействовало, страшная нужда царила всюду. Дома были подобны кладбищам живых людей… В каждом был слышен плач; плакали матери, жены, дети.

На главной улице я встретил старую женщину. Она остановила меня и, не зная, кто я, воскликнула:

— Скажи, где мой сын?! Он отправился воевать, и я не знаю, жив он или мертв, здоров или болен, ранен или невредим! Они разрушают целые города, уничтожают армии.

Я хочу видеть моего сына, хочу видеть его живым или его бездыханное тело. Верните мне моего сына из армии англичан!

Я встретил молодую убитую горем женщину. Она остановила меня и спросила:

— Муж мой, где мой муж? Он отправился воевать, а я осталась с печальной думой и разбитым сердцем, глаза мои проливают слезы… Дети спрашивают меня: «Когда придет наш папа?»

В Каире люди ходили по улицам, как безумные, охваченные страхом, дрожащие, с помутившимся взором. Само собой разумеется, я не видел никого, кроме стариков, женщин и детей; они казались ягнятами в руках мясников!

Однажды утром газеты сообщили об атомном нападении на Суэц. Город был стерт с лица земли со всеми, кто в нем был.

— Почему они разрушают египетские города? — спросил я.

Последовал ответ:

— Мы же участвуем в «Совместной обороне».

Зверства и бедствия следовали друг за другом; исчезли Танта и аль-Мансура; многочисленные города и деревни, множество египтян, ушедших на войну, пали жертвами «Совместной обороны», «Средневосточной обороны» или каких-либо других планов и договоров.

Египетские газеты писали об ужасах мировой атомной войны, об уничтожении городов и даже исчезновении стран. Я заметил, что с каждым днем люди становились все более замкнутыми, озлобленными, их сердца наполнялись страхом и отчаянием. Многие лишились рассудка. Я видел человека, который топтал землю ногами, потом бросился на нее и стал разгребать ее ногтями. Когда я приблизился к нему и спросил, что он делает, человек крикнул мне прямо в лицо:

— Я хочу уйти в землю… Я хочу укрыться от атомной смерти!

В Каире прозвучал сигнал тревоги, и я вместе со всеми, кто был на улице, побежал в убежище. Раздавались крики, слышались поспешные шаги и прерывистое дыхание, вздымались распростертые руки, глаза вылезали из орбит — люди были воплощением страха. Мы столпились в убежище, объятые мрачным безмолвием. Главным образом здесь были женщины, дети и старики. Раздался взрыв бомбы, по моей щеке ударил осколок камня, и я чуть не умер от страха.

В этот момент я проснулся… Моя жена дотрагивалась рукой до моей щеки и говорила:

— Вставай, уже десять часов.

Я вскочил с кровати.

— Где я? Что я видел?

— Что с тобой случилось? — спросила моя жена.

Я протер глаза и сказал:

— Какой ужасный сон мне приснился… Где газета?

Подавая мне газету, жена спросила:

— Какой сон?

Я просмотрел газету «Аль Мысри» и нашел статью свободолюбивого гражданина Ахмеда Абу аль-Фатхи. Статья была озаглавлена: «Долой «Совместную оборону» в каких бы то ни было ее формах».

Я облегченно вздохнул, читая, как мой коллега предостерегал от всевозможных заманчивых названий, к которым прибегают империалисты, чтобы принудить нас к преступной «Совместной обороне».

Печи смерти

В борьбе за независимость Египта рабочие были в авангарде народа. Они покидали британские лагери, жертвовали своей работой, которая кормила их, и мужественно терпели голод во имя свободы Родины.

Салиха… Какое красивое имя! Каким светлым оно осталось в твоей памяти, Матбули, какой сладкой музыкой звучит и сейчас в твоем пылающем сердце.

Салиха… Какой у нее гибкий стан, нежный взгляд, какое живое лицо и свежие губки!

Ее улыбка источала для тебя свет, ее голос звучал чарующей, пьянящей мелодией, и ты, влюбленный, то оживлялся, то мрачнел, становился то гордым, то униженным, вспыхивал и угасал, говорил заикаясь, был искренним и лгал.

Ах, эта ложь, Матбули, к которой ты прибегал всякий раз, пытаясь оттянуть свадьбу! Ах, эта ложь, на которую тебя толкало безденежье!

Посмотри на свои руки, мужчина, представь себе, что в них сокровища Соломона, и вообрази, что ты несешь эти сокровища пленительной, очаровательной Салихе. О, эти трепетные, светлые и радостные мечты, от которых, когда ты приходил в себя, оставались лишь горечь во рту, обида в сердце и тяжесть разлуки с любимой. Взгляни на свои сильные руки, выкинь из головы мечты и фантазии и вернись к горькой действительности.

Оглянись вокруг: что ты видишь? Ты сидишь на корточках один в темноте на берегу канала, а вокруг тебя — лагери, построенные англичанами на земле твоей родины, чтобы эксплуатировать таких же египетских рабочих, как ты.

Лучше бы ты, Матбули, не покидал деревни, не приезжал сюда и не работал в этих лагерях. Если бы ты послушался Салиху и остался в деревне! Если бы ты не сказал ей: потерпи, я вернусь к тебе с деньгами, их будет достаточно, чтобы устроить свадьбу.

Лучше бы ты продолжал работать на своем старом месте в деревенской лавке. Прошло уже много месяцев с тех пор, как ты работаешь, но ты не сумел отложить ни одного милима из того, что получаешь за свой тяжкий труд. Едва скопив гинею или две, ты отправляешься в деревню, чтобы повидать Салиху, и лжешь, когда говоришь ей, что через месяц вы сыграете свадьбу.

Здесь ты, Матбули, платишь за комнату, а в деревне ты ничего не платил за жилье. Здесь ты один, никто не приготовит тебе еду и не постирает одежду, а в деревне и мать и сестра заботились о тебе. Здесь ты живешь в долг, и деньги, которые ты с таким трудом зарабатываешь, будто черти уносят. Да проклянет аллах англичан! Их лица напоминают дьявольские рожи.

Как ужасно поступил вчера Джонни с твоим славным товарищем по работе Абд ат-Таввабом. Абд ат-Тавваб не совершил никакого преступления. О аллах, разве что его улыбка при встрече с Джонни была преступлением.

Ты и твои товарищи были поражены, когда услышали крик и увидели Абд ат-Тавваба распростертым на земле, после того как Джонни ударил его прикладом винтовки, которую носит, проклятый.

Ты проглотил в тот момент слюну, Матбули. Ненависть к англичанину отразилась на твоем лице, и ты почувствовал, что твои глаза пылают гневом.

Твоего славного товарища унесли, а англичане нагло кричали на твоих земляков:

— Не прекращайте работы!

Этот день ты будто провел в аду. Твоя душа напоминала бурлящий котел. Твое достоинство было оскорблено насилием, совершенным иноземцем над египтянином, в то время как у тебя были связаны руки.

До сих пор, Матбули, никто не узнал, куда исчез твой славный товарищ Абд ат-Тавваб.

Египетские рабочие утверждают, что англичане устроили в потайных местах печи смерти. Они сделаны из железа, внутри там темно, и в них электрическая молния. Эти печи поражают живых людей молнией, потом их трупы сжигают и превращают в пепел.

Разве не мог Джонни приказать бросить Абд ат-Тавваба в печь смерти? Это еще до сих пор не известно и не выяснено. Куда же исчез Абд ат-Тавваб?

Тебе нравится, Матбули, что твой товарищ умирает, а ты стоишь со связанными руками?

Почему же аллах не проклянет англичан, не избавит от них страну и не бросит их в огонь, куда им и дорога!

Лучше бы ты не покидал деревни, Матбули, и не страдал от разлуки с пленительной Салихой. Лучше бы ты не приходил сюда и не видел всех этих ужасов и не слышал того, что услышал о преступлениях англичан.

Помнишь, как кто-то из англичан бросил за ворота лагеря банку с сардинами, а египтянин из Исмаилии, проходя мимо, поднял ее. Ведь это вещь, брошенная на дороге. Затем человек направился домой, созвал семью и открыл банку. Внутри оказалась бомба. Она взорвалась, и человек ослеп, а лицо его дочери осталось обезображенным.

Разве англичане не слышали об этом случае? Они смеялись, ведь они достигли цели — позабавились убийством египтян.

Эти англичане, Матбули, пришли в Египет, чтобы захватить его богатства, его хлопок, его пшеницу, его скот, его воду и все, что производит его земля и люди, предоставив таким, как ты, египтянам прозябать в бедности, нужде и невежестве.

Эти англичане, Матбули, платят тебе не из своего кармана, а тем, что крадут в Египте. Они бросают тебе крохи и наполняют свою ненасытную утробу всеми яствами и жиреют от обжорства. Да проклянет аллах их рожи, подобные дьявольским, и тот несчастный день, когда ты покинул деревню и пришел, чтоб увидеть эти ужасы.

Автомобили, в которых ездят эти англичане, приобретены на египетские деньги, и новые великолепные одежды, которые они носят, тоже куплены на деньги, похищенные у Египта. Они утопают в богатстве, отнятом у египтян, а тебе, Матбули, дают остатки от остатков и заставляют тебя работать в ненавистных лагерях.

О, если бы нога англичанина не коснулась египетской земли!

Ты забыл, Матбули, что сделали англичане с твоим товарищем по работе месяц назад? Ты можешь восстановить в памяти все подробности? Из лагеря выехал автомобиль, которым управлял пьяный англичанин. Вблизи от канала, на берегу которого ты сейчас сидишь, он увидел твоего товарища, с ним была девушка, которую он любил и на которой собирался жениться.

Ты вспоминаешь теперь, Матбули, как машина с пьяным англичанином остановилась у этого места, как он вылез и начал приставать к девушке, как возмутился египетский юноша, как разгорелись страсти и кончилось тем, что англичанин приставил револьвер к груди египтянина и выстрелил. Потом англичанин бросил тело твоего товарища в автомобиль и умчался по шоссе неведомо куда.

Девушка рассказала о том, что произошло, но ей никто не поверил; решили, что она сошла с ума. Бедняжка действительно могла сойти с ума. А некоторые тогда утверждали, что англичане бросили свою жертву в печь смерти.

Но это еще не самое страшное из того, что здесь происходило, Матбули. Шейх деревни рассказывал, как англичане когда-то вспарывали животы у беременных женщин и возводили виселицы для стариков и детей в Деншавае.

Да проклянет аллах англичан! Их рожи подобны дьявольским. Взгляни, Матбули, вокруг. Темно… Тихо… Течет вода в канале… Звезды плывут по воде. Вокруг тебя раскинулись английские лагери. Перед тобой хижины, в которых живут египетские рабочие. Англичане спят в удобных постелях. К их услугам электричество, горячая и холодная вода, изысканная пища. А египтянам достаются отбросы.

Выстрел… Где-то стреляют.

Не в первый раз выстрелы нарушают тишину ночи.

Твои собратья, Матбули, сидят сейчас в маленьких кофейнях, играют в нарды, в карты и курят наргиле.

Бедняги, они тратят на чай и кофе все, что имеют, и у них ничего не остается от жалкого заработка.

Выстрел… Где-то стреляют.

Посмотри, Матбули. Всмотрись вдаль, туда, откуда раздался выстрел. Встань, Матбули, встань и иди. Торопись.

Печи смерти. Какая ужасная картина! Она ясно встает в твоем воображении, Матбули. Англичане в темноте ведут свои жертвы к печам смерти. И выстрел — это, несомненно, начало расправы, которая кончается тем, что жертву бросают в печь смерти.

Торопись, Матбули. Песок мешает тебе идти быстро. Гнев переполняет тебя.

И Салиха… Лицо Салихи появляется перед тобой среди сменяющих друг друга лихорадочных картин.

Выстрел больше не повторился. Несомненно, уже все кончилось, и жертва рассталась с жизнью.

Теперь уже незачем торопиться. Помедли и подумай о своей жестокой судьбе.

Ты пришел сюда и не скопил денег, не нашел выгодной работы; англичане высасывают твою кровь и твоими руками возводят крепости оккупации на земле твоей родины.

Англичане рады эксплуатировать тебя и заставлять бесплатно работать твоих братьев. Каждый из них держит за спиной нож для тебя и твоего народа.

Какой позор! Неужели ты, Матбули, ты, египтянин, будешь участвовать в строительстве военных баз, откуда англичане смогут начать нападение в любое время и в любом направлении.

Какой позор!

Неужели ты, Матбули, ты, египтянин, согласишься помогать оккупантам эксплуатировать египтян, вместо того, чтобы помочь Египту добиться независимости?

Нет, нет, Матбули! Ты ненавидишь англичан. Вспомни, Матбули, твоего соперника. Вспомни Абд аль-Мутаали и сравни его с собой. Абд аль-Мутаали восстал за честь египетских рабочих, он не мог допустить, чтобы англичанин ударил египтянина. Он подавлял в себе гнев, пока ему не попался в темноте англичанин. Он убил его и бежал. Убил из мести и ненависти. Но эта ненависть благословенна, даже священна.

Вот каков Абд аль-Мутаали, твой соперник в любви к благоухающему яблоку — Салихе. Не говори, что он — кусок мяса, не говори, что его глаза напоминают старые монеты, признай, что он мужчина, что он сделал большое дело и достоин почитания и любви.

Матбули достиг освещенного места, возле маленькой кофейни, где сидели его товарищи. Он посмотрел на них, затем взял стул и сел снаружи. Его сердце было полно огня и надежды, решимости и отчаяния, раскаяния и гнева — различных странных и противоречивых чувств.

Вдруг до его слуха донесся громкий голос одного из рабочих. Матбули прислушался и тотчас вошел в кофейню. Рабочий говорил:

— Братья… Весь Египет сейчас, после отмены договора 1936 года, надеется на вас. Решено бойкотировать англичан. Не помогать им. Пусть те, кто работает в лагерях наших врагов, откажутся от работы, чтоб англичане не могли жить в Египте. Это наш долг, священный долг, пренебречь им — значит пренебречь правом Египта и его будущим.

— Товарищи. Этот шаг будет первым ударом молота по империализму. Мы не хотим демонстрации и столкновений с англичанами, мы хотим только, чтоб вы оставили работу в лагерях оккупантов. Это действеннее, чем все демонстрации, и губительнее для англичан, чем сражения с ними.

Присутствующие захлопали выступавшему, и Матбули почувствовал, как гордость наполняет его грудь: он решил отказаться от работы.

Когда наступило утро, Матбули сел в поезд, чтобы вернуться в деревню, где он увидит Салиху — благоухающее яблоко и где присоединится к своим братьям египтянам. Он будет делать то же, что они, есть ту же пищу, что они, жить так же, как они, и бороться вместе с ними, чтобы одолеть англичан.

Из глубины души Матбули вырвался восторженный крик: «Да здравствует Египет, да здравствуют египетские рабочие!»

— Раджих! Мой любимый! Прошу тебя… Враг не щадит и не прощает; не рискуй собой… береги себя ради меня. Живи для меня или же убей меня и своими руками закрой мои глаза, прежде чем я увижу твою гибель. Раджих, я же видела гибель наших близких!

Так в отчаянии говорила Бадрия своему любимому, держа его руки в своих и обратив на него полные слез глаза. Она понимала, что он не послушается, но любовь, пылавшая в ее груди, все же вселяла надежду.