Антология Сатиры и Юмора России XX века. Том 29. Семен Альтов

Картинки по памяти (Автобиография)

Люди живут долго, но быстро. Есть проблемы с воспоминаниями.

Вытащить навскидку… год 1986-й!.. Пусто.

1992-й!.. Тишина.

Обидно.

Если осталось в памяти, значит, вспышка сработала и кадр хранится до конца дней.

Автобиография — картинки по памяти.

Родился в 1945 году во время эвакуации в Свердловске.

Вместо кроватки — эмалированный таз.

С сосками в войну было плохо. Говорят, с упоением сосал хвост селедки. С детства ни в чем себе не отказывал.

Первые шесть месяцев прожил в Свердловске, потом собрал вещи и рванул в Ленинград. Навсегда.

Пятидесятые. На даче под Ленинградом двоюродный брат пяти лет усаживался в пыли на дороге. Набивал рот камушками и щебнем. Запивал фиолетовыми чернилами. В жизни не видел более счастливого фиолетового лица. Где брал чернила — загадка.

Наказывали брата сурово. Плакал вместе с родителями. Через пару дней его находили в пыли на дороге, пирующего с чернилами, щебнем и девочками.

Ребенка лупили, запирали в комнате. Выходил на свободу — и опять за свое!

Очевидно, растущему организму не хватало кальция. И чернил.

Пятидесятые. Мне десять лет. «Лисий Нос» — дачное место под Ленинградом. В трехэтажном доме каждый угол сдавался на лето. Набивалось двадцать семей.

По вечерам дети собирались вокруг тети Лизы. Скрипучим голосом тетя рассказывала леденящие душу истории.

(Это был пересказ жутковатых рассказов Эдгара По. Золотой паук», который питался кровью, светился в ночи, и другие ужастики.)

После «вечерней сказки» дети дружно орали во сне. Папы и мамы трясли детей, а тем чудились щупальцы паука. Крик нарастал. Дом содрогался от ужаса.

Родители стали гонять тетю Лизу. Она меняла пароли, явки. Дети пробирались к ней хоть на край света. По ночам дом от криков ходил ходуном.

Сама тетя Лиза, избавившись от кошмаров, спала сладким сном.

Шестидесятые. Учусь во втором классе. Дом на Бородинской улице. В огромной парадной играли в футбол. Лифт. Будка лифтерши.

Старуха сидела внутри неподвижно. Как неживая.

Возвращаюсь из школы. За стеклом в будке темно. Значит, бабуля ожила, в туалет все же вышла.

Беспечно плюю на стекло. Отворяется дверца, старуха шипит: «Ага! Плюем на старших!»

Жутковато, когда неожиданно. Пулей на пятый этаж. Мать заподозрил»: «Что случилось?» В детстве врал плохо. Повинился.

«Пойди извинись!»

Спускаюсь. Стучу в будочку. Тишина. За стеклом темно. Лифтерша вышла. Ждать, чтоб извиниться?! Это нужно мне или ей?

В сердцах плюю на стекло. Дверца распахивается: «Ага! Плюем на старших!»

Я бегом наверх. Мать спрашивает:

— Извинился?

— Не успел. Я еще раз плюнул.

— Извинись дважды.

Я маленький, но с головы до пят злой. Рву дверь на себя. Старуха перепугалась: «Родненький, плюй сколько хочешь!»

Как обещал маме, извинился два раза.

Согласитесь, плевать куда приятней, чем извиняться!

Сколько в мире радостей, в которых отказываешь себе из-за хорошего воспитания!

Шестидесятые. Живем в коммуналке. Тридцать человек. Общая кухня. Два туалета. Один телефон. Нормально. Кто же знал, что ЖИТЬ МОЖНО ИНАЧЕ.

В третьем классе мальчик приглашает на день рождения. Комната — накормили. Коридор — поиграли.

Вижу еще две двери.

— А кто там живет?

— Мы.

— Погоди. Мы вышли из этой комнаты. А кто здесь живет?

— Мы.

— А в этой комнате (третья дверь)?

— Мы.

Дома говорю маме с ужасом: «В классе учится ненормальный мальчик! Представляешь: три двери — и он говорит, что везде живут они!»

Для нас тогда было: дверь — семья, дверь — семья!

Шестидесятые. Учусь в техникуме.

Набедокурил. Был вызван к директору. Инвалид войны, дядька с орденом на груди и вмятиной на лбу приказал: «Возьмешь дрова во дворе и отнесешь к титану».

Я вышел из кабинета и зарыдал. Техникум на Проспекте Обуховской обороны. Кинотеатр «Титан» на углу Невского и Литейного. Это километров пятнадцать пешком. Дело не в тяжести дров. Чем бессмысленней приказ, тем он унизительней!

Ребята, выяснив, куда я собрался с дровами, обхохотались.

Потом объяснили: титан — это железная печь на первом этаже техникума. (Тогда было печное отопление.)

Прежде чем почувствовать себя униженным, убедись, что тебя унизили.

1959 год. Помню год точно. Первая американская выставка в Москве.

Тогда еще ни «Битлз», ни американского кино и в помине не было! Знали из газет: водится на земном шаре «американский агрессор». Лязгающее словосочетание не столько пугало, сколько подманивало. Продвинутые имели честь жевать жвачку. За сигарету «Мальборо» девушка была готова на все! Интерес к Америке был.

И вот первая выставка этой самой Америки. Территория небольшая. Народу полно.

Очередь за кока-колой свернулась спиралью. Шарканье подошв и тишина. Губы стиснуты — не расплескать бы слюну! Мы слышали о божественном этом напитке, в котором растворено счастье.

Дорвавшись, делали два-три глотка, остальное сливали в бак и плевались. Лимонад-то наш был вкусней и привычнее! Тут мы их обошли!

На выходе под ногами шуршали куски упаковочного полиэтилена. У нас этого добра еще не было.

Кто-то нагнулся и оторвал кусок пленки.

Как по команде люди бросились на полиэтилен, вырывая куски друг у друга. Молча бились за пленку. Хотелось унести с собой кусочек Америки. Мне достался обрывок 20 на 50 сантиметров.

Что только на обмен в школе не предлагали! Я выжидал. Это были детские ценные бумаги. Стоимость их только росла, как у фантиков (конфетная обертка, сложенная конвертиком).

Я читал сквозь полиэтилен книги! Смотрел сквозь него на солнце! Отрывал кусочки, жевал! Да мало ли что мог себе позволить в 1959 году обладатель полиэтилена!

Семидесятые. Водопроводчик у нас дома на улице Марата закончил работу. Интеллигентная мама спрашивает:

— Сколько я вам обязана?

— Дашь на «маленькую», и хорош!

— А сколько стоит «маленькая»?

…Водопроводчик начал хватать ртом воздух и, крестясь, пятясь задом, выпал за дверь. Он впервые увидел вблизи существо, которое не знает, сколько стоит «маленькая!» Больше этого водопроводчика мы не видели. Мог быть разрыв сердца.

Девяностые. Лечу на выступление в Свердловск.

Отцу за восемьдесят.

«Найди улицу Шейкмана. Третий дом от угла. Последний этаж. Два левых окошка. Там ты родился».

После концерта ночью отвезли на улицу Шейкмана. Оставили одного. Отсчитал третий дом от угла. Последний этаж. Два теплых крайних окна. В ту далекую зиму оттуда увидел свой первый снег.

Растрогался, навернул слезу. В гостинице с чувством выпил водки.

Подробно рассказал отцу, как навестил место рождения.

Описал девятиэтажный дом, два окна…

— Сколько этажей?

— Девять.

— Почему девять? Было пять!..

(На месте старого дома построили новый.)

Выходит, слезу ронял не по адресу.

А все равно было приятно.

По рассеянности несколько раз мог расстаться с жизнью. Из-за той же несобранности не довел до конца.

ПЕРВАЯ ПОПЫТКА. Мне пять лет. Вывезли к морю. Новый Афон.

В слезах вбежал в комнату: «Мама, мама! Шнелька не дает взять красивого червячка!»

Дворняжка с лаем носилась кругами, не давая взять в руки гадюку…

ВТОРАЯ ПОПЫТКА. Мне шесть лет. Коммуналка, угол Загородного и Бородинской. Тридцать жильцов. Родители оставили меня у соседа дяди Кости. Моряк, он жил в тельняшке. Комнатка узкая. Я на диване читаю букварь. Дядя Костя ставит на табурет чайник с крутым кипятком. Я откладываю букварь, нагибаюсь за кубиком. Задеваю чайник. Чайник пятилитровый. Мне повезло: лилось туманно, из носика. Я завопил. Дядя Костя был ловкий матрос. Содрал с тельца одежду, растопил на мне кусок масла. Детская кожа вздулась гигантскими пузырями. Голова кружилась. Казалось, связка воздушных шаров поднимет меня к потолку…

До сих пор вижу в дверях любопытные лица соседей. Запомнил, где чья была голова.

Столько лет прошло, а следы на теле остались. По ним меня узнают читатели…

ТРЕТЬЯ ПОПЫТКА. Я уже не мальчик. Институтская практика. Завод имени Шаумяна.

(Варили масла, смазки. Все жирное, скользкое. Бедные тетки, уставшие мыться, лоснились, как шпроты. С тех пор не ем шпрот.)

Опытная установка. По стеклянным трубочкам, соединенным резинками, текло, смешивалось и что-то полезное получалось на выходе. Один из компонентов — серная кислота 98 процентов.

Однажды почему-то перестала течь кислота.

Я молотком легонько стучу по резинкам.

(Кстати, до сих пор так чиню все. Не работает — постучи молотком. Иногда оно чинится.)

Тюк-тюк. Тюк-тюк. Стучу молоточком по трубочке с кислотой, мурлычу под нос. Резина трескается, струйка кислоты прицельно бьет в глаз!

От кипятка тогда спас матрос дядя Костя. В этот раз оказался поблизости слесарь по имени Сергей. Он схватил пожарный шланг и сшиб с ног струей воды в пять атмосфер из брандспойта. Я закрывался руками, катался по полу, орал.

Сергею не удалось выбить мне глаз, зато концентрация кислоты в нем опустилась до уровня допустимой

Творческие люди вне профессии опасны для себя и для общества. Всегда кто-то должен быть рядом. Не обязательно муза. Слесарь. Пожарник. Желательно врач.

Я прошел через все. В том числе через это.

В пятнадцать лет занимался боксом. Тренировались в общежитии «Корабелки» у метро «Автово».

Ринг в подвале. Из мужской раздевалки надо по коридору пройти мимо женской душевой. А как пройти мимо, когда тебе нет двадцати?!

Темная дверь душевой, продырявленная, как звездное небо. Завхоз, матерясь, раз в неделю менял у двери филенку. Наконец на болтах привернули металлический лист. Наутро дверь была пробита поперек и вдоль, будто прошита автоматной очередью сексуального маньяка.

Студентки знали, что моются не одни, гордились молодыми телами. Горячие взгляды парней доводили воду до кипения. В душевой девичий смех звучал звонче, чем при обычном, никому не нужном мытье.

Одним глазком прикоснувшись к прекрасному, ребята врывались в спортзал разогретыми. На ринге дрались яростно, до крови.

Тренер хвалил за спортивную злость.

Но стоило выехать на соревнования, боксеры становились вялые, никакие. Не было стимула.

Тренер психовал, он никак не мог понять, почему мужской характер проявлялся только в подвале!

Семидесятые. Технологический институт имени Ленсовета. Мне двадцать.

Возраст, когда после касания женской груди в автобусе сутки колотит.

…Вхожу в комнату комитета комсомола. За столом члены бюро комсомола с кумачовыми лицами передают друг другу листки. Сопят, потеют, на вопросы рядовых комсомольцев не отвечают. Картина «Комсомольцы читают закрытое письмо Ленина к Брежневу». На самом деле это была перепечатка порнографического романа «Графиня Гамиами». Тогда с порнографией было плохо. В сексе до всего доходили своим умом. Методом проб и ошибок.

Очередь на «графиню» дошла через месяц. Дали на два часа. Совпало с лабораторной по химии. Начинаю читать — не идет! Как представлю — голова кружится. Да еще запах лаборатории! Теряю сознание. Так и не дочитал!

Богатое воображение, потом пригодилось в творчестве.

В институте знакомился с девушками нестандартно. Выбирал жертву. Месяц сверлил глазами. Когда высверливал насквозь, оставалась формальность. А ключевую фразу сплести талантливо — нет проблем!

После месяца артподготовки подхожу к мирно пасущейся в вестибюле студентке и давлюсь фразой: «Не хотите пойти на концерт органной музыки?!» (Староиндийское начало, ведет к победе в три хода!)

Бедняжка оглянулась по сторонам: «Вам кого?»

— Вас!

Судя по технике бега, у девушки был первый разряд.

Самое смешное: я сам в жизни не слушал органа, толком не представлял, как он выглядит! Но был уверен: незнакомка все отдаст за органную музыку! Идиот!

Психиатр поставит диагноз: неадекватное восприятие жизни формирует душевнобольного. Либо творческую личность.

Все шло по плану. От глупости через идиотизм к профессии писателя. Ситуации, в которые попадал сдуру, оставалось грамотно записать.

Фраза «А не пора ли на концерт органной музыки?» в институте стала крылатой. Она служила приглашением дамы в постель.

Если у метро слышалось жеребячье ржанье — не сомневайтесь: Соколов и Шпильфогель в институте. Оба с прекрасным чувством юмора и желанием жить со всеми подряд.

…Племенные жеребцы с мокрыми от смеха глазами стоят на лестнице.

— Сенька, сдохнуть можно!.. Тестируем девок на половую зрелость! Смотри!

В руках у «экспертов» спущенный воздушный шарик, напоминающий фаллос, которому уже все равно. Студенткам предлагалось потрогать опытный образец.

Чуя подвох, девицы отказывалась. После клятв, что не последует гадость, осторожно касались.

От хохота штукатурка сыпалась с потолка.

Одни робко тыкали пальчиком в шарик. Другие брали в руку целиком.

Угадайте с трех раз, кто девушка, а кто женщина…

Я на втором курсе института. Старшекурсники приглашают на встречу Нового года. Большая честь.

Взял с собой девушку. Я уже держал ее за руку. Настолько далеко зашли отношения.

Приехали компанией за город. Сели за стол. Из Таллина добрался Мадис Киви. С рюкзаком ликера «Вана Таллин».

Разлили в поллитровые алюминиевые кружки. Как выяснилось позже, на всю новогоднюю ночь.

Ликер я видел впервые. Как показать девушке, что рядом с ней настоящий мужчина? Под бой курантов выпиваю кружку ликера до дна.

Это произошло в двенадцать ночи тридцать первого декабря. Очнулся второго января утром. Ни девушки, никого рядом не было. Со мной была только головная боль.

Лет пять мутило от слов «Вана Таллин».

Семидесятые. Спортивный лагерь от института под Херсоном на море.

По ночам занимались мужским делом, воровали на огородах арбузы и дыни. В те годы из ружья еще убить не могли, но получить в зад собаку — запросто.

Однажды приволокли полный мешок дынь «колхозница». Пригласили в палатку на пиршество девушек. Вывалили добычу на землю. Оказалось, что это были незрелые тыковки.

Не воруйте на ощупь!

Девушки обиделись и ушли. Женщинам всегда плевать на процесс — подавай результат!

…Две незабываемые пловчихи. Длинные блондинки. Четыре роскошных груди на двоих.

Как дельфины, они плескались в воде, фыркали, плавали за горизонт и обратно. Иногда выбрасывались на берег. Молодые люди обступали серебристые тела, яростно шутили. Пловчихи чему-то улыбались, очевидно понимали человечий язык, но к дельфинам они были ближе.

…Самый вкусный в жизни обед.

Конец августа. Закрытие лагеря. Утром сказали: «В два часа прощальный обед, не нажритесь на завтраке».

Никто и не встал. Выспались.

Два часа дня — тишина.

В три сказали, есть проблемы с бараном для шашлыка. То ли баран отказался, то ли не сошлись с ним в цене.

В четыре на кухне заперлись, повесив объявление: «Овощи, хлеб и вино держим для шашлыка!»

Народ лежал пластом на песке. Казалось, где-то журчит горный ручей. В животах так урчало от голода.

В пять гонец принес весть: «Барана поймали!»

В шесть баран был зарезан!

Полвосьмого тушу доставили в лагерь.

На кухне зашкварчало, забулькало.

Ночь. Шипя, в воду падают звезды. Шепелявит прибой. Желудочный сок течет к морю. Торжественный звук трубы полдвенадцатого ночи возвестил: прощальный обед начался! При свете факелов вынесли шампуры шашлыка, истекавшего жиром и соком, тазы с салатами: огурчики, помидоры, лук, зелень. Ящики сухого вина. Мясистая черешня, ломти арбуза…

Минут десять лязг зубов и рычанье. А потом до утра веселая сытая ночь.

Когда готовите пищу, кроме специй, добавьте чуть-чуть ожидания.

Аппетит гарантирую!

1967 год. После институтских военных сборов добираемся на Север до Кандалакши. Там наш стройотряд.

Полярный день длится всю ночь. Между сопок висят оранжевый и белый шары. Солнце еще не ушло, а луна уже тут.

Мы приехали веселые, свежие. А бойцы мрачные, еле волокут ноги. Было отчего.

Десятичасовой рабочий день. Парни таскали носилки с жидким бетоном. Если бы не петушиность перед девчонками, руки бы точно поотрывались. Жилы звенели от напряжения. Многие со строек увезли варикоз. Вены не выдерживали, ноги оплетали узлы.

Утро наступало так. Из динамиков без четверти семь распевались «Битлы», а мы еще не знали, чья эта музыка.

В вагончиках спят мертвым сном.

«До построения десять минут!»

Храп.

«До построения, мать вашу, пять минут!»

С полок валились тела, полуодетые брели к рукомойникам, досыпая, плескали водой налицо, после топтались на поляне, думая, что построились в ряд. Эта клиника называлась «утреннее построение».

Мы решили поднять боевой дух товарищей.

Ночью разлили по рукомойникам разноцветную тушь.

Дальше утро — как описано выше. Плеснув тушью в лицо, ребята топтались на поляне, пальцами разлепляя глаза. Увидев вокруг разноцветные рожи, начали дико смеяться. Каждый был уверен, что перемазались все, кроме него.

Не убили нас потому, что не смогли рано утром догнать.

Мой первый комический гэг.

Семидесятые. Практика на заводе художественных красок.

Небольшие комнатки. Там перетирали краски вручную. Техника безопасности — каменный век.

Желтая комната. Желтая женщина с желтыми глазами и зубами. Она терла охру.

Синяя женщина. Синие глаза, такие же зубы. Ее звали Кобальт.

Красная женщина. Естественно, с красными волосами, глазами, зубами. Плакала красными слезами. Она терла кадмий…

Цвета на картинах я долго воспринимал как результат выдавливания на холст из тюбиков тех самых женщин.

Восьмидесятые. Служил в ДК Ленсовета. Зав.клубом молодежи Петроградский стороны.

Вечер, посвященный Дню Победы, в большом зале.

Режиссер поручил забрать в мастерской факел, зажечь и вставить в руку женщине-матери. По сценарию она с факелом идет через зал. Все встают в едином порыве. Женщина-мать на сцене зажигает от факела вечный огонь памяти. Ансамбль поет. Зал подхватывает. Апофеоз, чтоб не сказать большего.

Идет вечер. Я с женщиной-матерью в фойе. Красивая, полная достоинства старуха в черном до полу платье. Дают отмашку. Я поджигаю и отдаю факел. Бабушка идет по проходу. Зал встает. Все по сценарию.

Откуда-то нехороший запах. Подношу ладонь к носу — бензин!!! Факел течет! Вспыхнет старуха!

Бывают ситуации, когда в долю секунды надо на что-то решиться.

Или не решиться. Помчись я за старухой, повали, бедную, на пол, у нее мог случиться разрыв сердца. Паника в зале. Огонь по рядам. Жертвы.

К счастью, у меня столбняк. Глазами впился в спину старухи. Торжественная поступь. Самая длинная минута в моей жизни.

Наконец женщина-мать поднялась на сцену. Зажгла вечный огонь под овацию зала.

Громче и дольше всех хлопал я.

С тех пор Девятое мая для меня особенный праздник.

Восьмидесятые. Дом актера на Невском. Я зав. творческим отделом. Уже потихоньку писал. Чудная женщина, Тамара Германовна, когда я делал задумчивое лицо, спрашивала: «Сенечка, вы сейчас думаете о делах Дома актера или о своих?»

Будучи честным, сам попросился с должности зав. отделом.

Там же в Доме актера работал ночным сторожем и вышибалой в ресторане. Вершина карьеры.

В Доме актера узнал об особенности моего голоса.

Телефонный звонок. «Будьте добры Николая Петровича!»

— Вы не туда попали!

Пауза. Женский голос дрожит: «Не бросайте трубку! Умоляю, поговорите еще!»

Недавно на «Авторадио» в Москве опрос радиослушателей подтвердил: мой голос мужчин успокаивает. А женщин возбуждает.

Когда мозг окончательно размякнет и не смогу писать, есть такая услуга — «секс по телефону». С моим тембром голоса на кусок хлеба себе заработаю!

В Доме актера приобрел привычку на банкетах напиваться, но не закусывать, а дома требовать есть!

Я застал великих стариков. Толубеева. Меркурьева. Стржельчика. (Рука не поднялась перечислить через запятую!)

Когда в Карельской гостиной накрывали банкет — народу, естественно, набивалось больше, чем приглашали. И я видел, как в тесноте Стржельчик просовывал руку между ног Толубеева, чтобы взять со стола бутерброд. Меня заклинило. С тех пор не могу взять еду со стола. Рюмочку выхватить проще.

А есть виртуозы банкета! Молодой человек держит в руках тарелочку с бутербродами, рюмку, сигарету, обнимает за талию девушку, говорит по мобильному, при этом дает кому-то визитку и рассказывает смешной анекдот! Высокий класс!

Я шесть-семь рюмок схватил, а дома набросился на жареную картошку. Так уж воспитан.

Восьмидесятые. Дом актера. Я зав. отделом. Часов десять вечера. В дверях Володя Панфильцев. Не виделись лет пять. Он все такой же всепогодно элегантный. Пальто до пят, шляпа, кашне. Денди, если кто знает, что это такое! Расцеловались. Дабы поднять статус встречи, Володя из портфеля торжественно вынимает водку. Я бегу наверх в ресторан взять закуску — закрыто. Статус встречи сразу понизился.

Панфильцев хлопает себя по лбу и жестом фокусника вынимает сигару. Коричневую, толстую, аппетитную, как сарделька!

В кино мы видели, как джентльмены за рюмкой коньяку красиво посасывают сигары. Но курить их — не курили!

«Сигара — это закуска богатых!» — Володя изящно наливает водку в стакан.

«Благодарю вас!» — останавливаю его на полстакане. — Ваше здоровье, сэр!» Выпиваю.

Володя разжег сигару, красиво подает мне.

«Вы очень любезны!»

«Право, не стоит!» — Панфильцев наливает полстакана себе.

Я затягиваюсь сигарой… (Минздрав не предупредил, что ими не затягиваются!)

Дальше ускоренная съемка, как в кино.

Меня мотает по лестницам. Глаза вылезают из орбит, кашель выворачивает на левую сторону. Испуганный Володя мчится за мной, но догнать не может. Он после водки сигарой не затянулся, а это влияет на скорость. Я затих через час. Кашель сутки бухал в груди, удаляясь как грозовая туча за горизонт.

Запомните: после водки сэры сигарой не затягиваются!

Первый в жизни гонорар пришел из Литературной газеты в 1971 году. 38 рублей 00 копеек.

В те годы люди были уверены в завтрашнем дне. 110 в месяц. Ни копейкой меньше, ни больше. А тут сверх зарплаты такие деньжищи! На 16-й странице напечатали девять фраз в рубрике «Афоризмы».

Где-то по 4.50 за фразу! Жена прикинула, сколько фраз в месяц нужно для красивой жизни. «Литературка» выходила раз в неделю, открывал ее, как лотерейную таблицу. Если сходилось имя и фамилия — выигрыш минимум 4.50. Бутылка коньяка тогда стоила 4.12! С одной фразы можно было упиться!

Через два года получил концертную ставку в Ленконцерте. Впервые вскарабкался на сцену, где и торчу тридцать лет!

Пришли в Театр эстрады на Желябова смотреть, как сдают на ставку. Кто-то не явился, и вдруг мне кричат: «Быстро на сцену! Читайте!»

А я в джинсах, на сцену неловко. За кулисами одолжили костюм. Брюки на два размера больше, чем я себе мог позволить.

Читая на сцене перед комиссией, думал только о том, как удержать на себе штаны! Придерживал локтем, от чего скособочило.

Сразу дали ставку девять пятьдесят вместо шести рублей.

Сказали: за актерское мастерство!

Зачастую нас ценят совсем не за то, на что мы рассчитываем.

С женой Ларисой знакомился трижды.

Семидесятые. ДК Ленсовета. В фойе сидит девушка с лицом поразительной красоты. Как я лихо знакомился, читай выше. Но тут была козырная карта! Билет на «Устный журнал», который я же и вел.

— Не хотите пойти?

— Хочу.

Больше я ее не видел.

Прошел год.

Захожу в «Техноложку», в комитет комсомола.

За пианино сидит девушка с лицом поразительной красоты и при этом лице еще Грига играет!

— Не хотите пойти в филармонию на фортепьянную музыку?.

— Хочу.

Прошел год.

В незнакомой компании девушка с лицом поразительной красоты поет под гитару грудным волнующим голосом.

Пока соображал, куда бы пригласить прекрасную незнакомку, Лариса сказала: «Неужели не помнишь — мы знакомимся третий раз!»

Четвертого раза ждать не стали и поженились.

Живем вместе более тридцати лет. Срок достаточный, чтобы если не возненавидеть друга друга, то во всяком случае надоесть!

Выручает склероз. Каждый день, видя рядом женщину с лицом поразительной красоты, радуюсь, узнав, что она мне жена!

Чему мог научить сына человек, который ничего не умеет, только писать?

Хотя два писателя на одну семью многовато…

Силой усаживал шестилетнего Павла за печатную машинку:

— Сынок, придумывай что хочешь, но полстранички в день, будь любезен!

Мальчишка ерзал, болтал ногами, смотрел в потолок, но оттого, что дети видят мир интересней, чем взрослые, получались иногда симпатичные зарисовки. А огромное количество орфографических ошибок любой текст делает смешным.

Когда за машинкой становилось невмоготу, сын укладывался в пять минут.

— Папа, готово!

— Уже?!

Я брал листок и уходил в другую комнату, чтобы при нем не смеяться.

Наивные детские хитрости! Полстраницы машинописного текста выглядели так.

И так далее. Не сказка, а бухгалтерский отчет. Числительными бумага заполняется быстро. И свободен!

Писатель из сына не получился, но тяга к творчеству всегда при нем. А это помогает в любом деле.

…Родители, мучайте детей, они потом скажут спасибо!

Человеку всегда не хватает денег. И любви.

Природа смастерила собаку. Ее организм вырабатывает любовь.

Шерсть впитывает ваши неприятности.

Согласитесь, ни одна жена не встретит вас так, как собака!

Вынести мусорное ведро — три минуты. Пес встречал так, будто ты после амнистии!

Арто, большой королевский пудель, прожил с нами тринадцать лет. Мы его обожали, хотя, глядя на старую фотографию, видим, что он не такой уж красавец! Морда тяжеловата, неумело пострижен. Но, согласитесь, красота — это проблема не любимых, а любящих.

Арто был гуляка, гусар. Многие в городе и на даче требовали у нас алименты!

Загулы случались по два-три дня. Как находил дорогу к дому?! Мешанина запахов, домов, звуков, людей, машин! И у прохожих дорогу не спросишь! По каким меткам находил дом?

Когда его уже оплакивали. Арто появлялся возле парадной, садился и ждал.

Верхняя часть его рвалась к хозяевам, при этом зад, полный вины, пятился. Пса разрывало напополам. А хвост вертелся пропеллером, вот-вот поднимется в воздух.

Действующая модель нашкодившей совести.

Как ругать, когда без смеха смотреть невозможно!

Судя по блудливой ухмылке, царапинам и вонище, ему было что вспомнить!

…В первые «Жигули» запихивали Арто всей семьей. Однажды, нарядившись, поехали в гости. Пес начал блевать. Стыдясь, уводил морду в стороны. В результате уделал семью и салон целиком.

А потом к машине привык. Не дай бог при нем ляпнуть «дача»! Даже если спал, вскакивал с лаем и прыжками до потолка.

Проверяя, верно ли едем, два часа в машине стоял на ногах, убирая морду в салон для того, чтобы стряхнуть на нас слюни, и снова в окно.

Встречным ветром уши забрасывало назад, глаз косил под китайский, губы выворачивало красным наружу, обнажались клыки. Жутковатая африканская маска!

Встречные машины шарахались в стороны. И было от чего!

…Зимой на даче перед сном гуляли у речки. Арто выписывал на льду кренделя. Хруст! Вой — и пес в полынье!

На берегу ни души. Жена бегает и совершенно верно орет: «Шест! Нужен шест!»

Ложусь на лед, ползу к полынье. За уши вытягиваю Арто из воды. Собака не молодая. Минус двадцать. Простудится!

Втроем мчимся домой. Это километра два.

Мокрая шерсть на морозе заледенела в мелкие бусинки. Артоша звенел, переливался на свету, как елочная шерстяная игрушка.

Дома растерли, пытались влить водку. А пес-то непьющий! Сжал зубы, как партизан, вырывался, кусал. Жена развела челюсти, я влил ложку водки, следом кусок колбасы.

Прожевав, Арто уловил связь между водкой и колбасой, зажмурился и сам открыл пасть.

Сто грамм под колбаску прошли на ура. Остальное допили мы.

Не простудился никто.

…Собачья любовь выразительней человечьей. И смерть тоже. Потеряв многих близких, грех говорить, но собачий взгляд выворачивал душу. Пес до конца дней был уверен, что мы поможем ему.

На руках снес смертельно больного Арто вниз. С третьей попытки он утвердился на слабых ногах. По-человечьи подробно обвел взглядом улицу, стены, кусты. Прощаясь или запоминая.

Через два часа начались конвульсии. Артошка наш умер.

..Без собаки квартира стала большой и бессмысленной.

Через полгода появился крохотный Брюс. Тоже королевский. Черный. Естественно, пудель.

Если вам нужен не столько охранник, сколько друг, товарищ и брат, — это пудель. Плюс не линяет! В супе не найдете шерстинки! Аллергия исключена. Из начесанной шерсти вяжут носки, рукавицы, радикулитные пояса. Приоденетесь!

Долго сравнивали Брюса с Арто. Он жался по углам, чувствовал, что чужой. Через полгода все встало на место.

Брюс красавец, это говорим не мы, а каждый прохожий. Бомжи крестятся: «Фу ты, красотища какая!»

У Брюса королевская стать. Всегда аккуратно подстрижен. Гарцует, как маленький пони.

Аристократ. Арто сжирал миску в секунду. Брюс — как в ресторане, сложив лапы, ждет, когда блюдо будет готово. Получив приглашение, приближается к миске. Нюхает. Отходит. Подходит. Берет пробу. «Да, пожалуй, вино того года!» Ест медленно, тщательно пережевывая. И непременно оставит чуть-чуть на дне миски, как интеллигент.

Он Кембридж кончал, а мы нет!

Обожает ходить на задних лапах. Обхватит передними руку пониже локтя и, как медвежонок, шевеля низкой попой, может часами ходить по квартире. У него на это время есть.

Однажды с женой возвращался после прогулки. Брюс встал на задние лапы, супругу взял под руку. Эдакий кавалер. Лохматая черная голова достает до плеча. Сумерки. Проезжала милицейская машина. Дали по тормозам. Подбегают.

«Извините! Мы думали, к вам пристает лицо кавказской национальности!»…

Мы живем дольше, потому что собаки наши живут меньше.

Восьмидесятые. Эстрадная программа «ШОУ-01».

Советская власть уже скрипела от немощи. Сатирики все смелей намекали на отдельные недостатки. Истинные ценители подтекстов кончали прямо в зрительном зале.

И вдруг хулиганская программа-розыгрыш.

До сих пор помню начало.

На сцене ведущая в строгом платье:

«Мы рады, что, несмотря на объявления о замене программы «Шоу-01» на вечер старинной музыки, собралась такая аудитория. В первом отделении вы услышите канцону Жаоскино Депре номер четыре».

Открывается занавес. На сцене ансамбль старинной музыки. Добросовестно играют канцону. Минут пять. В зале зловещая тишина. Шепоты. Кто-то, матерясь, выволакивает супругу из зала: «Куда привела?!»

Зал разделяется. Одни поняли, что это розыгрыш, другие злятся всерьез, приводя в восторг первых.

Ансамбль раскланивался. Недружные аплодисменты. Семенит к микрофону ведущая. Артист шепчет на ухо. Ведущая кивает: «По многочисленным просьбам зрителей повторяем канцону номер четыре Жаоскина Депре!»

Ансамбль невозмутимо шпарит по новой. Тут доходило до всех. Когда музыканты кланялись второй раз, зал ревел. На третьем повторе канцоны зал подпевал. Мы валяли дурака вместе!

А что творилось в фойе! Зрители, как дети, взявшись за руки, бегали от одной точки к другой. Карабкались друг на друга — сорвать подвешенный рубль В Сочи торговались и покупали гальку с пляжа, как сувениры! Пили с незнакомыми на брудершафт…

Это еще лишь 1975 год!. Чего только по молодости не придумывали! Нас было много. Альтов, Арлазоров, Биллевич, Николенко, Городинский.

С нами ездили молодые «Лицедеи». Из-за кулис все смотрели, как Полунин делает «Асисяй» с телефонами! Каждый раз по-новому! Артист!

Леня Якубович выходил на сцену, и еще никто не знал, что это любимец России Леонид Аркадьевич!

Загадочный Семен Фурман.

На сцене и в фойе много смешного делали Границын и Варкин.

Буба Панфиленок — жонглер-аристократ с сигарой, тростью, шляпой.

Володя Букатич, замечательный фокусник.

Андрей Краско, наконец-то ставший известным…

Цыганским табором до тридцати человек с детьми колесили по России.

Администраторы поражались, как мы без единой обезьяны (звезды в афише) собирали стадионы!

Лихая была история! А повторить нельзя. Время ушло. Это было «шоу нищих». Те, кто на сцене, и те, кто в зале, были равны.

Сегодня пойдут на «шоу богатых»!

«Шоу-01» было смешным, но не пошлым! По сегодняшним меркам редкое сочетание!

Это была эстрада, которой я не стыжусь

Семидесятые. Варшава! Первая в жизни заграница! Был мир черно-белым, стал цветным!

Нас трое: я, Мишин, Биллевич. Адрес, где жила пригласившая сторона, никогда не забуду. Климчака, 42!

Мишин, через пять минут в любой стране говоривший на понятном им языке, на вокзале договорился с водителем.

Польский «Фиат»! Для нас иномарка!

Шофер включил музыку. Раскрыл пачку «Мальборо»! Подарил брелок с голой девушкой! Сказка!

От возбуждения стали понимать польский язык, подыхая над шутками. Когда на душе легко, поймешь и китайца.

Через два часа езды по Варшаве водитель переспросил адрес.

— Ах, Климчака!

Хлопнул себя по лбу и поехал в обратную сторону.

Рыскали еще час. Водитель делался все мрачней, бормотал, что такая поездка стоит других денег! Мы сразу перестали понимать польский язык.

Водитель убрал в карман наши любимые сигареты «Мальборо». Попросил вернуть брелок. Выключил музыку.

Стемнело. Затормозив, водитель сказал по-русски: Паны выходят к чертовой матери, денег не надо!»

Мишин ответил по-польски: «Пока не довезешь до Климчака, не выйдем!

В салоне звенящая тишина. Хочется домой в Россию.

По спине водителя забегали ненавистные искорки. От багрового затылка можно прикуривать.

Полночь. Луна целиком. Съезжаем в овраг. Водитель выхватывает пистолет: «Нет в Польше улицы Климчака! Выходите, москали, — или стреляю!»

Остаемся с вещами в ночи за границей.

Горят окошки единственного на весь овраг дома. Подходим.

На доме табличка «ул. Климчака, 42»!

Восьмидесятые. Началась эпидемия видиков.

Выходили в ночную смену, ехали на край города и смотрели четыре-пять фильмов подряд.

«Крестный отец», «Челюсти», «Эмануэль»… Так выглядело тогда счастье!

…«Юморина» в Одессе.

В ресторане Андрей Кучаев рассказывает «Последнее танго в Париже», которое видел в Москве своими глазами.

Кучаев пьет, закусывает. Мы не едим, не пьем, во все глаза смотрим ему в рот. Видим тяжелый взгляд и мощную спину Марлона Брандо. Краснеем от родинки на попке партнерши. Грубый секс изнуряет нас. Мы УВИДЕЛИ потрясающее кино!

Спустя два года посмотрел «Танго» на кассете. Фильм оказался слабее, чем в пересказе Кунаева.

Голод обостряет восприятие.

Восьмидесятые. Популярнейший в то время Геннадий Хазанов брал иногда на гастроли авторов.

Город Кременчуг. Вечером на свет столичных звезд слетались местные девушки. У меня в номере краснеет блондинка. Вид такой: «Только тронь! Милицию вызову!». Хотя за этим вроде бы и пришла…

Я не трогаю. Молчу. Ошарашенная неожиданной тактикой девушка заговорила сама. Я слушаю. До рассвета без перерыва. Наверно, ее выслушали первый раз в жизни. Теперь я знал о ней все.

Назавтра было такое усталое лицо, решили: самая бурная ночь прошла у меня.

На следующий вечер после концерта эта девушка позвонила и пригласила к себе в номер. Вхожу. Застеленная кровать. Столик. Бутылка водки, восемь сарделек, горчица, хлеб.

Гасит свет: «Делай со мной все, что хочешь!»

До отъезда в аэропорт оставалось пять минут. Я поцеловал ее в лоб и ушел.

Она заплакала.

Выслушай женщину — и она твоя! Хочешь ты того или нет.

Гастроли во Владивостоке. Администратор Сергей за день до вылета идет покупать билеты на самолет. Остался только бизнес-класс! А это, как вы понимаете, значительно дороже.

Летим. У Сергея на лице убытки. Понесли еду. А в бизнес-классе можно себе ни в чем не отказывать. Сергей мрачно ест и пьет без остановки, прикрываясь моим именем.

«А будьте-ка нам добры, Семену Теодоровичу еще коньячку! Пирожного! Горячего!»

Лету девять часов. Стюардесса не присела.

Во Владивостоке Сергея выносил на себе. Судя по тому, как он пел, разницу в цене на билеты отбил.

Гастроли в Кемерове.

Живу за городом в закрытой гостинице. Судя по удобствам и по тому, что персонал вежливо не смотрит в глаза, пода наезжает начальство красиво отдохнуть без свидетелей.

Уставший после концерта, лежу в постели и начинаю смеяться.

Потолок надо мной зеркальный! Но зеркало некачественное, кривое. При повороте головы, как в комнате смеха, физиономия искажается до дебильной. А если тут занимаются сексом? Отраженное тело партнерши меняет пропорции на глазах… Обхохочешься, трахаясь.

А утром представил: кувыркаешься с уродиной, а в зеркале на потолке королева! Тоже вариант!

Эротика по-кемеровски.

Восьмидесятые. Концерт в Тобольске. На сцене получаю записку: «Семен Теодорович! Заканчивайте концерт, в овощной завезли немецкую обувь!»

Кто-то пошутил. Смотрю за кулисы. Организаторы строят дикие рожи, тычут рукой на часы, пилят горло ладонью. Что-то случилось!

Раскланиваюсь. Ухожу за кулисы. Меня кидают в машину. Мчимся в ночь. Выходим. Овощной магазин!

В контейнерах картошка, капуста и два короба, полные обуви!

Тобольск в те годы работал с немцами по бартеру. В Германию шла нефть, оттуда товары. Почему обувь завезли в овощной?

До закрытия десять минут. Мрачная продавщица, догрызая морковку, спрашивают, какой у жены размер. А наш размер надо еще перевести в заграничный. Потом обратно.

Туфельки, сапожки, ботиночки… Отобрали пять пар; за каждую советская женщина продала бы дьяволу душу!

В Питере, чувствуя себя волшебником, вывалил на пол сокровища. Жена, как Золушка, кинулась примерять. Не налезла ни одна пара! Ни одна!

Лариса плакала до утра. Умоляла — никогда ничего не привози!

Я родом из Лапландии, в душе Дед Мороз, по-прежнему таскаю подарки. Но только такие, которые не надо надевать на себя.

…Если от ваших подарков плачут — что-то не так.

Восьмидесятые. Учусь в Технологическом институте.

Там же станция метро. Напротив Институт метрологии. На крыше табло. Число. Время. Температура воздуха. Над цифрами лозунг «Слава советской науке!». А кто спорит?

Апрель месяц. Уже можно ходить без пальто. Вдруг заклинило механизм и выпало на табло: температура плюс 67 градусов!

И все это под лозунгом «Слава советской науке!».

Транспорт встал. Счастливые горожане выпадали из окон.

Так смело против государственного строя в те годы не выступал никто!

1968 год. Заканчиваю Технологический институт имени Ленсовета. В химию вместе с учебой в техникуме уже вбухано десять лет. Столько потребовалось, чтобы понять: мне сильно не нравится то, чему я так упорно учился.

Писать еще и не помышлял. Но уже пошучивал. Устраивал в «Техноложке» день смеха. Едва не отчислили. Значит, было смешно.

Юрий Львович Кузнец преподавал что-то типа политэкономии. Один из тех предметов, которые понять было нельзя, заучить невозможно. А на лекции Кузнеца сбегались студенты из других институтов. Говорил свободно, говорил интересно обо всем. Высокий, улыбчивый, усики, — наш Ричард Гир.

В канун Первого апреля он стоял над раскатанным по полу шуточным «дацзыбао», прикидывая с идеологической точки зрения, что нам за это будет.

Стоя над «дацзыбао», в ответ на наивный вопрос: «Что миг делать дальше?» — Кузнец с высоты своего роста сказал: «Семен, жизнь достаточно неприятная штука. Мужчина должен получать удовольствие хотя бы от работы! Не нравится химия — бросай!»

Через год с химией завязал.

Прошло тридцать лет. Сочиняю всегда с удовольствием. Никогда не было стыдно за то, что читаю со сцены. Мне улыбаются незнакомые люди, аплодируют в залах и еще платят за это деньги!

Иногда возникает подозрение, что жизнь удалась.

2002 год. Во дворе бомжи. С морозами они исчезают как мухи: где-то зимуют, весной оживают. Меня приветствуют издалека, интересуются творческими планами.

Гуляем с Брюсом. У стены пес задирает лапу. Бомж делает то же самое. Заканчивают. Оправляются.

Бомж говорит собаке:

— Ну что, мой друг, мы оба одинаково небрежны!

На газетке разложена нехитрая снедь. Благо баки для отходов рядом.

— Семен Теодорович! Как видите, к чаю все есть! Чая нету! Бальзак всегда поддерживал отбросы общества! Вы у нас тоже писатель! Дайте десять рублей!

В ванной подтекала штуковина, которую называют «полотенцесушило».

Дождались лета. Позвонил в жилконтору. Спросил: отключена ли вода?

Сантехник бодрым голосом:

— Семен Теодорыч! Докладываю. В системе никакой коды нет. Слили до капельки!

Вызываю соседа. В отличие от меня мужик с руками. При себе разводной ключ, молоток. Пытается отвернуть гайку, из-под которой подкапывало. Не идет. Перекосило. Сосед постукивает молотком. Еще молотком. Еще. И вдруг гайка пулей мимо виска, пробивает окно, внизу чей-то стон!

Из отверстия бьет черный фонтан! Нефть?!

Сосед пытается закрыть течь грудью. Струя под давлением сбивает его с ног. Ржавая вода затопила квартиру, вышибла дверь, понеслась по лестнице вниз.

Жена швыряет в воду одежду, пытаясь устроить запруду. Ошалевшая собака барахтается в водовороте.

Стоя по колено в воде, тупо набираю справочную, чтобы узнать телефон аварийной. Тонем!

Сосед нечеловеческим усилием затыкает чем-то трубу. Ниагарский водопад затихает.

Под ногами хлюпает вода. Лица, одежда — все черное. И сильно пахнет.

Не переодевшись, в этом дерьме вламываюсь в жилконтору:

— Вы сказали, воды в трубах нет?!

— Была?

— Посмотрите на меня!!

И тут гениальная фраза сантехника:

— ВОТ НАРОД!

Эта фраза висит над Россией, как радуга. Великая фраза, которая сваливает все на других, при этом объединяя всех тут живущих.

Вот такой мы народ!

Эта фраза висит над Россией, как радуга. Великая фраза, которая сваливает все на других, при этом объединяя всех тут живущих.

Вот такой мы народ!

Три года ремонта на Васильевском. Три года Лариса ежедневно боролась с советской властью в отдельно взятой квартире. Жена максималистка. Она не учла: ремонтом в нашей стране сегодня могут заниматься только хорошо вооруженные люди! Под дулом пистолета, возможно, будут работать на совесть даже те, у кого ее нет.

Лариса рыдала ночами, а утром снова просила переделать стену, потому что угол комнаты должен быть прямой! То есть девяносто градусов!

Рабочие не могли понять, чего она от них хочет. Аккуратненько, ровненько! Ну не девяносто, но восемьдесят пять — восемьдесят шесть всяко!

Нет, ей подавай девяносто! «Хозяюшка, вы уж совсем!»

Лариса до сих пор не понимает: в России восемьдесят пять градусов — это наш родной прямой угол!

Актер Слава Варкин. На первом моем творческом вечере и Ленинградском Доме актера блестяще прочел рассказ «Живой уголок». Мой абсурд в его исполнении обрел житейскую достоверность.

Три истории, связанные с Варкиным

Времена «Шоу-01». Гастроли в Таллине. Накануне мы с Варкиным были в гостях. Я ушел вовремя. Слава остался и усугубил.

Назавтра вся труппа в горхолле. Полный зал. Семь часом. Пошли удары гонга. Сейчас поднимется занавес. Начинал и вел представление Слава. Его нет! Хотя только что его видели!

Занавес красиво открылся. Зритель ждет.

Спасая положение, подменяя ведущего, на сцену выскакивают перепуганные артисты, несут чушь, спотыкаются, падают… Клоунада!

Зрители в восторге, решили: так и задумано. Директор зала отправил телегу в Ленконцерт, утверждая: «весь коллектив был пьян в стельку!»

В то же время внизу в баре Варкин с девушкой пьет кофе. Смотрит в монитор, который показывает то, что на сцене. Слышит гонги, видит, как пошел занавес, толкает локтем девушку: «Смотри на экран! А счас выйду я!»

Вторая история Варкина

Служил в авиационных войсках. Обслуживали самолеты. На аэродроме был спирт. В России к спирту отношение особое. Протирать им контакты, заливать куда-то — кощунство!

Спирт надо пить! Аксиома, бороться с которой бессмысленно. И пьют беспощадно!

Каждый день взвод возвращался с аэродрома в казарму пьяный.

Непорядок!

Начальство приставило специально обученных людей, дабы развести потоки. Спирт в одну сторону, солдаты в другую, и чтоб не пересекались!

Проследили. Взвод вышел с территории трезвым. В казарму ввалился в хлам пьяным! Хотя всю дорогу шли строевым шагом с песней, никуда не сворачивая, командир глаз не спускал!

Где и как нажрались эти сволочи?!

Ни за что не догадаетесь!

Солдаты от аэродрома до казармы шли друг за другом в бушлатах. У бушлата есть капюшон. Отвлекли охрану. Открыли кран емкости. Залили спирт в капюшоны. Вышли трезвые. В сумерках шли друг за другом, по дороге прикладывались к бушлату впереди идущего! Пели при этом все громче и лучше!

Главная сложность — чеканным шагом пройти КП. Собрав волю в кулак, прошли строем красиво. Но скопилось дикое напряжение — в казарме тотчас вспыхнула драка! Мутузились молча, пока не отлегло.

А вы про какие-то там рекорды имени Гиннесса!

Третья история Славы Варкина

Он исполнял на левых концертах мою миниатюру. Имел успех. Однажды за кулисы заходит печальный грузин, говорит: «Вы мне понравились. На завтра ангажирую. Сто долларов».

А Слава соглашался и за двести рублей.

Утром заезжает машина. Приезжают на кладбище. Снег хрустит. Ни души. Подходят к могиле. Грузин снимает шапку: «Гиви, послушай и улыбнись, друг! Читай!»

И Варкин, заикаясь, в гробовой тишине у могилы исполняет миниатюру.

«Я думаю, Гиви, тебе понравилось».

Грузин расплатился и отвез артиста домой.

Трижды был в Барселоне. Великий Гауди. Собор Святого Семейства. Нет на земле ничего более мощного, упирающегося башнями в небо. Не верится, что это творение человеческих рук.

По фактуре высоченный собор сложен как бы из мокрого песка, осевшего кучками.

Рассказывают, после смерти Мастера привезли в Барселону старушку, в которую Гауди был влюблен мальчиком семьдесят лет назад.

Впервые увидев гигантский собор, старушка не удивилась.

«Антонио всегда строил замки из песка!»

Кто видел собор, оценит пронзительную иронию фразы!

Райкин

Мне повезло: успел встретиться с великим актером двадцатого века. В преклонном возрасте он играл мой спектакль «Мир дому твоему». Мгновения волшебства помню.

Сидим у Аркадия Исааковича дома на улице Горького.

Его спина изогнулась, приняв форму кресла. Правой рукой придерживает тремолирующую левую. Тихо рассказывает анекдот. Не помню какой… человек приходит в помещение, раздевается…

Напротив огромные темные глаза. И вдруг ловлю себя на том, что ВИЖУ, как человек снял шляпу, она летит, поимела на гвозде. Снял туфли, сладко, с хрустом пошевелил пальцами…

Были только глаза и голос Райкина!

Как в сказке «Кот в сапогах», Аркадий Исаакович мог превратиться в мышку, во льва. И как бы женщины завизжали!

…Гастроли театра в Венгрии. Идем по улице. Райкин, его дочь Катя и я. Райкин одет, как всегда, безукоризненно, но бредет шаркающей стариковской походкой, уронив плечи, прикрыв глаза.

Катя сказала:

— Папа! Ты же не старый мужчина! Женщины смотрят!

Аркадий Исаакович вскинул седую голову, зажег глаза и стремительной походкой легко оторвался от нас. Плащ, кашне, шляпа. Женщины оборачивались. Райкин на сколько хотел, на столько и выглядел.

С годами у Аркадия Исааковича сложился свой распорядок дня. Спал днем, дремал утром, копил силы к вечеру для спектакля.

Комиссия министерства принимала спектакль днем. Не лучшее время. В пустом зале пять членов комиссии с оловянными глазами. У артиста куражу нет. Райкин вяло бормочет, забывает текст. Я в первом ряду с бумагами, подсказываю отвратительно громко. Райкин не слышит. Не хочет слышать…

Пытка кончилась. Садимся в машину. Аркадий Исаакович, глядя сквозь меня на Костю, говорит: «Котя, у меня в жизни не было такой неудачный программы, как эта!»

Чувствую себя ничтожеством, на глазах превращаюсь в коровью лепешку, плюхаюсь на асфальт…

Через день премьера в зале «Россия». Райкин в ударе. Восторженный прием публики. Море цветов. Аркадий Исаакович при Косте, ласково глядя мне в душу, говорит: «Котя, а ведь лучшего спектакля у меня, пожалуй, и не было!»

…Не при нем велись разговоры: «Почему не оставить сцену? Остался бы в памяти великим и легким!»

Инстинкт выживания!

Когда Райкин появлялся на сцене, зал вставал и минуты три аплодировал. В те годы вставали только при появлении членов Политбюро.

Райкин мог забыть слова, оговаривался — прощали все. В финале зал снова вставал.

Зрительская любовь превращалась в энергию, в эликсир жизни.

Райкин по-юношески легко сбегал со сцены, хлопал по попке актрису, садился в гримерной на стул. Шутил.

Минут через десять на глазах превращался в старого человека.

Моему отцу за восемьдесят. В организме уже многое вырезано. Кое-что осталось.

Целыми днями сидел неподвижно на стуле, похрапывал, просыпался со стоном, ругался на телевизор, засыпал…

Когда я заезжал или звонил, отец возмущался:

— Семен, представляешь: просыпаюсь! И тут ни с того ни с сего…

Дальше подробно симптомы.

— Папа! Тебе за восемьдесят! Сколько вырезано! А ты до сих пор считаешь: все ни с того ни с сего!

— Нет, ты представляешь? Ни с того ни с сего…

Умер отец в восемьдесят восемь. Ни с того ни с сего…

Восьмидесятые. Только начал выступать за небольшие, по тогда сумасшедшие деньги.

Меня находят люди из-под Сыктывкара. Кооператив. Добывают мрамор, делают надгробия.

«Семен, дела идут хорошо. В феврале годовщина. Хочется сделать коллективу праздник. Возьми пару актеров и прилетайте. Не пожалеете!»

Приглашаю трех человек из Ленконцерта.

Прилетаем в Сыктывкар.

Сказано было: «Вас встретит синяя «Волга».

Ждем час. Никакой синей «Волги». Мороз за двадцать.

Говорю ребятам:

«Я кашу заварил, летим назад за мой счет».

Кассирша отвечает: «Ближайший самолет на Питер через неделю. Не расстраивайтесь — билетов нет».

Чем еще можно выбраться отсюда? Причем понятия не имею — откуда! Одному богу известно, где мы находимся!

В зал заходит дядька в тулупе:

— Из Питера кто-нибудь?

— Мы!

— Поехали.

Счастливые, что все обошлось, трясемся в «Жигулях».

— Далеко ехать?

— Да тут тьфу! Два раза пописать!

Едем час, два. Дороги практически нет, но мы по ней едем. Тряска такая, что крошатся зубы.

Посреди ночи подъезжаем к двухэтажному зданию. Здоровенная луна освещает гигантских размеров сосульки. Открывается дверь. Выходит голый мужик в валенках. Глаза закрыты. Он спит. Писает. Уходит. Замерзшая струя красиво переливается.

Будят повариху. Выходит босая, на голом теле тулуп. Ножовкой пилит бревно на полу. Это замерзшие макароны. Отбивает ломом кусок масла, Жарит. Это едим. Вкусно.

В комнате сдвинуты две кровати. Белья нет.

Ложимся. Пять матрацев снизу, пять сверху, мы посередине. Сон крепкий.

В два часа праздник. На столах от спиртного не протолкаться.

Неужели тут закусывают тем же, что пьют?

«Сухой закон. Люди год мучились. Пусть пригубят».

Работаем концерт. Никто не слушает, но принимают на ура. Под крики «ура» чокаются, пьют.

Интересуюсь:

— Кто повезет назад?

— Степаныч.

Оттого что все пьют, а он нет, Степаныч напивается злобой. Как закипевший чайник шипит.

В четыре часа дня садимся в синюю «Волгу».

— На Сыктывкар?

— Нет. Пойдем на Свердловск. Оттуда утром самолетом на Питер.

Господи! Где мы находимся?! Мысленно попытался представить карту России. Не смог.

Едем. Дороги нет, но мы по ней едем. Шофер бормочет сквозь зубы «Говори со мной. Засну, — вам же хуже».

Как только навстречу нам фары, Степаныч кидает «Волгу» на встречную полосу, прет на таран. В последний момент рывком уходит от столкновения. Встречная машина опрокидывается в кювет.

«Будет знать, как Степаныча слепить, сука!»

И так десять часов.

Успеваем в Свердловск на самолет. Через три часа очнулись дома в Питере.

Меня спрашивали: «Где вы были?»

Как ответить? Есть понятие «сердце Родины». Так вот мы побывали… иначе не скажешь, мы были в «жопе Родины»!

…Через два месяца с оказией в квартиру внесли мраморную плиту из Сыктывкара. На плите выбито золотом:

«Мы тебя не забудем!»

И я вас.

В детстве прочел книжку про Индию. Автору удалось так описать вкус мякоти кокосового ореха, сладкого молочка, что долгие годы при слове «кокос» рот наполнялся слюной.

В тридцать пять лет на день рождения знакомый моряк дарит кокосовый орех! Волосатое чудо, мечту детства!

Не мог дождаться, когда гости уйдут. Жена пошла провожать.

Смеясь, гладил орех, целовал, нюхал. Облизываясь, весь в предвкушении, долбанул молотком.

Орех, как шар в боулинге, пролетел по столу, разнес вдребезги тарелки, рюмки, вазу.

Сел на стул, зажал орех между коленями и тюкнул молотком по макушке. Орех вырвался из рук, разбил окно, слава богу — не выпал на улицу!

Начал пилить ножовкой. Орех не выскальзывал и не пилился.

В трех местах порезал пилой руку.

Жена закричала с порога, пыталась вызвать «Скорую помощь».

Квартира как после бомбежки, муж в крови.

Успокоил жену: «Чуток терпения — и угощу кокосовым орехом!»

Жена плакала, сгребая осколки…

В шесть утра кувалдой и зубилом взломал орех! Часть молока вылилась на пол. Веничком и совком собрал драгоценную жидкость и мусор в стакан. Зажмурился, залпом выпил.

Мусор оказался как раз ничего, зато молочко, не при детях будет сказано…

Последняя надежда на мякоть!

Подцепил зубилом кусочек — и в рот.

Древесину жевали? Паркет слаще!..

Увидел перевернутую вверх дном комнату. Посмотрел на окровавленного безумца в зеркале. На жену, спящую на полу в осколках…

Была у человека мечта.

Чаще меняйте воду в телевизоре!

* * *

В одно ухо вошло, а в другое не вышло. Человек чуть с ума не сошел!

* * *

Наследники никак не могли разделить постигшее их горе.

* * *

Факира тошнило от одного вида шпаги.

* * *

Кормишь тебя, кормишь, а ты все ешь и ешь!

* * *

В его глазах была зубная боль всего еврейского народа.

* * *

От перемены мест слагаемых сумму слегка покоробило.

* * *

Шумным помолчишь полчаса, и чувствуешь себя на один час умнее!

* * *

Когда вижу милицию, сразу успокаиваюсь. Хотя и до этого вроде не волновался.

* * *

Лучше что-то одно делать из рук вон плохо, чем все более-менее хорошо!

* * *

Иногда хочется простой человеческой ласки — а дома жена!

* * *

Мужчина, который всю жизнь прожил честно с одной и той же женщиной, — эгоист!

* * *

Идиоты — это люди, которые видят мир иначе, чем я!

* * *

Англии сильны традиции. До сих пор только члену палаты пэров разрешается пукать в палате лордов.

Если от вас ушла жена, а вы не чувствуете печали, — подождите. Жена вернется, а с ней печаль.

* * *

Если вы нашли чужой кошелек, он обычно пустой. А если потеряли свой — скорей всего полный.

* * *

Если вы распахнули дверь, а обнаженная женщина не вскрикнула, — либо это ваша жена, либо, извините, вот такой вы мужчина!

* * *

Если не курить, не пить, не сорить деньгами на каждом углу, то к концу месяца можно купить себе мороженое.

* * *

Если левой рукой взяться за один конец оголенного провода, а правой за второй конец оголенного провода — вы поймете, отчего загорается лампочка!

* * *

Если вы занимаетесь в постели любовью с двумя блондинками — вы перепили. У вас двоится в глазах. Кроме нас, в постели никого нет. Но если хотите продолжить безумную ночь, пить не прекращайте!

* * *

Если в салон самолета запустить пару пчел — время в пути пролетит незаметно!

* * *

Если ваши подчиненные довольны зарплатой — значит, они воруют!

* * *

Если нельзя, но очень хочется, вы — несовершеннолетняя.

* * *

Если гуляя с женой, вы столкнулись с любовницей — лучше сделать вид, что впервые видите жену.

* * *

Если нажали педаль тормоза, а полилась вода — водитель, вы в туалете!

* * *

Если вам кажется, что окружающие смотрят на вас косо, — вы в Китае.

* * *

Если с годами из всех зол выбираете все меньшее и меньшее — вы состарились.