Бывший Булка и его дочь

Глава 2

Его разбудил телефонный звонок. Тот самый, который должен был раздаться вчера.

— Здравствуйте. Попросите, пожалуйста, Лиду.

— Это я…

Как ни была она обижена, а всё же сразу обрадовалась, разволновалась. И услышала:

— Ой, Лидочка! Это Надя!

Она не знала и заранее не придумала, как вести себя дальше: то ли обидеться, то ли махнуть на эту чепуху рукой. Надя сама пришла ей на помощь:

— Лид! Очень прошу тебя не обижаться. Я потеряла твой телефон! — вздохнула и вдруг сказала с весёлым каким-то отчаянием: — Я чуть вообще с тобой не рассталась навсегда.

Слова эти неприятно тронули Лиду за сердце.

— Ты ведь не позвонила бы мне, Лид… ну… если б я тебе не позвонила?

Опять она попала в затруднительное положение. Что ей делать? Сказать правду? А может, наврать, что, мол, почему ж, я бы обязательно… Однако и тот и другой ответ ей не нравились. Она молчала, сопела в трубку и молчала, совершенно забыв, что сап её очень хорошо слышен на другом конце провода.

— Я, Лид, так и знала! — произнесла Надя чуть укоризненно. — А теперь я из-за тебя руки отморозила, — это она уже сказала улыбаясь. — Может, ты просто ко мне приедешь, Лид? — Теперь уже почти просительным тоном.

Она не умела так говорить, как Надя, и не умела так чувствовать, о чём там молчат и сопят её собеседники. И знала, что вряд ли когда-нибудь научится.

Она глянула в зеркало, висящее в прихожей перед телефоном. Увидела свою насупленную физиономию, как-то нелепо сбившуюся чёлку, красный прыщик на подбородке. И стало ей смешно на себя. И удивительно, что ей звонит Надя!.. Верней, она подумала об этом более торжественно. Она подумала: «Такие люди, как Надя».

А Надя, на этот раз, видимо, совсем не догадываясь, о чём там думают, у другого телефона, стала рассказывать, как вчера по пути из молочной она, вытаскивая перчатки, выронила книжечку записную. Дома хватилась — нету!

Там ещё какие-то ценные телефоны, но в первую очередь, «вот честное слово, Лид, я о тебе подумала. Думаю: ведь сама ни за что не позвонит».

Потом она смешно стала рассказывать, как отправилась искать свою книжечку, не нашла, вернулась, поплакала немножко и снова отправилась.

— В общем, помнишь, как у Жуковского?

— Что-что? — удивилась Лида.

— Ну… «Раз в крещенский вечерок девушки гадали, — скороговоркой начала Надя, — за ворота башмачок, сняв с ноги, бросали, снег пололи, под окном слушали…» Ну и так далее. А я как раз снег полола…

Лида представила себе, как Надя, согнувшись в три погибели, чуть ли не на четвереньках идёт по улице, потешая встречных мальчишек, и выгребает из снега красными, застуженными пальцами то бумажку от мороженого, то пачку от сигарет: для неё это всё одно и то же — что бумажка, что пачка, что книжечка: она видит дико плохо!

…Эту историю про другого рассказать, любой сейчас же крикнет: враньё! Но только не про Надю…

Лида, ужаснувшись всем сердцем, представила себе, каким же упорным надо быть человеком, чтоб целый час вот так и чтоб не засомневаться: а вдруг уже нашли, а вдруг я вообще не там копаюсь?

Положив трубку, Лида пошла к себе и сразу стала убираться. Словно к ней кто-то должен был сейчас прийти. Но, естественно, никто не должен был. Это она как бы из-за Нади: взглянула на комнату и на себя Надиными серьёзными глазами.

И вот всё убрала, села на освободившийся диван… Надя приглашала её к четырём. А вдруг это день рождения?.. Эх, я! Надо было спросить! Но звонить и спрашивать казалось ей глупо.

А без подарка являться умно?

Она сидела на диване и кусала ногти. Вспомнила, что это некрасиво, и давно уже она поклялась бросить эту привычку. Положила правую руку туда же, где лежала левая, — на колени… Сидеть так было скучно, как-то слишком по-школьному.

Вдруг её осенило: да никакого нет дня рождения! Ведь они вчера должны были встретиться — не вышло, и встречаются сегодня. А эдак запросто, с сегодня на завтра, дни рождения не переносят. И притом они собирались пойти в кино или куда-нибудь ещё — куда вздумается. А теперь Надя заболела, и поэтому Лида идёт к ней. Вот и всё…

«Заболела… Ведь она из-за меня заболела!»

Но, подумав так, Лида не почувствовала особых угрызений совести. Потому что болеть — не такое уж плохое дело. Все о тебе заботятся. В комнату входят только с улыбкой и на цыпочках. Ты лежишь, а вокруг тебя тишина, как стража.

Сама Лида была человеком абсолютно здоровым, о болезни и её преимуществах она знала в основном теоретически. Правда, остались воспоминания класса от второго или третьего — ходил тогда по Москве так называемый английский грипп.

Лида тоже отвалялась недели две.

И с тех пор была здорова по сей день, и ещё лет сто пятьдесят готова была оставаться такой же. Поэтому в самой глубине души она считала болезнь неким видом притворства. И не очень жалела больных.

Она раскрыла свой платяной шкафчик и стала думать, что бы ей надеть. Нарядов было у неё не так уж чтобы много, но всё-таки кое-какой выбор имелся.

Сперва она опять решила одеться во вчерашнее. Но быстро представила себе, как батянька будет на неё многозначительно поглядывать. Он думает, что Лида на свидание идёт с каким-то мальчиком. Впрочем, пусть себе думает, она его разубеждать не собиралась.

Хотя мог бы знать свою дочь и немножко получше!

С Надей они познакомились этим летом на Азовском море. То было первое море в её жизни! И поэтому не стоит объяснять — понравилось, не понравилось.

Но когда задумали и собирались туда, она, подражая, маме, немножко кочевряжилась — почему, мол, Азовское, а не Прибалтика и не Крым?.. И в самом деле, что оно там на карте — бледная клякса. Самое глубокое место — четырнадцать метров. А теперь, говорят, ещё больше обмелело!

Но батянька, как всегда: уговаривал, отшучивался и делал по-своему. Мама ему как-то сказала… Они сидели все втроём — то ли завтракали, то ли ещё что-то, и мама говорит:

«Ну хорошо. Ты мужчина, мы женщины. Ты сильнее, деятельней… Но какое право ты имеешь нас заставлять?»

У неё мама, конечно, удивительнейший человек. Так умеет высказать — просто дух захватывает!

Батяньке ничего тут не оставалось, как только разыгрывать клоуна.

«Я?! — несерьёзно закричал он. — Заставляю?!»

«Вот именно заставляешь. Потому что нисколько не считаешься с нашими соображениями».

И тогда он ответил:

«Вот ты, Мариночка, чудак какая. Я же знаю, что будет лучше. Разве нет? Любой случай возьми!»

Это правда. Как батянька говорит, так и надо делать — проверено. Да и мама вообще-то спорила тогда не на самом деле, а как она говорит, «отстаивая своё право на мнение».

Право на мнение она отстояла. А поехали всё-таки на Азовское. Поездом до города Бердянска, а там ещё часа три на автобусе, в клубах жирной пыли, которая проникала в окошки и неплотные двери и оседала на всём толстым мучным слоем.

Но уже вечером того же дня наступило настоящее хорошо. Хорошо-хорошо!..

Ни Лида, а кажется, и даже ни мама не знали, что так бывает. То есть как бы знали, батянька им говорил. Но в то же время и не знали — поверить трудно!

Они разбили палатку на пустынном берегу. За спиною расстилалась степь — колючий, сухой, желтоватый ковёр. Лишь вдали виднелись тёмно-зелёные шары больших южных деревьев и белые домики-мазанки. Там было село.

А палаточная их дверь смотрела на ровную, чуть сероватую поверхность воды, которая к горизонту приподнималась, сливаясь с небом. И в то же время не сливаясь. Потому что ясно видна была тёмная прямая нитка — горизонт.

Вдоль берега тянулась полоса пляжа — не очень широкая и удивительно прямая, похожая на дорогу. Но это был не песок!.. Странно: пляжи, как знала Лида из разных книг, бывают или песчаными, или из камушков. А этот был ни то и ни другое. И в первые дни он колол непривычные подошвы босых Лидиных ног.

Ей объяснил батянька. Он зачерпнул пригоршню этого пляжа и показал Лиде. Песок сыпался меж его пальцами… Песок и ещё что-то. Какие-то чешуйки — довольно остренькие!.. Это были обломки ракушек. И вполне приличные, и совсем крохотные, чуть больше точки в конце предложения.

Иногда можно было найти обломок величиною с палец. Батянька собирал их и маминой пилкой для ногтей выделывал разные амулетики. Потом этим заразилось всё побережье… Там вообще-то стояли палатки друг от друга метров на пятьдесят, на тридцать, а иногда по две-три вместе. А иногда наоборот: метров на сто отдельно — если попадались какие-нибудь бурундуки.

И скоро их семья со многими передружилась. Сперва, конечно, батянька, за ним Лида. А потом и мама.

Мама подходила к компании минут через десять после того, как её начинали звать и упрашивать. И обязательно в руках карандаш, ластик и странички рукописи (то есть листы, напечатанные не типографскими буквами, а на пишущей машинке). Компания, конечно, приутихала. Потому что на пляже у людей что в руках? Карты, да полиэтиленовые мешочки со сливами, да жбанчик с кислым вином. А тут вдруг — рукопись!

Обязательно кто-нибудь да спрашивал:

— Вы что, журналистка, да?

И мама отвечала:

— Ну в общем… редактор…

Потом Лида узнала, что если пойти по пляжу в сторону Молочной реки, то где-то там дальше есть кладбище крабов.

Она, честно говоря, не очень верила в это кладбище. Но дело в том, что у них компания подобралась — одни взрослые. И если, подумала Лида, не найдётся крабьего кладбища, то, может, найдётся какая-нибудь девочка, с которой можно подружиться. Или уж, в крайнем случае, мальчишка.

Кончилась их «колония» — те десять или пятнадцать палаток, что стояли всё-таки как бы вместе, не забывая друг о друге. Дальше уж ничего не было, кроме пустынной выжженной степи по одну сторону, и моря — по другую, такого спокойного и такого гладкого, словно огромный каток. Море всё было облито солнцем. Крохотные, тоньше стекла, волночки боязливо трогали песок.

Так хорошо было идти Лиде, так незнакомо и непривычно по сравнению с тем, что она знала раньше. Только немного жарковато. Но ведь это… бултыхнулся в море — и шагай себе дальше.

По телевизору или из картинок «Крокодила», который любил покупать батянька, Лида вывела себе представление, что море — это обязательно толпы народу, теснота, не то что яблоку — вишенке некуда упасть! Теперь она была удивлена тем, что одна здесь, совершенно одна. Такое и в Подмосковье нечасто случится!

Она не знала той простой истины, что люди куда больше любят говорить про уединение, чем оказываться в нём. Уединённых мест как раз на свете немало. Да что-то мы туда не особенно стремимся…

Её остановила река, которая выбегала к морю из густой тростниковой заросли. Лида никогда не видела живой тростник. И всё же сразу догадалась, что это он. Наверно, по каким-нибудь кинопутешествиям или фильмам.

Река была хоть и довольно узкая (метра три, что ли), но ненадёжная, слишком быстрая — сталкиваясь с морем, она заводила водовороты. Лида присела на корточки, опустила ногу в непривычно холодную воду — глубже, глубже… Но так и не достала дна!

И всё это место показалось ей ненадёжным, молчащим, словно оно ждало чего-то, словно заколдованным было. Так и чудилось, что в этих тростниках водятся гадюки. И неуютно ей было стоять босыми ногами на сыпучем берегу, среди вихров жёсткой травы. Река Молочная… И название странное… Где-то там, за этой холодной границей, расстилалось кладбище крабов!

Всё-таки она не повернула назад. Опять опустила ногу в воду, пошарила там, в невидимой мутной глубине. Дна не было! И тут она прямо всем сердцем почувствовала, что здесь могут быть и пиявки, и водяные змеи! Но, обманывая себя, она сделала вид, что нечаянно соскальзывает другой ногой. Ухнулась в воду, почувствовала, как её уносит в море… забултыхала руками-ногами и почти сейчас же уцепилась за другой берег (там плыть-то было три-четыре взмаха).

Как ошпаренная выскочила из воды!

Странно: переплыв Молочную, Лида словно бы и расколдовала её. Тростники росли себе да росли — как раз довольно интересное, а вовсе не зловещее растение. И почему обязательно змеи? В этих краях, между прочим, ни змей, ни комаров, ни оводов — в общем, ничего кусачего!

Лида отправилась дальше, однако никакого кладбища крабьего не открыла. Вместо этого очень скоро началась какая-то колония. А вдали, отделённые широким полем дикой степи, стояли домики, росли деревья — сельцо…

Наверное, в этой колонии тоже ходили слухи, что где-то за рекою Молочной раскинулось крабье кладбище… Лида усмехнулась и смело ступила на территорию чужого поселения. Какая-то женщина оттирала песком закопчённый казанок — тут, как и в Лидином государстве, еду варили и жарили на кострах. Мальчишка лет двенадцати-тринадцати, который, скучая, читал книжку, поднял голову, сквозь тёмные очки стал разглядывать Лиду.

Лида повернулась к нему спиной, постояла некоторое время у самой кромки воды, будто бы что-то там рассматривая, в морской дали, и пошла купаться. Про себя Лида решила, что если он тоже пойдёт, она с ним познакомится. Мальчишка не пошёл… Как потом выяснилось, это был довольно-таки бесцветный типчик, скукота-иваныч по имени Женя Сидоров. Они с Надей раз или два брали его на малозначительные дела. А может, дела оттого и становились малозначительными, что в них участвовал этот Женя Сидоров. Но в эту минуту она ещё ничего такого не подозревала и потому шла, чуть раскачиваясь, и довольно-таки картинно водила пальцами по гладкой тёплой воде.

Азовское море в тех местах — сплошное раздолье для купальщиков: с утра до вечера оно парное, дно — песочек, глубина подбирается медленно. Уходишь от берега метров на пятьдесят, а тебе всё по грудку. Кто даже совсем не умеет плавать, и то не боится. А Лида умела… Она шла и шла всё дальше от берега, потом поплыла, распуская медленные волны, глядя, как за зелёным чистейшим и мягким стеклом воды работают её руки.

И ещё одна есть странная и хорошая особенность у Азовского моря в этих местах — мели. Для пароходов они, конечно, вещь довольно-таки дрянная, а для людей — лучше не бывает!

Плывёшь прямо в открытое море, не боишься, не оглядываешься назад. Потому что метров тридцать проплыл — остановка, можно отдохнуть. Вода тебе едва по пояс. Отдохнул, плыви дальше. Метров через пятьдесят новый отдых. Лида так и плыла: одна мель, вторая, третья… Уже берег был далеко. На последней мели, до которой добралась она, вода была выше, чем по грудь. Но Лида хотела показать тому мальчишке, какой он дурак, что не пошёл с ней купаться. И поплыла.

И сразу пожалела… А вдруг там больше не будет отдыха? Сколько же это может продолжаться? И так забралась чуть не на середину моря!

Но очень уж ей не нравилось отступаться. И в тех случаях, когда всё-таки она делала это, Лида долго потом не любила себя и обзывала трусливой крысой.

Сейчас она плыла, и ей было страшно. Честное слово, любому было бы страшно! Сами подумайте: до берега больше километра. А если шторм? Говорят, осенью здесь бывают жуткие штормы: всё море вверх дном переворачивает, рыбаки тонут… Рыбаки! Взрослые дядьки!

Уже несколько раз она пыталась ногой достать дно. Уже вода казалась вязкой, словно замешанной на клею, и было холодно. Лида легла на спину, как учил её батянька, раскинула руки. Страх мешал ей отдыхать! Теперь она повернула бы назад, да чувствовала: обратно ей не доплыть!

Она всё дальше уходила в открытое море, умоляя себя не бояться и с каждым гребком всё больше приходя в отчаяние.

Вот и подумаешь, кем лучше быть — смелой или трусливой!..

Лида судорожно хватала воздух раскрытым ртом и выплёвывала воду, которая всё чаще попадала ей в рот. И гребла деревянными руками — от берега, от берега… Потом ей казалось, что если б пришлось плыть ещё хоть метров двадцать, она бы не дотянула. Впрочем, так всегда потом кажется… Лида стояла совершенно одна посреди бесконечного, залитого солнцем моря. И вода едва доходила ей до колен.

Вдали белелись палатки чужой колонии, а за ними степь и мазанки, с красными крышами среди зелени, а ещё дальше тёмно-зелёные просторы виноградников — видно было далеко… И таким Лиде глупым показалось её кокетство перед тем мальчишкой. Вот утонула бы из-за какого-то дуралея!

И тут подумала: а пусть он на самом деле думает, что она утонула. Уплыла в море — и привет! А потом, через денька три например, она снова там покажется… То-то он глаза разинет!

В общем, Лида решила не возвращаться на берег, а идти по мели в свою сторону.

И она пошла. И так странно было идти среди совершенно открытого моря. Рыбья мелочь, приплывшая покормиться и отогреться на отмели, разбегалась у неё из-под ног.

Нельзя сказать, что идти по воде очень уж лёгкое занятие. Но спешить Лиде было совершенно некуда. К тому же она чувствовала необыкновенность своего положения. И знала, что душа её вряд ли ещё раз решится залезть в такую даль. Это ясно: Лида была здесь первый и последний раз в жизни!

«Подводный остров. Мой подводный остров. Вот я уйду с него, и здесь останутся только рыбы…»

Вся эта длинная предыстория, на которую в книжке пришлось истратить немало страниц, у Лиды перед глазами пронеслась за несколько секунд. И она затормозила лишь тогда, когда вдруг увидела на своём подводном острове ещё одного обитателя.

Это была Надя!

Лида заметила её издали — лежит на воде синяя шапочка. Даже решила вначале, что это мячик, потом — что кто-то плывёт. Она остановилась. Но шапочка не двигалась. Это было странно и… страшновато: сидит посреди моря человек, смотрит непонятно куда и не шевелится. Лида кашлянула раз, другой, чтобы обратить на себя внимание… Никакой реакции. Тогда она пошла вперёд, стараясь погромче буравить воду, да ещё и запела.

Наконец шапочка повернулась в её сторону, вскочила, побежала к Лиде, крича:

— Подождите, пожалуйста!

Это была девочка — чуть выше Лиды и заметно полнее. Но всё-таки девочка, а значит, ничего страшного…

Много по воде не пробежишь. Теперь она шла навстречу Лиде, тяжело дыша и… Она плакала. Остановилась, протянула мокрую руку, которую Лида довольно неловко пожала.

— Я… извините! — Она и улыбалась, и всё ещё плакала. — Вы не скажете, в какой стороне берег?

— Что?!

— Я, понимаете, слепая… Ну, без очков плохо вижу. Плавала-плавала, и вот… Я, видите ли, близорука!

Так странно было думать, что человек не видит всего на километр… Даже меньше!

Лида недоверчиво улыбнулась и показала рукой:

— Вон он, берег… там…

— Я, в общем, тоже так думала, — сказала девочка, — но знаете, когда не видно… — Она виновато улыбнулась: — Вдруг не туда плывёшь, понимаете?.. Страшно! — Потом она опять протянула руку: — Вы извините, я не представилась. Надя Старобогатова… Давайте поплывём вместе.

— Давайте, — неловко ответила Лида. Никогда ещё она не говорила «вы» девочкам своего возраста…

Так началось их знакомство. Надя говорила: «Теперь мне осталось только в вас влюбиться». — «Почему?» — удивлённо улыбалась Лида. «Ну так обычно бывает. Спасённая девушка влюбляется в своего спасителя».

У Лиды сердце вздрагивало, и, сама не зная почему, она волновалась от этих шутливых Надиных слов.

Надя была старше её всего на год с хвостиком. И думалось: двенадцать, тринадцать — какое имеет значение. Но оказывается, огромное! Или просто Надя была таким особенным человеком?

Каким это — особенным?

Вечером, лёжа в палатке и глядя через распахнутую дверь на море, на две яркие звезды, висящие у самого горизонта, Лида вспоминала их разговоры, Надины зеленоватые глаза… Нет, дело не в том, что она много знала, хотя и это тоже. Главное, что она про всё говорила как-то необычно, по-своему.

Однажды Лида пришла к ней (в ту самую палаточную деревеньку за Молочной рекой), Надя, сидя на брезентовой табуретке, писала в блокнот. Увидела Лиду, улыбнулась и спросила:

— Ты пишешь дневник?

Лида смущённо покачала головой.

— А я так и думала, — ободряюще сказала Надя. — Я сейчас почти что про тебя пишу.

— Про меня?!

Вместо ответа Надя стала читать:

«Зачем пишут дневник? Чтобы не забыть. Но то, что я пишу, мне кажется, я и так никогда не забуду. Ну, а если и забуду — что из этого? Почему надо не забывать?»

Лида в точности не запомнила эти слова. Только осталось удивление в душе и последняя фраза: «Почему надо не забывать?» Особенно волнующая. И сейчас, глядя на низкие звёзды, слушая звенящее пение степных кузнечиков, она думала: как же она забудет это? Да никогда. Значит, и никакой дневник не нужен! И потом, всё равно же ничего хорошего не получится, только какой-нибудь скелет вроде сочинения «Как я провела лето». Всякий такое писал, верно? Так разве можно его сравнить с настоящим летом!

А если всё-таки забудешь?.. Ну и пускай! «А почему надо не забывать?» Ей нравилась независимость и гордость этой фразы. Но всё-таки забывать было жаль.

Она слушала ровное дыхание своего отца — своего батяньки. Вот уж кто никогда ничего не забывает… Мама смеётся: «Ты как старьёвщик, ей-богу!»

Или мама ещё так говорит: «Идёшь вперёд, а голова на сто восемьдесят повёрнута». Батянька улыбается: «Ну и чем плохо?» — «Затылком часто ударяешься, понял? Что люди глазами видят, ты об это затылком хлоп да хлоп!» А батянька, как учует, что мама начинает спорить, сразу старается увести разговор на другое. «А нельзя ли, — говорит, — мне затылком о парочку котлет хлопнуться, а? Чего-то жрать охота. Точно, Лид?» А мама сразу: «Ну что это у тебя, Николай, за медвежьи ухватки? Десятый час вечера. Кто же сейчас ест!». И поехали совсем в противоположную сторону…

Или был ещё у Нади с Лидой такой случай. Вечером Лида провожала её до Молочной. Кстати, там, оказывается, существовал мостик совершенно недалеко, за тростниками. Поэтому купаться в «пиявочно-змеиной» воде было вовсе не обязательно.

Надя и Лида подошли к мостику. Всю дорогу они шли под руку, потому что Надя «в темноте да сослепу» без конца спотыкалась.

И оттого, что они шли под руку, почти в темноте, под звёздами, между ними возникло то хорошее, чему я, например, названия подобрать не могу, лишь знаю, что весь мир становится тебе родной — звёзды, темнота, тёплая степь. Кузнечики звенели так, что казалось, разговаривать невозможно. На самом деле можно было разговаривать даже шёпотом. И было понятно, что кузнечики ничуть не портят тишину…

Лида и Надя шагали, крепко прижавшись друг к другу. И Лида молчала, потому что не знала, что говорить.

Они взошли на мостик — довольно старый, но крепкий, — сели на край его, свесили над водой ноги. Это у них было всегдашнее: посидеть перед прощанием. Тростники стояли неподвижной зубчатой стеной…

Надя сняла очки с толстыми, словно бронированными, стёклами, запрокинула голову, дотронулась плечом до Лидиного плеча. Лида сидела, боясь шелохнуться.

— Смотри, как странно, — тихо сказала Надя. — Я близкое не вижу, а самое далёкое вижу. Вот даже очки сняла, и ещё лучше видно!

Лида теперь тоже смотрела, подняв голову, на звёзды, которые ровно и сильно светили вниз.

— Ты видишь Большую Медведицу? — вдруг спросила Надя.

Лида, волнуясь как на уроке, отыскала в звёздной россыпи несколько этих песчинок, похожих на ковшик с вытянутой ручкой, но ничем не похожих на медведицу.

— Видишь?

— Вижу!

— Теперь смотри. Ручка, средняя звезда… Только внимательно!

Лида нашла нужную звезду, стала всматриваться и так и эдак…

— Ну?.. — спросила Надя. — Да чуть выше!

И Лида увидела!

Над яркой звездой горели ещё две. Но такие крохотные, такие слабые. Свет их едва-едва процарапывался сквозь огромную толщу темноты.

— А как же ты?.. — Лида запнулась, повернула голову к Наде. Та смотрела совсем не на небо, а вниз, на невидимо журчащую Молочную речку.

— Да я их и не видела никогда! — будто с обидой сказала Надя. — Я просто про них читала…

И так странно было: один человек читает про то, чего не видел и никогда не увидит. А другой — у него, может, зрение сто пятьдесят процентов, а он-то и есть настоящий слепой! И вдруг подумала: «Как я!»

Надя всё сидела опустив голову. То ли грустно ей было, то ли просто о чём-то думала.

— Я и Большую Медведицу-то не вижу, — тихо сказала она. — Только две звезды — и всё.

— Какие?.. А какие? — невольно вырвалось у Лиды. Ей хотелось посмотреть на звёзды, которые видит Надя.

— А я и сама не знаю, представляешь, Лид! Я же вижу совсем другое небо. Может, даже, это вообще не Медведица…

Она что видела, того не понимала, а что понимала, того не видела…

— Только знаешь, пусть это останется между нами.

— А что?..

— Ну… Не люблю, когда про меня слишком много знают.

— Х-хорошо… — На мгновение Лиде стало как-то не совсем уютно. — А как же я?

— Ну ты — это одно. А другие — совсем другое!

Тем же вечером Лида пробовала поговорить о звёздах с батянькой. А он, видно, был не в том настроении. Или не знал, что говорить. И отшутился:

— У меня, Лидок, две звёздочки на свете. Одна — Мариночка, — он кивнул на маму, — другая — Лидка.

Мама, только что вышедшая из моря, стояла тут же, закутавшись в махровую простыню (ночные купания, как известно, чему-то там способствуют).

— Ох, Николай, — сказала она, — какой же ты ещё мальчишка!

На том разговор у них и прекратился.

Надин отец — а жили они здесь, между прочим, вдвоём — называл Надю «Тридцать три несчастья». Лида, как говорится, от комментариев воздерживалась. Но, с другой стороны, посудите сами. То человек в море заблудился… В море — и заблудиться! То пятку распорол ракушкой. Лида прожила на Азовском две недели, и никто не порезался. А Надя порезалась! Теперь ерунда с этой книжечкой…

Даже трудно сказать, в чём тут дело. Может быть, из-за того, что Надя плохо видит? Да нет, не только. Она вообще малость неуклюжая. Вернее, невезучая. И немного слишком полноватая…

Их дружба продолжалась ровно девять дней: Лида потом припомнила всё точно по числам. Но и в Москве она часто вспоминала лето и Надю. Особенно когда произнесёт или сделает что-нибудь такое, на прежнюю себя не похожее. И девчонки из класса глянут так удивлённо — даже вроде почтительно: «Во Филиппова даёт!» А Лида так и чувствует: это же в ней Надино говорит.

Однако расстались они в тот раз жутко по-глупому: заговорила в Лиде прежняя дурацкая Лидка Филиппова. Сперва она постеснялась сказать, что у батяньки отпуск восемнадцать дней, что он рабочий. Им уже уезжать не сегодня-завтра, а она молчит. Надя, конечно, и не знает ничего.

Потом решила: скажу. Пришла, а отец Надин ей говорит: «Она ушла за молоком» (в село). Лида ни с того ни с сего:

— Я зайду послезавтра. Нас не будет два дня.

И ушла. И какое-то глупое состояние, вроде всё позади, с плеч гора, а в то же время обидно — поступила как дикая.

Последний день, последний такой хороший денёк, когда надо купаться на прощание и найти какую-нибудь необыкновенную ракушку, чтоб после помнить это место, — тот последний грустный и счастливый денёк она провела, вся испсиховавшись, что вдруг Надя всё-таки да придёт… Такая чушь!.. Да ещё батяньку подгоняла — мол, опоздаем. Хотя это совершенно взрослых дело: опаздывать, не опаздывать. Да и главное — уезжать отсюда в спешке совсем не хотелось.

Так и расстались! И говори потом, что Лида Филиппова якобы умная девочка и учится неплохо…

Встретились они по нелепой счастливой случайности.

Батянька, забыв, что Лиде это уже как-то не по возрасту, взял билет на ёлку. Наверно, распределяли в цехкоме, ну и батяньку, конечно, вспомнили. Не столько небось из-за Лиды, сколько из-за того, что сам батянька на хорошем счету. Лида уж кривилась-кривилась, а батянька говорит:

— Я бы сходил… Подарок дадут!

Он шутил, конечно. Но мама на этот счёт не любила и шуток:

— Господи, Николай! Яблок Лида не видела? Вон лежат. На блюдечке с голубой каёмочкой. Мытые, чистые. Подать тебе? — Она, если есть возможность, батяньку обязательно одёрнет.

— Ладно вам фикстулить, — батянька говорит.

Мама и тут не упустила: ну что за лексикон! Если уж хочешь на жаргоне изъясняться, хоть говори современно, а то какой-то изъеденный молью словарь пятидесятых годов, ей-богу!

Мама права — батяньку надо воспитывать: и сказать он может не так, и шуточки у него получаются иной раз не того… Однако, сама не ведая зачем, она взяла вдруг и сказала: «Пойду!» Мама:

— Вот папочкина дочка!

— А вы обе мои дочки, — говорит батянька.

— Зазнайка ты, Николай!

И засмеялась мама. Но заметно было, что ей обидно.

А Лида потом сама с собой рассудила, что ничего страшного не случится. Был у неё, правда, запланирован на тот день каток с одним мальчишкой из параллельного шестого класса. Но мальчишка был скучный — тут даже имя его не стоит упоминать. Да и каталась она не сказать чтобы уж очень по-водорезовски, скорее наоборот. Поэтому невелика потеря. А батяньку поддержать не помешает — чуть что, всегда его уедают.

Место, куда ей надо было идти, называлось «Клуб Чкалова». И когда она прочитала адрес: улица Правды, внутри у неё тревожно вздрогнуло. Название улицы она слышала от Нади; то ли Надя именно там живёт, то ли где-то в том районе.

Сперва даже совсем хотела не идти! Но тут же обругала себя трусливой крысой. Да и как ей было встретить Надю? Это тебе не сказка и не роман.

И всё же дрожала, как овечка. Может, сердце чуяло?

Надю она увидела буквально через секунду после того, как вошла. Прямо в раздевалке, среди неимоверной толкучки. Представление должно было начаться через пять или десять минут.

…Не знаю, приходилось ли кому замечать, а я замечал: если люди чем-то близки друг другу (в старых книжках это называли не очень понятными словами «родство душ»), то они обязательно встречаются — сталкиваются неожиданно. Или: начнут разговаривать — ёлки-палки, да у них, оказывается, куча общих знакомых! «Вот, — говорят, — мир тесен!»

А я как-то задумался над этим… Нет, не тесен мир, а очень просторен. Но тесны дорожки, по которым мы ходим. И кстати сказать, не так уж их много.

И не так уж много у каждого из нас на свете родственных душ!

— Надя! — крикнула она.

Надя обернулась удивлённо. Она ещё не нашла Лиду глазами, ещё взгляд её бродил лишь где-то в Лидиных окрестностях.

— Лида! Это ты?.. Ты где?!

Они уже пробивались друг к другу сквозь галдящий народ.

— Лидка! Не стыдно! Я даже твоей фамилии не знаю! Уехала, как шпионка… — и тут же остановилась. — Ой, Лид, я ужасную чепуху несу, да?.. Мой отец чего-то напутал. Я прихожу, а мне говорят: они час назад уехали.

Значит, она всё-таки приходила! Сердце сжалось от стыда и того почти забытого старого страха. Но ничего плохого случиться уже не могло. Они встретились — это главное. А всё остальное исчезло, испарилось, как снежинка на сковороде!

«Какая снежинка? — подумала Лида. — Что я несу?!»

Она ничего не запомнила из представления. Помнила только, что хохмили напропалую — и над положительными образами и над кикиморой. Все смеялись кругом, и они с Надей смеялись, только не в тех местах. И от этого получалось ещё смешней. Под конец, когда раздавали подарки, вышла, правда, маленькая заминка. Лиде неудобно было бы появиться домой без подарка. Но и неудобно было перед Надей, что она, Лида, будет стоять в очереди с малышами. И вдруг Надя — то ли поняла, то ли… в общем, вдруг она говорит:

— Давай получим. Я уже лет сто подарки не получала!

И ничего особенного. Постояли, получили — на них никто даже внимания не обратил.

Правда, на прощание Лида опять немножечко задурила. Надя просит:

— Лид! Давай зайдём! Я здесь совсем недалеко живу.

Чего, спрашивается, не зайти? И одета нормально, и спешки никакой. Куда спешить-то — каникулы. Тем не менее она долбит, как какие-нибудь Ильченко и Карцев: «Нет, не могу, нет, не могу, нет, не могу…» Только у тех-то смешно получается, а у неё глупо, и больше ничего!

Ну ладно, и этот подводный риф миновали. И ещё парочку — с телефонными звонками да с записными книжками…

И теперь она была приглашена к Наде в гости!

Из воспоминаний своих Лида вынырнула наконец на свет божий — она всё ещё стояла перед шкафом!.. Что-то её словно звало. Оглянулась. В полуоткрытую дверь на неё смотрел батянька. И наверное, смотрел он на неё долго — как-то чувствовалось… На мгновение столько всего мелькнуло Лиде в этом отцовском взгляде. Он будто её о чём-то спрашивал, и чему-то радовался, и чего-то опасался… Но Лида сумела пересилить себя:

— Эй! Не стыдно подглядывать?

И отец тоже пересилил себя:

— Вот разложу я тебя сейчас на чём потвёрже да выпорю хорошенько. Тогда будет тебе «подглядывать»! — И вдруг безо всякого перехода попросил: — Пойдём погуляем, Лид?

— Не, батянь, не могу. У меня сегодня дело в четыре.

— Ну так… времени вагон!

— А пока собраться, пока доехать…

— Доехать?.. Куда доехать?

— Очень ты, батянечка, следователь хороший!

Бывший Булка махнул рукой.

— Мать тоже накручивается… Мы сегодня к Ивлевым… «приглашены», — он вздохнул. — Ладно, пошёл один!

«Мы приглашены» — это было мамино выражение, а Ивлевы — мамины друзья, с работы…

Он вышел на улицу и остановился, соображая, где сейчас может быть пиво. Не то чтоб ему очень уж хотелось пива — в январе да среди такого холода. Но выходной есть выходной!.. Так решил про себя Бывший Булка и отправился в парк.

Дорога, по которой он шёл, была знакома ему до последнего сантиметра. Впрочем, ему здесь всё знакомо до последнего сантиметра. Шутка ли, почти сорок лет человек прожил на одном месте, на одной улице, в одном районе. Только дом сменил.

Бывший Булка считал себя, и совершенно справедливо, коренным москвичом. Хотя на многих московских улицах он не бывал лет по пять, а то и по десять. А кое-какие вообще никогда не видал. Вся жизнь его проходила здесь, на отведённой ему, как бы сказать, судьбой территории. Раньше, когда был помоложе, он даже расстраивался: что, мол, кажешься, ты свободен, а выходит — на привязи. Но потом решил: да какое имеет значение! Везде такие же люди, такие же улицы и дома…

У входа в парк с ним поздоровался парнишка примерно так Лидушкиного, он прикинул, возраста или чуть помладше. В руках были коньки… Бывший Булка улыбнулся, подмигнул ему и пошёл себе дальше, а сам стал соображать, кто бы это такой мог быть. Из двора? Да вроде нет.

Может, когда он в школах выступал?.. Дело в том, что нынешней осенью ему дали орден, и потом звонили из нескольких школ, просили выступить… «Ёлки-палки, уже узнают, — подумал Бывший Булка, — надо мне как-то посолидней держаться. А то неудобняк!»

Он не знал и никогда, конечно, так и не узнал, что «виноват» здесь был не орден, а Лида, которая считалась среди шестых и отчасти седьмых классов довольно-таки симпатичным «кадром». Как раз в этом смысле и поздоровался с Бывшим Булкой мальчишка, который, если уж говорить всё до конца, был тем самым «скучным» человеком, с которым Лида собралась было пойти на каток, да вместо, того отправилась на ёлку, встретила там Надю, и так далее — словом, всё остальное вы знаете.

Вот какие бывают хитросплетения! Причём именно в жизни, а не в стихотворении «Дом, который построил Джек».

Бывший Булка шагал по аллее парка, который казался ему когда-то таким огромным и даже таинственным, а теперь стал просто парком с десятком аллей, полсотней дорожек и, наверное, тысячью деревьев. Бывший Булка знал этот парк наизусть. Он здесь одно время бегал для формы, когда более серьёзно играл в футбол.

День был пасмурный, но морозный. Деревья стояли засахаренные инеем. Дышалось легко. И всё же его не оставляла тревога. Странно! Чего бы это такое? Последние недели две неясная тревога то и дело просыпалась в нём, когда он бывал ничем не занят.

Лидка?.. Нет. То беспокойство и счастье, которые назывались словом ЛИДА, тихо лежали сейчас в его сердце, в отведённом им месте… Маринка? Тоже нет. Хотя, сказать честно, он был не очень доволен тем беспокойством и тем счастьем, которые назывались словом МАРИНА. Но это уж давнее, к этому он привык, и не это его беспокоило.

А больше у Бывшего Булки никого не было. Он родился в сорок первом году. Отец его погиб в сорок третьем, и был он на пятнадцать лет моложе нынешнего Булки. Мама умерла в шестьдесят седьмом, Лидочке год не исполнился. И ни тёток, ни дядек… Есть, правда, у Маринки брат, но…

И вдруг он догадался: это же я о себе беспокоюсь! Даже остановился. Даже весело стало. Себя он в расчёт не принимал…

Я лично?! Да всё железно!.. И усмехнулся: опять бы сейчас Маринка попилила его за «древнегреческий» жаргон.

Окончательно он развеселился, когда увидел, что тот парнишка с коньками явно за ним следит… ёлки зелёные! Он, не дай бог, ещё автограф попросит.

Бывший Булка прибавил шагу. Ему жутко хотелось посмотреть. И, как нормальный, взрослый, уважаемый на заводе человек, он мог бы, конечно, пристально так оглянуться… Но это уж было бы не по правилам!

На ходу он снял перчатку, уронил её, наклонился и увидел, что мальчишка идёт за ним шагах в пяти… Плохи твои, Батон, дела! Завалился ты, на хвосте агент.

Помнится, он сам когда-то преследовал таким же вот манером знаменитого центрфорварда Эдуарда Стрельцова. Они вдвоём за ним гнались — он и Володя Терешков. Причём Стрелец, кажется, тоже чувствовал, что за ним следят… Тогда ещё не было моды брать автографы. Они просто шли за великим футболистом — и всё.

Но Стрельцов вдруг остановил машину, какую-то «Победу», сел, да и был таков. Бывший Булка и сейчас ещё очень ясно помнил, как они стояли с Володькой, два растерянных от восхищения двенадцатилетних хмыря. А «Победы» уж и след простыл. «Номер заметил, Булан?» — «Откуда!..»

И тут Бывший Булка увидел кафе, обычную такую стекляшку. И мгновенно сообразил, что может использовать тот же стрельцовский финт, только малость его видоизменив. Он толкнул стеклянную дверь, с ехидством подумал: «Сюда-то тебе, голубчик, хода нет. Сперва подрасти чуток!»

Вошёл в прокуренный, глухо гомонящий зал и вспомнил, что, между прочим, собирался «по пиву». Но пиво теперь занимало его очень мало!.. Сквозь прозрачную стену хорошо было видно, что мальчишка терпеливо караулит его на улице… Спокойно! Или мы детективов не читали?

Бывший Булка на всякий случай снял шапку и пошёл на кухню, где стоял чад и слышался грохот громадных крышек. Его сейчас же остановила тётка в замусоленном белом фартуке:

— Ну нету шашлыка, понятно? Что вы лезете, как я не знаю!..

— А выход есть?

— Чего?

Тут он и сам увидел небольшую дверку на крепкой, словно для капкана, пружине. Бывший Булка распахнул её. Сейчас же в него ударил залп холодного пара. Булка выскочил на улицу и побежал. Бежалось ему легко. «Вот что значит не курить!» — с удовольствием подумал он.

…Дома, уже подымаясь по лестнице к себе на четвёртый этаж, он опять вдруг почувствовал тревогу. Эту непонятную тревогу за себя. Он скорей повернул ключ — замок, отлаженный собственными руками, работал, как часики. Захлопнул дверь:

— Лидка! Маринка!

Из кухни вышла его жена:

— Лиды нет уже.

— Маринчик, пойди сюда…

— Осторожней, — она сказала, — причёску не помни…

Лида прошла низкую, словно подземный ход, арку и оказалась на огромном дворе. Здесь сумели уместиться грибки, беседка среди немолодых уже деревьев, дощатая горка с длинным и широким языком льда, блестевшим среди вытоптанного снега, хоккейный каток, ещё что-то за низким палисадничком и за зелёной дырявой сеткой. Не двор, а целый стадион! Его с трёх сторон обступал высокий мрачноватый дом, сложенный из серого кирпича. Всё это было совершенно пустым, несмотря на каникулы.

В том районе Москвы, где жила Лида, таких домов и таких дворов не водилось. Там дома были старые, обжитые, по большей части двухэтажные. Лидин пятиэтажник среди них выделялся.

Но по сравнению с этой громадиной он казался бы просто недоделанным карапетиком!

К Надиному подъезду ей пришлось пройти почти через весь двор. На табличке у лифта было указано, что квартира 127 на восьмом этаже. Лида нажала кнопку, лифт громко крякнул всеми своими железками, однако пошёл легко и быстро…

В это как раз мгновение кончилась Лидина прежняя жизнь, довольно-таки простая и беззаботная. Жизнь, которой живут очень многие из тех, кто держит сейчас в руках эту книжку.