Цена манильской сигары

«РАЗВЕЕТ СКОРОСТЬ ПЫЛЬ СТРАДАНИЙ»

Во многих азиатских и африканских странах главный перевозчик пассажиров — небольшой автобус, или грузовичок (на Филиппинах его называют джипни). Экономисты и социологи считают его широкое использование одним из признаков отсталости, иллюстрацией наследия колониального прошлого. Практически нигде в колониях европейские хозяева не заботились об общественном транспорте. У них всегда были свои личные средства передвижения. Население же колониальных городов могло рассчитывать только на собственные ноги. После ликвидации колониальных режимов национальная буржуазия пробовала свои силы в разных хозяйственных сферах. Однако опыта, средств зачастую хватало лишь на мелкие, порой примитивные предприятия. Таким и стало рождение транспортного средства, о котором пойдет сейчас речь. На мой взгляд, наибольшее развитие и распространение оно получило на Филиппинах. Более того, джипни (название произошло от американского «джип») стал достопримечательностью Манилы и других филиппинских городов.

На многих манильских джипни начертано: «Сарао». Эта фамилия известна почти всем пассажирам, владельцам и водителям джипни. После второй мировой войны Манила переживала транспортный голод. Предприимчивые люди обратили внимание на брошенные японцами и американцами небольшие военные автомобили. Из двух или трех умельцы собирали экземпляр, который мог двигаться. Кто-то сообразил, что будет весьма выгодно сделать кузов и таким образом получится небольшой автобус. В одной из мастерских по «перерождению» военных штабных машин в гражданские работал Леонардо Сарао. Освоив профессию автослесаря, он решил начать свое дело и, взяв взаймы у брата шестьсот песо, открыл «цех». На первых порах мастерская занимала площадку, не выходящую из тени развесистой акации. За тридцать с лишним лет дело расширилось, и теперь на том месте, где росла акация, протянулся длинный навес, под ним стоит десять-пятнадцать кузовов. Предприятие Сарао не имеет сложных станков и механизмов, его рабочие, взяв в руки молоток, ножницы для жести или гаечный ключ, ремонтируют подержанные кузова автомобилей (их поставляют в основном японцы). В другой части «конвейера» подновляют моторы и затем, соединив эти два компонента, получают джипни. Предприятие Сарао, — по существу, кустарная мастерская. Но, поскольку у нее практически только один крупный конкурент (все остальные могут выпустить в месяц один-два джипни), она процветает. Его детища участвовали на международных выставках, в частности в Нью-Йорке в 1964 году.

Вообще-то теоретически любой филиппинец, понимающий толк в технике, может собрать джипни. В манильских лавках, магазинах продается множество всякого рода приборов, замков, зеркал, чехлов и тому подобного для автомобилей. Есть целые кварталы, где ничего, кроме рядов с машинными рамами, дисками, радиаторами, нет. Без преувеличения можно сказать: если выйти на улицу Тафт у площади Ротонда и покупать в каждом магазине по запчасти, то уже на другом конце улицы, там, где она пересекается с Буендией (официальное название улицы Генерал Пуйат), у вас будет достаточно деталей, чтобы собрать легковой автомобиль. Здесь раздолье и для плутов. Можно купить отмычку к любому замку на бензобаке, двойной номерной знак, который в случае нужды закроет истинный. Наконец, продается электронное устройство, убыстряющее работу счетчика такси — надо только чаще нажимать на сигнал. За каких-нибудь три минуты счетчик нащелкает в пять раз больше, чем следует. Филиппинская полиция даже обратилась через прессу с предупреждением: если таксист часто сигналит, обращайтесь к регулировщику: он наверняка обманывает. Однако, несмотря на предупреждения, проверки, счетчики продолжают работать в два-три раза быстрее, чем положено. Но вернемся к работающему, реальному, а не теоретическому «конвейеру».

На предприятии Сарао джипни приобретает свой, свойственный только ему одному вид. Но далеко не окончательный. Он будет доведен до той кондиции, которая заставляет каждого туриста вскинуть фотоаппарат и направить объектив на четырехколесное чудо, тем, кто его приобретет. Владелец, вложив в джипни Душу, посвятит ему все свои сокровенные мысли, одарит любовью и надеждой, заботой и лаской. Он приспособит на капоте с полсотни зеркал, припаяет причудливым узором жестяные полоски и медные планки. Попросит самого знаменитого художника на своей улице изобразить на бортах машины зеленый сад с красавицами или замок, впереди на бампере укрепить пять или больше сверкающих никелированных лошадок (стоит весьма недешево), а сзади роскошный павлиний хвост из искусственного волокна, который будет развеваться на ветру. И наконец, он украсит свое любимое создание крылатой фразой, цитатой из Библии, изречением мудреца или собственным сочинением из нескольких слов, в котором попытается выразить отношение к жизни и окружающему миру. Вот некоторые, их записала моя дочь. Религиозные: «благодари бога», «святой Петр», «святой дым», «бог мой пастух»; романтические: «декабрьская любовь», «любовь под дулом пистолета», «счастье навсегда», «прекрасная», «часовой для курочек», «мадам полуночница», «я тебя люблю», «сладкая дамочка», «девушка Джанго»; приключенческие: «морячок», «арабский экспресс», «ловушка для скорости»; поэтические: «домашний очаг ждет тебя», «развеет скорость пыль страданий»; раздумчиво-грустное: «куда бы ни ехать»; загадочные: «мститель», «принц хун-хун», «император-спаситель», «сестры голубого дракона», «лучше поздно, чем никогда»; расслабляющие: «не принимай близко к сердцу», «на всех хватит»; интригующие: «что-то случится в полночь», «любители выстрелов», «военно-морские сапоги»; надписи на грязезащитных резиновых пластинках: «левак», «самоубийство», «водитель-рыцарь», «четыре брата»; есть и кулинарные: «ничего нет слаще меда», «кукуруза и кормит, и лечит».

Журналист Иеремиас Монтемайор в газете «Таймс джорнэл» сделал своего рода анализ внешнего вида джипни. По его мнению, фигурки лошадок на капоте сегодня говорят не только о современном значении механизма как перевозчика людей и грузов. Сегодня лошадка — это и символ мощности мотора. Ведь всем же известно, что его измеряют в лошадиных силах. Значит, чем больше на капоте лошадок, тем мощнее мотор. С лошадками более или менее ясно. А вот зачем фигурки орлов? Чтобы подгоняли и ободряли лошадей, ответил водитель джипни. На его механизме я увидел множество, штук сорок, круглых зеркалец, которые со всех сторон окружали табун лошадок и стаю орлов. Пассажирка, объяснил он, может выбрать себе зеркальце и глядеться в него всю дорогу. И мне удобно, я вижу каждый уголок улицы, позади, конечно, добавил водитель.

Владельцы джипни, желая отвести неудачи и лишний раз застраховаться от разговора с полицейским, который практически всегда заканчивается штрафом, пишут на видном месте имя президента страны, начальника полиции, шефа службы безопасности. Попробуй обидеть джипни под названием «Акино» или «Генерал Рамос»! По этой же причине (уберечься от поборов) водители джипни чаще других своих соотечественников крестятся, что побудило одного американского гостя сделать вывод об исключительной набожности манильских водителей.

Если сами джипни создают неповторимый колорит филиппинских городов, то их водители в немалой степени придают своеобразие духовной жизни города. Вероятно, прежде всего потому, что они эмоциональнее других. Еще бы! Когда так разукрасишь свое детище, вычистишь, повесишь яркие занавески, невольно меняется осанка, на лице появляется снисходительное и гордое выражение. Но не дай бог случайно или намеренно чем-то испортить внешний вид (отлетевшие брызги лужи, столкновение)! Здесь гнев водителя не знает границ. Был даже случай, когда владелец джипни избил до полусмерти мальчишку за то, что он из озорства прошелся гвоздем по дверце. Но в принципе отношение пассажиров к джипни и его владельцу самое уважительное и доброжелательное. Знакомый журналист считает даже, что джипни формирует особую мораль небольших групп филиппинцев — ведь, как правило, на них ездят одни и те же люди — маршрут-то его меняется редко. И вот изо дня в день эти люди, встречаясь друг с другом, в конце концов превращаются в некую общину, маленькую деревню на колесах. В пути обсуждаются новости, раздаются и принимаются приглашения на свадьбу или крестины, здесь можно всегда взять взаймы небольшую сумму денег, попросить совета. Над всем мирком царит, конечно, водитель. Он здесь старший, он хозяин, но одновременно и член коммуны, принимающий деятельное участие в ее жизни. И не случайно, когда бастуют водители джипни, на их стороне всегда симпатии и поддержка сотен тысяч людей.

Манильцы не представляют себе жизни без этих грузовичков. И когда в 1984 году ввели линию наземного метро, проходившую по самым густонаселенным районам Манилы, вагоны долго ходили полупустыми, хотя проезд тут был значительно дешевле, чем в джипни. Они перевозят 77 процентов многомиллионного населения Большой Манилы. В часы пик 35 тысяч этих красавцев (всего в Большой Маниле 450 тысяч автомобилей — половина автопарка страны) вытягиваются в бесконечные вереницы, которые с высоты напоминают медленно движущуюся гусеницу. Кстати, именно на джип-ни возлагают вину за то, что в Юго-Восточной Азии Манила занимает первое место по шуму — ведь почти на каждом грузовичке есть радиоприемник, который включается на полную мощность. Никакие приказы, уговоры властей убавить звук не помогают. В Маниле джипни ходят по 744 маршрутам, покрывая или, точнее, обслуживая 550 (из двух тысяч) столичных километров. Для сравнения следует сказать, что автобусами обслуживаются 350 километров по 197 маршрутам. Джипни подруливает к каждому из 158 кинотеатров столицы, к каждой из 691 школы, к каждому парку, а их в Маниле 331.

Общепризнано, что в соревновании с городским автобусом на столичных маршрутах джипни, как правило, одерживают верх, по двум причинам: многие улицы Манилы столь узки, что автобус не в состоянии пройти по ним, не ободрав бока. У автобуса довольно четко определены остановки. Они, правда, могут остановиться по желанию пассажира до или после остановки, по в сторону от маршрута они уже свернуть не имеют права. Джипни же чувствует себя вольно — узкие улицы ему не помеха, а если кто-нибудь с мешком риса просит подвезти его ближе к дому, то водитель, предварительно обсудив просьбу с остальными пассажирами и заручившись их согласием, спокойно сходит с маршрута и доставляет мешок и его хозяина прямо к порогу дома.

Хотелось бы здесь сказать еще о двух видах транспорта — о калеса и трайсикле. Калеса ведет свою историю с испанских времен — это обыкновенная двухколесная повозка. В нее запряжены лошадки, как правило, местные — низкорослые. Однако они выносливы и очень смирны. Калеса используют для перевозки грузов — бамбука, изделий из соломы, жердей, досок. Цивилизация, однако, жестоко обошлась с лошадьми, которых запрягают в калеса. Их лишают зрения, поскольку они пугаются автомашин, грузовиков, мотоциклов, проносящихся на большой скорости. Чтобы обезопасить себя, пассажира, груз, владелец калеса прибегает к такой крайней мере. Сегодня калеса — это транспорт самых бедных, самых заброшенных окраин. Есть, однако, красивые экипажи, запряженные сытыми лошадками, — для туристов, любителей экзотики. Здесь невидящие глаза не пугают, так как прикрыты шорами, кроме того, помимо длинного кнута над экипажем раскачивается антенна радиоприемника, и, если пассажир согласится уплатить пятьдесят сентаво за развлечение, приемник (как на джипни) будет включен на максимальную громкость. На таких калеса есть также надписи. Как правило, это названия широкоизвестных романтических песен. Например, «Дахил са айо» («Моя одна-единственная»).

— Когда цены на бензин повышаются, — говорит глава ассоциации кучеров Манг Горио, — мы не наживаемся на бедности людей. Проезд на калеса стоит семьдесят пять сентаво, а для учащихся — пятьдесят. На калеса может ехать до восьми человек. Среди филиппинцев мало тучных людей, но ведь и лошадки не тяжеловозы. Кроме того, калеса обеспечивают заработок кузнецам (подковывать-то надо), художникам (разрисовывают коляску), ремесленникам, мастерам, делающим сбрую.

Мотоцикл с коляской (трайсикл) — это транспорт мелких чиновников, учителей начальных школ, слуг, которых хозяева отправляют на рынок за покупками, иностранных матросов. «Рубашка», то есть внешний вид трайсикла, приняла все основные краски джипни и калеса, только, конечно, в гораздо меньшем масштабе. Но у трайсикла есть одна отличительная черта — на передке его коляски обязательно должен быть колпак от автомобильного колеса; лучше всего, если на нем будет знак «мерседеса», БМВ или «бьюика». Когда однажды знакомый дипломат спустился утром к своей автомашине и увидел, что на одном колесе нет колпака, он тут же поспешил на рынок. Около рынка всегда скопление трайсиклов. Примчавшись туда в надежде найти свой колпак, дипломат скоро пришел к выводу, что дело это бесполезное, что колпак уподобился иголке, которая затерялась в стоге сена, Поди определи, — какой, из сотен колпаков твой.

Водители джипни, такси, калеса — прежде всего работяги. Хлеб свой они зарабатывают нелегко. Подобно крестьянину, трудятся до седьмого пота. Отсюда к ним всеобщее уважение.