Цена манильской сигары

«ВОТ НАШИ ФИЛИППИНЫ…»

Природа, история, человеческие радости и страдания создали облик современной Манилы — столицы Филиппин. Манильский залив в районе порта отгорожен от человеческого глаза частоколом многоэтажных громадин, его спокойная гладь покрыта безобразными пятнами, далеко не все корабли красавцы, среди них много потрепанных и жалких. Было время, когда глаз человека радовал золотистый песок, лазурные воды бухты, окаймленной невысокими горами. Но не только красота притягивала сюда (на Филиппинах красивых, порой сказочных, мест много) первых поселенцев, выходцев из глубинных районов Лусона и пришельцев с других островов. Удобная, спокойная, надежно защищенная от злых ветров и тайфунов, бухта была идеальной для судов больших и малых.

Трудно представить, чем занимались первые жители Манилы (точнее, района, где сейчас стоит Манила) в древности. Можно только предполагать, что кроме рыболовства они охотились, «на слонов и носорогов в том числе», — уверял меня сотрудник музея Айяла. Сегодня этих животных на Филиппинах нет, разве что увидишь их в зоопарке, и лишь небольшие звери — лемуры-долгопяты, летучие мыши и собаки, дикобразы, белки, дикие свиньи и кошки — обитают в тропических лесах и зарослях. Да и то на джунгли непрерывно наступают горнорудные и лесозаготовительные компании и охотники за экзотикой, которая также стала источником прибыли. Более или менее повезло бабочкам и птицам. В самом незавидном положении оказались, пожалуй, «короли», то есть махаон и филиппинский орел «обезьяноед», — поплатились они из-за своих необыкновенных размеров и красоты. И те и другие сегодня на строгом учете. Но в далекие времена у залива не собирали коллекций — людям не было необходимости доказывать, что животный и растительный мир в Юго-Восточной Азии, как писал русский географ А. И. Воейков, «по богатству и разнообразию не имеет себе равных», и не накалывали махаонов, чтобы отправить их в заморские музеи. Зато они уже умели добывать руду, плавить металл, выращивать многие плоды, которые были вкуснее лесных, плели корзины, варили стекло. Получили свои первые украшения женщины из желтовато-зеленого камня — нефрита. Конечно, все это были занятия куда более увлекательные и нужные, чем превращение живого орла в чучело.

К X веку, продолжал свой рассказ сотрудник музея, воцарилась на берегах залива благодать. Постоянно росло число заходящих в бухту судов. На них грузили взамен привезенных товаров гончарные изделия, металлические сосуды, перламутр, пеньку, древесину, смолу, золото. Не все, конечно, это делалось и добывалось на Лусоне. Многое доставлялось сюда как на перевалочную базу с других островов архипелага (а их более семи тысяч). Берега этих островов, омываемые водами Южно-Китайского моря, и особенно место, где сейчас расположена столица Филиппин, всегда вызывали интерес. Сейчас в Управлении по делам иммиграции обсуждается предложение о создании музея, который рассказывал бы о развитии связей с ближними и дальними соседями. Он мог бы дать ответ на многие вопросы, например когда на Лусоне высадился первый гость с островов Океании, когда прибыл «мудрый старец» из Индии и предложил приютившим его хозяевам послать детей на учение в его страну, какое влияние оказали китайцы на народ нынешних Филиппин, откуда и как проник на острова ислам и т. д.

Вспоминаю, что в библиотеке университета Аль-Азхар в Каире я видел старую карту, своего рода план распространения ислама в странах Востока. В свое время на ней должен был обязательно стоять гриф «совершенно секретно», ибо карту сопровождали инструкции. Относительно Юго-Восточной Азии в них, в частности, говорится, что сыны ислама должны прежде всего создать о себе славу хороших торговцев (требование немаловажное, ибо в это же время на филиппинском архипелаге уже много было купцов из Китая; пользуясь географической близостью островов от их родины, они долгое время оставались на новых землях, обзаводились семьями, открывали некое подобие школ).

Одними из первых жителей района нынешней Манилы считаются аэта — малорослые негритосские племена. Немногим (среди них называют Н. Н. Миклухо-Маклая) удалось понять душу «пигмеев Филиппин». Даже сегодня аэта не преемлют чужих веры и обычаев. А в далекие времена они, не желая подчиняться, уходили из прибрежных районов, уступая их, как полагают, пришельцам из Восточного Тибета. Аэта обосновывались на новых землях, возделывали рис, разводили домашних животных. Позднее их еще больше потеснили испанцы. О расправах над маленькими жителями Филиппин рассказал в своей книге русский консул, коллежский советник Петр Добель в книге «Пять лет в Китае», вышедшей в Санкт-Петербурге в середине XIX века. Затем пришли американцы, отобравшие земли местных жителей и устроившие на них свои военные базы. Уцелевшие аэта занимаются сегодня в основном тем, что подметают улицы в американских гарнизонах, вывозят мусор и нечистоты, после учений и маневров собирают стреляные гильзы, которые затем продают кустарям и владельцам различных мастерских.

— Мы бы и сегодня ушли куда-нибудь, — сказал корреспонденту манильской газеты один из аэта. — Мы погибаем. От голода, болезней, унижений…

Здесь, на землях, которые отданы под базы, даже не регистрируется ни рождение, ни смерть аэта. Но куда уйдешь?

Оригинален, неповторим духовный мир народов Филиппин, которых на архипелаге насчитывается не менее ста. Многие из них живут в глубинных районах, куда с трудом проникали колонизаторы, и потому они в меньшей степени подвергались иностранному влиянию, чем народы прибрежных областей. Некоторые народы сохранили свои верования, обычаи и обряды. Так, у игоротов, живущих в провинции Горный Лусон, сохранился ничего общего не имеющий с христианством свадебный обряд.

К нему готовятся заранее. За несколько лет до свадьбы начинают готовить солонину (на тщательно отобранные и уложенные в глиняные кувшины куски свинины время и жара почти не действуют). Нам посчастливилось наблюдать такую свадьбу. Накануне свадьбы родственники приносят к хижине родителей жениха или невесты только что срубленное молодое деревце. Это символ плодородия и одновременно доброе пожелание молодым иметь много детей. Рано утром все собираются у дерева, молодых сажают на бревно (часть от корня до веток того же дерева) в тень, которую дает «козырек» — сплетенная из ветвей крыша. На невесте длинная домотканая юбка в красную и темно-голубую полоску. Блузка фабричного производства с надписью на английском языке (смысл ее явно никто не понимал) здесь, конечно, была неуместна, ибо надпись, никого не удивившая бы в местностях при американских базах, гласила «доступная всем». Одежда жениха состояла всего-навсего из набедренной повязки, грудь украшала тяжелая медная цепь.

Вот принесены кувшины с солониной, каждый получает по большому куску — это начало торжества. Его главная часть, его душа — легенда, которую должен рассказать специально приглашенный знаток народной мудрости. По существу, это наставление, назидание молодым. Как правило, каждая легенда (кстати, редко повторяющаяся, поэтому ее нельзя назвать проповедью) — это своеобразный свод мудрости, опыта, накопленного веками. Причем сказитель, прежде чем предложить участникам церемонии легенду, знакомится с характером молодых, узнает их слабые и сильные стороны, выясняет их отношение к жизни. Таким образом, каждый рассказ имеет свою довольно четкую направленность. Он предметен и «приземлен», не лишен глубокого философского и нравственного смысла. На этот раз седовласый мудрец выбрал легенду, главная тема которой — любовь к труду и благо, приносимое неторопливыми и продуманными решениями. Поглядывая на молодых мужчин, разжигавших костер (он должен гореть минимум неделю, а если у родителей жениха и невесты много поросят и кур, выделенных на угощение, то три недели), он рассказал о странствиях одного из сыновей бога Лумауига.

Перед тем как выбрать маршрут, чтобы хорошенько познакомиться с жизнью на земле, путешественник посадил четыре зернышка тыквы и сказал себе: пойду в том направлении, которое будет самым трудным. Когда семена дали крепкие стелющиеся побеги, сын Лумауига принялся за дело. Три побега, потянувшиеся к Югу, Востоку и Западу, он вырвал легко. Зато направленный на Север побег так и не поддался. Туда и пошел молодой человек. Отец (а он также и бог!) мог бы в любое время послать ему (только попроси) и рис, и поросенка, в любом месте мгновенно построить домик для отдыха. Но путешественник сам бросал семена в землю и убирал урожай, сам строил себе хижину, помогал крестьянам, делился всем, что имел, с соседями. За все это наградила его своей любовью красавица, которую встретил путник на месте, где, особо подчеркнул рассказчик. сейчас стоит Манила.

Судя по легендам, жители Лусона были добрыми и целомудренными людьми. Их верования утверждали такие благородные принципы, как откровенность, коллективизм, честность. Конечно, по устным сказаниям сейчас трудно судить, кто конкретно внес в ту или иную легенду свою правду — аэта, игорот, китаец или человек, пришедший с берегов Ганга, — каждый имел свою культуру, свое представление о мире.

Эти легенды молодой ученый, сопровождавший меня, назвал «посланиями истории», бережно и трогательно несущими добро. Они не только радовали, очищали и украшали внутренний М1ир людей в прошлом, но и воспитывали жизнестойкость, трудолюбие, отрицали несправедливость. Слушавший нас журналист, в свою очередь, добавил: «Эти легенды дают людям радость, а радость для человека — самая желанная и самая здоровая энергия. Поэтому мы считаем: филиппинцы даже в самых трудных ситуациях стремятся найти утешение не в злобе, не в мести, а в радости».

Позже я убедился, что это своего рота если не официальное кредо, то глубоко утвердившееся отношение многих филиппинцев к жизни, ее проблемам. Не случайно один гонконгский журнал озаглавил статью о сегодняшней филиппинской действительности так: «Проблемы решает праздник». Как это ни покажется удивительным, такая оценка национального характера филиппинцев не вызывает возражений. Напротив. Известная и уважаемая на Филиппинах писательница и историк Кармен Герерро Накпил говорила мне:

— Филиппинец со своим характером легко становится предметом подобных насмешек. Действительно, филиппинцы могут обратить тайфун, потерю урожая риса, поражение на поле боя в повод для игр и развлечений… В этом никто не сравнится с филиппинцем, то есть в плане его непоколебимого оптимизма, его широкой улыбки, с которой он приветствует даже самое мрачное утро.

Этот настрой, по мнению писательницы, свойствен и всей Маниле, делая ее ярким цветком, над которым вечно царит дух карнавала. Но ведь ни один карнавал не обходится без масок. Потому, вероятно, он и безудержно весел — за масками не видно слез.

Еще в Аль-Азхаре я познакомился с первыми отчетами мусульманских путешественников. В одном из них есть слово «Мэйнила». Уже на Филиппинах я у°нал, что «яйла» в переводе означает растение индиго, которое после соответствующей обработки становится красителем, придающим ткани нежный синий цвет. Долгое время этот краситель был желанным, дорогостоящим дефицитом. И, пользуясь все возрастающим спросом, владельцы «нилы» получали немалые прибыли. Жители «Мэйнилы» называли себя «тага-илог», то есть «люди реки», чем они очень гордились.

Манила росла быстро. К XVI веку это был уже город с двухтысячным населением, расположившийся на земле в форме языка, края которого омывали море и река Пасиг. Правили им вожди — выходцы из мусульманского мира. На этом заканчивалось сравнительно спокойное движение истории. Она загремела тяжелыми шагами, когда появились европейцы-завоеватели. Легендарный Магеллан приказал поставить католический крест на острове Себу и назвал весь архипелаг «Островами святого Лазаря», так как именно в день Лазаря его корабли бросили здесь свои якоря. Однако для путешественника день святого обернулся злым роком: если бы Магеллан не остановился, а продолжил поиск обходного пути в Индию и к Молуккским островам вокруг Южной Америки (восточную «дорогу» контролировали португальцы), он, возможно, и сохранил бы себе жизнь. Но не в меру проявляя рвение во имя испанской короны, Магеллан обнажил меч и поплатился за это — погиб в сражении с вождем острова Мактан Лапу-Лапу. Это было в 1521 году.

Однако испанская корона долгое время не могла утвердить свою власть на новых землях. Не случайно Филипп II отдал приказ послать к Молуккам корабли с боевой командой, чтобы открыть западные острова (экспедицию мыслилось направить из латиноамериканских владений Испании) и вернуться с грузом специй, подтвердив надежность обратного пути. Выполнить приказ короля взялся опытный мореход, человек широкого кругозора и крутого нрава Мигель Лопес де Легаспи. Он оставил в Мехико свою юридическую практику, пост мирового судьи и во главе 380 солдат, пяти священников из ордена св. Августина направился к берегам архипелага, который к тому времени уже окрестили Филиппинами в честь наследника испанского престола, будущего короля Филиппа II. Правой рукой главы экспедиции был штурман Урданета, а главным приближенным к тайным планам и мыслям — любимый племянник Фелипе де Сальседо, К тому же Легаспи хотел приобщить его к делу, которому сам служил десятки лет, то есть сохранению и расширению испанских колоний.

Легаспи, Урданета, Сальседо — сегодня это названия широких улиц, целых кварталов и высотных домов в Макати — фешенебельном деловом районе филиппинской столицы. Главный цвет его — серый и золотой. Из серого материала (камень, бетон) выстроены громады зданий банков и компаний, в основном американских. Золотом выведены на них названия. Огромными буквами. На таком фоне скромными выглядят узенькие железные полоски с именами улиц: «Легаспи», «Сальседо», «Урданета» и т. д. Как-то американский бизнесмен сказал мне, что в начале века американцы старались искоренить все испанское — язык, танцы, архитектуру, утвердившиеся на филиппинской земле. «Но потом мы спохватились, — продолжал собеседник. — Мы не только не должны хаять испанских королей и старательных исполнителей их приказов, но и должны быть благодарны им. Ведь они подготовили души филиппинцев для восприятия американской цивилизации». Вот почему американский банкир и назвал улицу, на которой выстроил здание, именем Легаспи. Тем самым вступил в союз с прошлым. Сегодня он выгоден организаторам империалистической экспансии в Юго-Восточную Азию.

Конечно, сам Легаспи не мог думать, что играет роль американского союзника. Подходя в 1571 году к Маниле, он поступал согласно с приказом монарха. Легаспи действовал быстро, решительно и жестоко по отношению к филиппинцам. Он в буквальном смысле предал Манилу огню. Правитель Солиман запросил мира. На земле, которая была предана огню, мечу, Легаспи решил выстроить свой город. Закладка его состоялась 24 июня 1571 года, с этой даты и стал исчисляться век нынешней Манилы. В устье реки Пасиг, на ее южном берегу, вырос город за каменной стеной. Отсюда и его второе название «Интрамурос» — «поселение внутри каменных стен». Стены внушительные: толщина их два метра, высота — три.

Город внутри стен со своими десятью соборами и часовнями, девятью площадями, казармами, домами, где жили испанские правители, казематами был неплохо спланирован. Однако разраставшаяся вокруг него Манила строилась беспорядочно. Сегодня Манила занимает территорию 628 квадратных километров и называется Большой, потому что помимо собственно Манилы Она включает еще три самоуправляющихся города и 13 муниципальных центров (таунов), то есть городов поменьше. Здесь проживает, по одним данным, шесть, по другим, — восемь с лишним миллионов человек.

— А вот и Манила, вот наши Филиппины! — сказал мне Рене Кастильо, учившийся в Харькове.

Мы поднялись на двадцатый этаж нового небоскреба. С этой высоты филиппинская столица напоминает гигантское скопление островов, разделенных реками Пасиг и Сан-Хуан, магистралями, бульварами и улицами. Вот похожий на Манхэттен серый с золотыми прожилками кристалл — это деловой центр Макати. Рядом другой «остров», зеленый Дасмариньяс — фешенебельный район, где в тени густых акаций укрылись виллы преуспевающих филиппинцев и иностранцев. Далее цветистым пятном выделяется Чайна-таун — китайский город. А за ним самый большой и самый серый, в отличие от Макати болезненно серый, «остров» — Тондо, рабочий район. А что, если проехать в Тондо через Макати и Чайна-таун?

На карте от района Вак-Вак, где находился корпункт «Правды», до Тондо, кажется, рукой подать. Но, проехав первые улицы, мы поняли, что добраться туда нелегко. И не в последнюю очередь из-за автомашин, которых в Маниле сейчас около полумиллиона. Сбиваясь в густые потоки, они либо несутся на огромной скорости, либо образуют плотные «пробки», так что выйти и посмотреть название улицы или номер дома практически невозможно. Короли дорог — «джипни» — крытые грузовички, по вместимости чуть больше московских маршрутных такси, выполняют ту же функцию. Их водители часто не соблюдают никаких правил уличного движения. Впрочем, не соблюдают и другие. В Большой Маниле, по данным полиции, регистрируется до двухсот тысяч и больше дорожно-транспортных происшествий в год.

…Показался Макати. О главных чертах внешнего вида этого «острова», входящего в «деловой» архипелаг, уже говорилось. Можно добавить, что дома-громадины окружены ухоженными газонами, дорогими автомобилями. Одним словом — часть американского города. Хотя, конечно, в сочетании с другими строениями, архитектурными ансамблями, несущими на себе азиатские черты, Макати обогащает городской пейзаж Большой Манилы.

У Чайна-тауна также свое лицо. Дома вдоль узких улочек буквально залеплены рекламами, вывесками, названиями товаров, многие из которых составлены из иероглифов. Население в массе своей здесь китайцы. Им принадлежит большинство магазинов, мастерских, игорных заведений, банков, ростовщических контор.

— Сколько же китайцев живет в Чайна-туане? — спросил я сопровождавшего меня филиппинца.

— Трудно сказать, — ответил он. — Может быть, триста тысяч, а может, и полмиллиона.

Итак, с двумя «островами» познакомились. Оставался третий. Когда мы въехали в Тондо, я вздрогнул. Дома не дома… Одни напоминают полуверанды-полупалати со свисающими вместо окон кусками целлофана, другие — шалаши, покрытые соломой или жестью. Целый квартал сложен как бы из кубиков в довольно высокие, но бесформенные пирамиды. Каким бедствием оборачиваются в Тондо тайфуны, трудно представить! Тысячи людей остаются без крыши и медицинской помощи, оказать ее невозможно, ибо улицы превращаются в реки. Они недоступны и для пожарников.

Конечно, стихия есть стихия. Но она ли главный виновник человеческих трагедий? В Тондо на улице Масангкай стоит церковь Сан Хосе де Троссо. В ней много лет молился богу Иларио Сантос, добрый прихожанин, отец троих детей. Поэтому, когда он направился к распятию, ни у кого не возникло никаких подозрений. Но вот Сантос оторвал от креста деревянную фигуру Христа, тут же у алтаря отломал ей руки, ноли, голову и с этим обрубком, превращенным в дубину, ринулся крушить фигуры святых. Кто же довел до такого состояния доброго христианина? Газеты ответили: безработица! Он был одним (из тысяч безработных, одним из тех, кто живет в Тондо.

Мятежный дух всегда был свойствен филиппинцам. Конечно, нельзя сказать, что почти трехсотлетнее господство испанцев прошло бесследно. Крест, опираясь на мечи солдат испанской колониальной армии, постарался все сокрушить на своем пути: полумесяц, то есть ислам, традиционные религии, стремление людей к свободе и справедливости. Колониальная, светская и духовная власть нашла союзников среди тех, кто принадлежал к имущим слоям, кто решил, что восприятие образа жизни испанского завоевателя, отказ от собственного духовного наследства — это и есть желанный путь наверх. И не случайно Хосе Рисаль, национальный герой Филиппин, поэт, писатель, ученый-гуманист, который был расстрелян испанцами за свою просветительскую деятельность, с горечью писал; «Шея привыкла к ярму, и каждое поколение, родившееся на свет в неволе, постепенно приспосабливалось к новым порядкам»[1]. Под испанским игом филиппинцы «утрачивали свои древние традиции, забывая свое прошлое, свою письменность, песни, поэзию, законы, чтобы вызубрить другие истины, непонятные для них, принять другую мораль, приобрести другие вкусы, отличные от тех, которые были определены для народа условиями его жизни и его восприятием. И вот они пали духом, унизившись в собственных глазах, стыдясь всего того, что было их национальной особенностью, ради восхваления чуждого и непонятного им, пали духом и смирились»[2]. А один из героев романа Хосе Рисаля «Флибустьеры» говорил: «Мы лелеем идиллические мечты, грезы раба, который просит лишь обернуть тряпкой цепь, чтобы не так бренчала и не так впивалась в тело»[3]. За «рабов с грезами» благодарны Легаспи, Сальседо и другим «первозавоевателям» Филиппин американцы, ибо именно они легче всего соглашались сотрудничать.

— Новые колонизаторы, — сказал в беседе ученый и публицист А. Личауко, — получили в помощники, а точнее, в пособники филиппинцев, которые отучились оценивать по достоинству историческое прошлое своей страны, поверили в неспособность выработать свою положительную программу, по существу, презирают самих себя. Американцы продолжили эту работу по дефилиппинизации личности, а точнее, по ее деидеологизации и деполитизацип.

Приведу пример. Шестой студенческий семинар на тему «Филиппино-американские отношения». Выступавшая на нем Патриция Ликуанан, заведующая кафедрой психологии университета Атенео, сказала, что отношения между американцами и филиппинцами основываются на том, как филиппинцы и американцы оценивают друг друга. Главную оценку можно выразить формулой: «я — не о’кей, ты — о’кей», при которой филиппинец смотрит на американца как на высшее существо. Он смотрит на американца и думает, что тот выше ростом, сильнее, богаче его, знает больше и внешне красивее. Одним словом, каждый американец — о’кей. Я же, говорит себе филиппинец, не о’кей, потому что я невысок, у меня коричневая кожа, я беден, отстал, не говорю бегло по-английски. Поэтому я по сравнению с ним низшее существо.

Вот, кстати, почему испанцам удавалось сохранять свою власть над архипелагом (конечно, нельзя забывать о главном — нещадной эксплуатации, жесточайшем режиме, который обеспечивал полное политическое и экономическое господство). Вот почему американцам удавалось навязывать кабальные соглашения о военных базах и сегодня нередко удается добиваться «климата наибольшего благоприятствования» для своих фирм и компаний, действующих на Филиппинах.

Было бы неверно утверждать, что филиппинцы полностью покорились кресту и доллару. Да, их заставляли носить прозрачные рубахи без карманов, чтобы было видно, не украл ли кто что-нибудь, но в то же время батангасские крестьяне изобрели свой собственный нож. Именно изобрели.

Как-то, остановившись в Батангасе, я пошел на рынок. Не могла не обратить на себя внимание женщина, сидевшая за прилавком спокойно, даже, можно сказать, величественно. Перед ней лежали ножи разных форм и размеров. Большие серповидные «боло» — для рисоводов, утолщенные и расширенные к острию мачете — для рубки тростника и в центре совсем необычный нож. «Как называется? — переспросила женщина. — Батан-гассюий».

Таких ножей, сказали мне, нигде на свете больше нет. А если и есть, то это будут скорее всего копии, сделанные — с батангасского. Нож этот — либо деревянный, размером чуть больше ладони брусок, либо срез ветки, либо цилиндр из пластмассы. «Брусок» или «кусок ветки» раздваивается, одни концы половинок остаются на месте, другие, совершая полукруг, идут к низу и плотно сходятся «спинками», обнажая блестящее острое как бритва лезвие. Показывавший мне нож сын продавщицы Аполинарио в мгновение ока превратил безобидный кусок рога в грозное оружие и так же быстро, только луч солнца сверкнул в зеркале стального лезвия, оно исчезло. На базаре я впервые и услышал историю батангасского ножа. Каждый здешний житель знает ее, хотя рассказывает по-разному, со своими деталями и подробностями.

Вслед за отдельными антииспанскими выступлениями начался процесс формирования национально-освободительного движения, которое в 1896 году вылилось в восстание. Филиппинская революция покончила с трехсотлетним господством Испании, она была первой успешной антиколониальной революцией в Азии. 12 июня 1898 года Филиппины провозглашаются независимыми. Принятая Революционным конгрессом конституция гарантировала свободу слова, печати, собраний. Были конфискованы земли монастырей и испанских колонизаторов. Но на конституцию уже двинулись новые силы.

Манила и до этого неоднократно подвергалась набегам. В конце XVI века ее сожгли пираты китайского корсара Лимахонга. Спустя несколько лет трижды на Манилу нападали голландцы, а с 1762 по 1764 год ее оккупировали англичане. Но новый охотник за чужими землями — Соединенные Штаты — был намного сильнее и хитрее всех предыдущих. Американский империализм начал в 1898 году войну против Испании. В этом же году американские войска высадились на Филиппинском архипелаге. Заключив Парижский мирный договор, по которому Испания передала Филиппины Соединенным Штатам, американцы развернули вооруженные действия против республики. Что это были за действия?

Перед нами стенограмма слушаний в сенатской комиссии США. Выступают участники «умиротворения» Филиппин.

После генерала Хьюза, который оправдывал резню филиппинских женщин и детей тем, что «наиболее эффективно мужчину можно наказать, расправившись с его женой и детьми», ибо они — дикари, перед сенаторами предстает первый лейтенант 35-го пехотного полка Гровер Флинт. Вот что записали стенографы:

«Вопрос:

— Пожалуйста, расскажите комиссии, что вы видели на самом деле?

Ответ:

— Вы хотите, чтобы я описал, как человека пропускали через лечение водой?

— Да, я хотел бы, чтобы вы это сделали, сэр.

— Очень хорошо, сэр. Человека бросают на землю, он лежит на спине. Трое или четверо солдат встают или садятся на его руки и ноги… а потом дулом пистолета или стволом винтовки, либо стволом карабина, или просто палкой… Ее засовывают между челюстями и челюсти раздвигают…

Вопрос (сенатор Барроуз):

— Вы сказали, челюсти открывают силой?

Ответ:

— Да, сэр, подобно кляпу. Если попадались старики, их зубы, я видел, крошились, то есть я хотел сказать, когда это делалось немного грубовато. Потом его просто держали, а затем лили из кувшина воду на лицо, в горло, нос, и так продолжалось до тех пор, пока человек не подавал знак о согласии говорить или не терял сознания. Когда же он терял сознание, его просто отпихивали в сторону…

Вопрос:

— Видели ли вы, как солдат ставил ногу на живот человеку, чтобы выдавить воду?

Ответ:

— Да, сэр»[4].

И так далее…

Представителе местных имущих классов, которых в свое время «приручили» испанские колонизаторы, оказали неоценимую услугу новым колонизаторам.

«Американский народ, — писал В. И. Ленин, — давший миру образец революционной войны против феодального рабства, оказался в новейшем, капиталистическом, наемном рабстве у кучки миллиардеров, оказался играющим роль наемного палача, который в угоду богатой сволочи в 1898 году душил Филиппины под предлогом «освобождения» их…»[5].

«Рабы», о которых говорил Хосе Рисаль, добивавшиеся лишь того, чтобы их «цепи оборачивали» (на этот раз долларовыми бумажками), продолжали верно служить новым хозяевам, чрезвычайно затрудняя борьбу своей страны за свободу.

Нельзя не согласиться с Кармен Герерро Накпил в том, что Манила — это котел, в котором смешались культуры разных стран, народов, эпох. Пройдя по улицам Манилы и увидев за один день каменные надгробья на кладбище Св. Анны, которому уже более трехсот лет, и приземлившийся навечно «боинг», принадлежавший когда-то Элвису Пресли, монахинь, входящих в средневековую испанскую церковь, и хиппи, околачивающихся вокруг клубов, оглядев буддийские храмы и мусульманские мечети, очутившись в кварталах, где ты сначала думаешь, что попал в Гонконг, а через полчаса — в Мадрид, Рим, Нью-Йорк или Джакарту, поневоле согласишься с г-жой Накпил, которая утверждает, что житель Манилы лучше, чем кто-либо другой, подготовлен к восприятию чего-то нового, непривычного, во всяком случае, он не откажется попробовать незнакомое блюдо, с интересом отнесется к чужому образу мыслей, иному мировоззрению, другой идеологии. Может сложиться впечатление, что душа, особенно столичного жителя Филиппин, открыта всем ветрам и влияниям, что она — тот же котел, в котором все перемешалось. Конечно, в Маниле такие люди есть и их немало. Однако они не составляют большинства, и не все еще перемешано. Многое остается в первозданном состоянии, не поддаваясь никаким влияниям, да и сами влияния, по крайней мере не все, интегрировались в духовную жизнь филиппинца. Не все придерживаются философии «я не о’кей», не все могут «переварить» расизм, наглое вторжение иностранных монополий в экономическую и политическую жизнь его страны. Древняя легенда, воспевающая труд, не забыта, она помогает удержаться на ногах и не стать на колени перед сильными мира сего, который построен «богатой сволочью», своей и зарубежной. Ведь выломал же рабочий крест с распятием! Откуда взялись силы? Посмотрим на Манилу с другой стороны.

Манила — крупнейший промышленный центр не только Филиппин, но и всей Юго-Восточной Азии. В ней разместились почти две трети промышленных предприятий страны. Это заводы и фабрики старых отраслей, таких, как пищевая, деревообрабатывающая, обувная, швейная, кустарная, и новых — текстильная, химическая, электромашиностроение, производство металлоизделий. До сих пор важное место занимает кустарное производство. Крупных предприятий, современных фабрик и заводов (как правило, в них преобладает иностранный капитал) в Маниле по сравнению с морем мелких сравнительно мало. Манила — один из транспортных центров Юго-Восточной Азии. Она, конечно, уступает Сингапуру, Гонконгу или Джакарте, но тем не менее является их серьезным соперником. Только в Южной гавани действуют сорок судоходных компаний, самолеты ста сорока семи авиакомпаний приземляются в ее аэропорту. Она же и цитадель буржуазии и ее иностранных покровителей (большинство из трехсот тысяч телефонов стоит на столах тех, кто представляет интересы экономической и политической власти). Это дает возможность быстро координировать действия хозяев заводов и фабрик, полиции, армии в случае «непредвиденных событий». Имеется и непосредственная связь с Вашингтоном.

В распоряжении манильского буржуа только католических церквей — шестьдесят, ведущих обработку сознания тысяч людей, организующих массовые шествия по случаю религиозных праздников, семинары, проповеди; сто школ (речь идет лишь о старой Маниле); университеты; технические учебные заведения, подвергающие сильнейшему психологическому влиянию более четырехсот тысяч учащихся. Наконец, действует огромный пропагандистский аппарат, деятельность которого недвусмысленно направлена на то, чтобы «не допустить крамолы». Ежедневный тираж газет и журналов (только на английском языке), контролируемый буржуазией и иностранным капиталом, исчисляется цифрой в один миллион сто тысяч экземпляров.

В годы, когда мне довелось работать на Филиппинах, средства массовой информации пропагандировали официальную концепцию «строительства нового общества», а потом и «новой республики». По существу, одна теория похожа на другую. Стержень обеих — «революция из центра». Это свод взглядов представителей правящих кругов, заинтересованных в выработке якобы некоего «своего», «собственного» пути развития при сохранении капиталистических отношений, постоянной их модернизации и приспособлении к «филиппинским условиям». Теория обрастала вспомогательными, нередко сугубо пропагандистскими, мероприятиями, указами, советами, рассчитанными на то, чтобы сбить волну недовольства в каком-то конкретном случае. Так, после объявления о повышении цен на рис устраивалась раздача кульков с печеньем и конфетами детям в трущобах Манилы. Две-три сотни «осчастливленных» таким образом ребятишек представлялись газетчиками «ярким примером» того, как проводится в жизнь теория «справедливого перераспределения благ и богатств», как к «национальному пирогу» получает доступ все большее количество граждан. Однако надежда на то, что «пирог» в один прекрасный день достанется всем, быстро улетучилась.

Эти очерки писались в тяжелейшие для Филиппин дни. В начале 80-х годов резко ухудшилось экономическое и финансовое положение страны, особенно после убийства в манильском международном аэропорту (август 1983 г.) лидера филиппинской буржуазной оппозиции Бенигно Акино. Конечно, смерть Б. Акино не причина. Это был повод, но его постарались использовать силы, выступающие против режима. Чтобы объяснить экономические тупики (вместо обещанного процветания), куда завели страну иностранные монополии и их классовые союзники внутри страны, руководители «нового общества» и иностранные монополии, американская администрация и бизнес пытались использовать его в своих интересах — «нейтрализовать» антиамериканские настроения и сдержать постоянно растущее движение против военного присутствия США. И вот уже компания «Форд» объявляет о том, что закрывает на Филиппинах свои заводы — автосборочный и штамповочный. Почему было принято это решение, главное, в момент, когда экономика страны переживала огромные трудности?

Хозяева мичиганского гиганта объяснили просто: «Форду» на Филиппинах тесно, кроме фордовских машин рынок забит продукцией американской «Дженерал моторе», японских компаний «Тоёта мотор корп» и «Мицубиси мотор корп», и вообще экономические трудности заставляют свертывать производство. Действительно, японцы — сильные конкуренты, действительно, экономический спад на Западе вынуждает компании маневрировать. Но в данном случае главным было не это, а то, что «Форд» «обиделся» на те филиппинские круги, представители которых предложили владельцам иностранных компаний ввозить и применять более современную технологию. Ведь это, в свою очередь, позволило бы расширить филиппинское участие в сборке автомашин. Во всяком случае, местные предприятия могли бы поставлять «Форду» большее число деталей, даже узлов, изготовленных не за океаном, а на месте. К тому же «Форду» чрезвычайно не понравились активизация профсоюзов, растущее недовольство американским военным присутствием. Вот он и хлопнул дверью.

В результате — тысячи семей остались без средств к существованию.

Вести, одна печальнее другой, следовали непрерывно: закрылись обувные предприятия Манилы — 7500 человек выброшены на улицу, лишаются работы докеры и моряки, горняки и рабочие на сахарных плантациях… Появляются пугающие цифры — число безработных возрастает на 300–500 тысяч, банки на грани банкротства…

Кризисные явления продолжали нарастать. Остановить их очень трудно. Многие приходят к пониманию, что защитить свои права, добиться удовлетворения экономических требований невозможно без оздоровления общего политического климата не только в стране, но и в регионе. Хотя есть и сторонники «срединного пути», нейтралы, «сидящие на заботе» в качестве наблюдателей, откровенные проамериканцы, доказывающие, что выгоднее быть в подчинении у США, чем противниками их монополий; за последние годы заметно окрепли силы, выступающие за отказ от односторонней ориентации на Запад Все громче и громче звучат призывы развивать отношения с социалистическими странами, с СССР в первую очередь. Развертывается борьба за мир, против баз США. Так, узнав об увольнении, рабочие заводов «Форда» под лозунгом «Долой американские базы!» двинулись к посольству США в Маниле. Американский капитал, внутренняя реакция все больше и больше опираются на штыки, на пропаганду милитаризма и антикоммунизма. Без борьбы против милитаризма невозможна борьба за хлеб насущный.

Деятели на Филиппинах и в США недооценивали настроения народа, его роль. Февральские события 1986 года, в результате которых прекратила существование администрация Ф. Маркоса, показали, что политическое созревание масс стало ускоряться. В такой ситуации разные политические силы предпринимают энергичные шаги — одни в сторону развития прогрессивных тенденций, другие, наоборот, направлены на укрепление позиции реакции. И события февраля 1986 года в Маниле были далеко не случайными.

Чем же живет этот город, который одновременно рождает борцов за правду и справедливость и тех, кто оказывает жестокое сопротивление людям, горящим желанием построить новый мир? Правда, чтобы ответить на этот вопрос, нужно было порой выезжать из Манилы и, придерживаясь принципа «со стороны виднее», рассматривать ее с разных точек зрения, хотя филиппинская столица говорит сама за себя.