Неру никогда не был прощен индийским политическим мнением за то, что передал кашмирский конфликт в ООН, навсегда интернационализировав "внутренний" спор. Тем не менее, этот поступок остается лучшим доказательством того, как он надеялся, что ООН превратится в мировое правительство. Передавая этот спор на рассмотрение всемирного органа, Неру руководствовался желанием доказать на собственном примере свою убежденность в необходимости мирового правительства, а также уверенностью в том, что доводы индийцев сильнее, чем у их оппонентов. В последнем случае он ошибся, не в последнюю очередь потому, что недооценил силу британского внешнеполитического ведомства, работавшего против индийской позиции, и даже удивил США.61 Даже эта значительная неудача не заставила Индию потерять веру в ООН. В последующие годы Индия будет активно работать над примирением враждующих сторон в первые годы холодной войны, особенно в Азии, в частности, через председательство в Комиссии по перемирию в Корее и участие в многочисленных мирных переговорах в Индокитае. Желание использовать ООН в качестве конструктивной базы для устранения инструментов глобального страха включало бы поддержку создания институтов для продвижения всеобщего разоружения и снижения угрозы ядерной войны путем запрета на ядерные испытания. Имея преимущество ретроспективы, Индия участвует в решении международных вопросов, в которых она не имеет непосредственного или прямого интереса, помимо того, что она рассматривает как стремление к межнациональному миру.
В своем классическом исследовании Хеймсатх и Мансингх излагают суть этого подхода к ООН и холодной войне в следующих выражениях: Индия очень верила в "встречи лицом к лицу между главными политиками... [которые] могли пробудить ту существенную рациональность, даже человечность, которую политические отношения, проводимые на расстоянии, всегда удавалось затушевать". В результате Индия чаще всего поддерживала резолюции ООН, которые вели "к переговорам между противоборствующими сторонами... а не к конкретным решениям, предлагаемым одной из сторон". Прия Чако теоретизировала этот подход как "политику дружбы", прямое наследие космополитического взгляда на азиатские цивилизационные различия. Она утверждает, что Неру опирался на буддийские и джайнские заповеди, чтобы подчеркнуть важность прямого диалога в преодолении неизбежных различий индивидуальных точек зрения. Из ее изложения становится ясно, что дружеские отношения могут быть актуальны, даже если страна не вовлечена в спор напрямую. В таких случаях путь к миру зависит от того, чтобы не принимать сторону той или иной воюющей стороны, допуская возможность того, что "дружеское" вмешательство может позволить спорящим сторонам найти выход из взаимных разногласий. В целом, политика дружбы - "добровольная эмоциональная привязанность, которая вырастает из признания взаимозависимости и превращается в приверженность общему проекту" - позволяет зародиться "общим ценностям", что в конечном итоге ведет к "возможности морального преобразования мировой политики". Самым значительным усилием в стремлении воплотить эти идеалы на практике стало соглашение о пяти принципах взаимного сосуществования, или Панчшиле, которое Индия и Китай подписали в 1954 году.
Упадок политики дружбы и соответствующей готовности ослабить суверенитет Индии в интересах мира во всем мире начался с конца 1950-х годов. Можно сказать, что он окончательно завершился в 1974 году, когда Индия взорвала "мирное ядерное устройство". Прямой и косвенной причиной такого поворота был Китай. Соглашение Панчшел было для Неру прямым выражением его веры в возможность дружбы для международного мира. Наибольшие шансы на хорошие отношения между Индией и Китаем - наиболее значимые двусторонние отношения в Азии, по его мнению, - будут повышены, если "постепенно сделать так, чтобы другой стране было все труднее и труднее нарушить доверие". Он надеялся, что, сделав "немного более опасным для другой стороны отказ от данных обещаний", Китай будет опасаться репутационных издержек нарушения международных соглашений и со временем начнут ценить важность хороших отношений с Индией. Осознавая существующие риски (а современники критиковали это соглашение), Неру утверждал, что лучше не поддаваться страху. "Конечно, лучше, как с нациями, так и с отдельными людьми, надеяться и ожидать лучшего, но в то же время быть готовым к любым обстоятельствам".
Эта вера закончилась бы военной интервенцией Китая против Индии в 1962 году. Эти действия Китая возродили бы два глубоко укоренившихся тропа индийского цивилизационного дискурса - вторжение иностранной силы и нарушение священной территории - и положили бы конец политике дружбы как международному поведению. В ответ на обвинения в неподготовленности военные расходы возрастут, а необходимость защиты границ Индии будет возведена на высший уровень национальной безопасности. Ни одно правительство не могло рискнуть проявить гибкость в территориальных спорах из-за страха быть обвиненным в отсутствии па-триотизма. В 1974 году Индия проведет подземное ядерное испытание, явив миру доказательства наличия у нее ядерного оружия. Хотя Китай не был непосредственной причиной этого испытания, китайская нуклеаризация в 1964 году привела к интенсивным общественным дебатам в Индии о необходимости последовать этому примеру, что фактически вызвало гонку вооружений в регионе, учитывая вероятную ответную реакцию Пакистана.66 Политика дружбы была перевернута с ног на голову. Поскольку политика страха теперь определяла международные отношения Индии, на смену космополитическо-итанскому наследию цивилизационного мышления пришло индийское видение: ретерриториализованное видение страны как уязвимого геообъекта. Это выразилось в выражении национального суверенитета и собственных интересов, которые становились все более узкими и негибкими.
Отношения Индии с миром формировались на основе сложных пересечений отдельных нарративов. Хотя всеобъемлющий императив поиска уважения и признания со стороны мира как универсальной цивилизации оставался неизменным, соответствующее влияние каждого нарратива менялось. В первые годы независимости космополитическое азиатское мышление сочеталось с имперской геополитикой, определяя поведение Индии. В последующие десятилетия баланс между космополитизмом и внутренне ориентированной и оборонительной системой убеждений Индики будет склоняться в сторону последней, а ретерриториализованное видение Индии как индуистской родины в конечном итоге станет национальным здравым смыслом. В ближайшем "соседстве" с Южной и Юго-Восточной Азией имперская геополитика и Великая Индия, идея Индии как благодатной имперской державы, будут господствовать гораздо дольше. Лишь изредка и на короткое время космополитические убеждения влияют на отношения с соседями Индии. В настоящее время индийский территориальный нарратив еще больше сузился до хиндутвы, мажоритарного взгляда, который низводит религиозные меньшинства и другие цивилизации на задворки внутреннего общества.
Глобальная Индия
В девятнадцатом и двадцатом веках заморские индейцы в основном проживали на европейских имперских территориях и в доминионах, причем не только в Британской империи, но и в метрополии, а также в африканских и карибских колониях Французской и Португальской империй. Заморских индийцев можно разделить на несколько функциональных категорий, среди которых наиболее многочисленными были подневольные работники и их потомки, а также моряки, паломники, купцы и торговцы, государственные служащие, каторжники и ссыльные, солдаты, служившие в имперской армии.6Не все заморские индийцы оставались за границей постоянно. Существовала регулярная циркуляция мужчин, женщин и семей между Индией и зарубежными странами, что привело к тому, что к концу XIX века следы глобального мира стали заметны и незнакомы даже в "отдаленных" деревнях. С развитием глобальных транспортных технологий и коммуникаций, а также ростом небольшого среднего класса в Индии к концу XIX века, среди заморских жителей стало появляться небольшое количество студентов, а также интеллектуалов и политических активистов, проживающих в титанических убежищах Германии, Франции, Японии и США. Эти последние фигуры стали жизненно важными узлами в глобальных сетях антиколониальных агитаторов с политическими приверженцами от транснационального коммунизма и социализма до исключительных концепций индусского национализма.
Амбивалентность по отношению к диаспоре
После Первой мировой войны Нью-Дели, можно сказать, контролировал "неофициальную империю" от Аденского залива до Сингапура, огромный регион, в котором индийская рупия была доминирующей валютой, а индийская военная сила поддерживала имперский порядок. Эта власть обострила бы внутриимперскую напряженность, когда вновь окрепшее, но далеко не суверенное правительство Индии потребовало направить чиновников и представителей в доминионы, чтобы самим оценить условия жизни заморских индийцев.
В 1922 году Састри был назначен официальным эмиссаром индийского правительства в Австралии, Новой Зеландии и Канаде для изучения благосостояния индийских иммигрантов. Позже, с 1927 по 1929 год, он станет первым "агентом" индийского правительства в Южной Африке, фактически Верховным комиссаром Индии в автономном доминионе в составе Британской империи. Защита интересов и прав индийцев за рубежом стала достаточно важной, чтобы стать самостоятельной внешней политикой Индии в рамках империи.
Несмотря на все эти искренние усилия по защите зарубежных индийцев, отношения Индии со своей диаспорой с этого момента начали меняться. В то время как, с одной стороны, общественная и политическая озабоченность по поводу обращения с индийцами за рубежом выражалась все более горячо, индийские политики все дальше уходили от того, чтобы рассматривать индийцев за рубежом как законных граждан тер-риториальной родины, и все чаще призывали диаспору оставаться на своей родине и приспосабливаться к условиям, установленным принимающими странами.
Это смешанное послание будет усилено политическими лидерами во время визитов в индийские общины за рубежом. Даже когда партия Конгресс проводила эксплицитную связь между положением индийцев за границей и независимостью территориальной Индии, лидеры Конгресса также старались уточнить степень "права на возвращение" для диаспоры. Так, президент Индийского национального конгресса в 1926 году Шриниваса Айенгар говорил: "Статус индийцев за рубежом... . неизбежно зависит от статуса индийцев на их собственной земле; и Сварадж (свобода) Индии зависит, в свою очередь, от храброго и непоколебимого духа наших родственников за морями". Однако всего несколькими годами ранее видный лидер Индийского национального конгресса Сароджини Найду выразила двойственность отношений Индии с индийцами за рубежом (не говоря уже о глубоком патернализме по отношению к чернокожим африканцам). В своем президентском обращении к Восточноафриканскому конгрессу в Момбасе в 1924 году она прямо заявила: "Восточная Африка - одна из самых ранних законных территорий индийской нации... законная колония избытка великой индийской нации". Вскоре после этого, путешествуя по Южной Африке, она обозначила границы диаспоральной солидарности с родиной, призвав заморских индийцев увидеть свою главную преданность своим африканским соседям: "Не обращайте свой взор на Индию. Вы ближе к чернокожему человеку, который смотрит на вас более доверчиво [sic]. ... Вы - граждане Африки, которая никогда не может быть только белой".
Джавахарлал Неру, глава зарубежного департамента Конгресса, чьи визиты в Юго-Восточную Азию в 1930-х годах были встречены восторженной публикой. Встречи с заморскими индийцами и глубокую подозрительность колониальных властей, объяснит Учредительному собранию Индии, почему заморские индийцы не имеют постоянного права на защиту индийского государства. Признавая, что заморские индийцы могут выбрать индийское "гражданство", он выступал за то, чтобы они оставались в странах проживания и принимали местное гражданство. Неру ясно дал понять, что пока они остаются за границей, интересы Индии в них будут "культурными и гуманитарными, а не политическими", отметив, что "мы не можем защищать корыстные интересы [заморских индийцев], которые вредят делу страны, в которой они находятся". Размышляя о том, что "жизнеспособность" индийских иммигрантов является постоянным источником беспокойства в принимающих их странах, Неру повторил, что принимающие государства имеют право принимать решения, отвечающие их собственным национальным интересам: "Мы советуем нашим соотечественникам смириться с этими трудностями". Несправедливое обращение с индийцами будет встречено официальным протестом, но "даже тогда мы протестуем по-дружески; мы не выступаем с угрозами". Короче говоря, несмотря на десятилетия официальной и народной озабоченности положением индийцев за рубежом, зарождающаяся политика новой независимой Индии заключалась в том, чтобы повернуться спиной к своей диаспоре. Зарождающиеся отношения постколониальной Индии с остальным миром были гораздо важнее, чем защита ее зарубежного населения, которое сделало борьбу за независимость Индии глобальным делом.
Перигеем этого поворота стало внезапное решение Иди Амина изгнать азиатов из Уганды в 1972 году. В одночасье десятки тысяч людей индийского происхождения, как индуистов, так и мусульман, были вынуждены покинуть страну, оставив свои значительные активы. Третий премьер-министр Индии, Индира Ганди, ясно дала понять, что это насильственно перемещенное население не является заботой ее страны. По ее мнению, поскольку большинство угандийских азиатов были британскими заморскими подданными, за помощью и поддержкой они должны были обращаться в Великобританию, а не в Индию. В ответ на призывы о поддержке Ганди отвечала, что не хочет, чтобы Индия стала "свалкой" для этого заморского населения. В итоге Индия приняла всего несколько тысяч угандийских индийцев, а остальные десятки тысяч нашли убежище в Великобритании, Канаде и Австралии.
Полная трансформация политики Индии в отношении диаспоры официально оформилась в 2000 году. При правительстве BJP, возглавляемом Аталом Бехари Ваджпаи, была создана комиссия под председательством высокопоставленного лидера партии, юриста и дипломата М. Л. Сингхви, для пересмотра индийской диаспоральной политики. Стремясь повторить модель массовых зарубежных китайских инвестиций в родную страну после экономических реформ Дэн Сяопина, члены комиссии объехали весь мир и опросили десятки индийцев за рубежом, чтобы оценить их взгляды на Индию и рассмотреть, как правительство может ответить на их озабоченность. Основной рекомендацией отчета было рекомендовать изменить законы о гражданстве Индии, выделив новые категории индийцев-нерезидентов, а именно, лиц индийского происхождения (PIO), за которыми позже последовали заморские граждане Индии (OCI). Изменение политики было тщательно продумано, чтобы не позволить миллионам мусульман, бежавшим из Индии во время Раздела и после него, получить индийское гражданство. Отчет о диаспоре рекомендовал предлагать эту новую категорию национального членства только жителям обеспеченных стран Северной Америки, Европы и Юго-Восточной Азии. Это исключение вызвало бурную реакцию со стороны зарубежных индейцев Карибского бассейна и других стран Глобального Юга, которые увидели в этом действии отрицание своей истории как нежелательных потомков подневольного труда. Несколько лет спустя, при правительстве Конгресса, это ограничение было снято, и все заморские индейцы, их супруги и семьи получили право на классификацию OCI.
С середины девятнадцатого века колониальное индийское правительство вызывало глубокие разногласия в Британской империи своими настойчивыми требованиями большего уважения и защиты своих заморских жителей. Эта политически резонансная озабоченность закончится с обретением Индией независимости. В течение следующих четырех десятилетий Индия будет отворачиваться от диаспоры, фактически проводя четкую границу между страной и ее зарубежными гражданами. Эта политика осторожного дистанцирования изменится начиная с 1980-х годов. В этот момент глобальная индийская диаспора была представлена уже не потомками подневольных работников, как это было раньше, а успешными профессионалами среднего класса, эмигрировавшими в страны первого мира и ставшими богатыми. Воссоединение с диаспорой началось с желания привлечь материальные ресурсы и иностранные инвестиции, как это успешно сделал Китай; однако этот поворот в политике также выявил очевидные национальные линии классовых и кастовых разломов.
Возвращение диаспоры домой
Чем объясняются эти повороты в отношениях Индии со своей диаспорой? Начиная с середины XIX века, индийские политические лидеры и индийская общественность были глубоко обеспокоены тяжелыми условиями жизни индийцев за рубежом, что ставило колониальное правительство под постоянное давление с целью их защиты. Это давление привело бы к зарождению автономной внешней политики колониального государства, в том числе по отношению к интересам имперского правительства - мягко говоря, аномальная ситуация. Диаспора ответила добром на добро, используя свои убежища и зарубежные платформы для агитации против колониального правления различными способами, превратив борьбу за независимость Индии в глобальное дело. Однако после обретения независимости Индия отвернулась от своей диаспоры в интересах построения лучших отношений с постколониальными принимающими странами, уменьшив опасения двойной лояльности среди индийцев за рубежом. Индия поощряла бы диаспору оставаться в странах проживания, принимать местное гражданство и не брать на себя право на возвращение.
Начиная с 1980-х годов, политика дезавуирования начала меняться. К началу двадцатого века Индия вновь открыла для себя свою диаспору и теперь активно искала способы поощрения их к инвестированию в свою родину. Это возрождение диаспоры было вызвано, в первую очередь, экономическими причинами: желанием подражать китайскому опыту получения огромных иностранных инвестиций от населения из-за рубежа. Но есть и другие причины. Социальные, культурные и политические факторы также значительно повлияли на этот поворот.
В первой "волне" зарубежных индийцев, начавшейся в 1830-х годах, преобладали обедневшие представители низших каст, которые оказались в плантаторской экономике колониального мира. Напротив, вторая волна зарубежных мигрантов, начавшаяся в 1960-х годах, состояла в основном из хорошо образованных семей высшей касты и среднего класса, эмигрировавших на Запад. Хотя обе когорты покинули страну в основном для того, чтобы улучшить свои материальные условия, более поздние эмигранты были также сформированы снижением унаследованных социальных привилегий в быстро демократизирующейся Индии.
Изменение политики в отношении диаспоры было попыткой вновь вписать привилегированных индийцев за границей в тело индийской нации, которая теперь воспринималась как индуистское пространство. Это был шаг, направленный на то, чтобы отметить достижения диаспоры за рубежом и в то же время предложить опровержение внутренней критики индуистского со-циального порядка как изначально исключающего и иерархического. Грубо говоря, экономически успешный индиец на глобальном Севере был той фигурой, с которой хотела ассоциироваться развивающаяся держава, а не потомок каторжника, типичный для индийской диаспоры на глобальном Юге. Если индийцы из высших каст могли преуспеть за границей, несмотря на отсутствие культурного и социального капитала в своих новых домах, это давало новые аргументы консерваторам в пользу того, что иерархия индуистских каст отражает врожденные способности ("заслуги" в местном политическом жаргоне), а не является просто атрибутом индийской диаспоры. Кроме того, как подчеркнул на митинге в Хьюстоне Моди, это зарубежное население все больше становится ценным ресурсом в отношениях Индии с великими державами. Устойчивым противоречием в этом желаемом видении национального "инсайда без" остаются труженики индийских ми-грантов в Персидском заливе, лишенные прав и уважения как дома, так и за рубежом, но по-прежнему являющиеся основным источником денежных переводов и иностранной валюты в современной политической экономике Индии.
Борьба за цивилизационное воображение не закончилась в Индии. С ростом BJP как национальной политической силы, особенно под руководством Нарендры Моди, Индия активно переопределяет себя из светского национального государства в современное политическое проявление великой цивилизации. Это цивилизационное государство воплощает доминирование индийского территориально-риального воображения над азиатским космополитическим видением, создавая оборонительно ориентированное и территориально незащищенное индусское мажоритарное государство, в котором мусульмане и другие предполагаемые цивилизационные низшие категории имеют постоянный низший статус.
В его внешнем проявлении следует отметить два фактора. Во-первых, Моди стремится достичь нового синтеза этих основополагающих цивилизационных представлений. Индийский территориальный нарратив остается прочно на месте, теперь к нему присоединился хиндутвский вариант азиатского космополитического видения. Эта нынешняя мутация последнего нарратива сохраняет претензии на духовное и культурное превосходство, но избегает любых разговоров о пацифизме или глобальных моральных порядках. Влияние Тагора ослабло, его заменил якобы благотворный империализм общества Великой Индии. Во-вторых, избыток разговоров о цивилизации в Индии Моди лишь подчеркивает ее видимое отсутствие: короче говоря, постоянное повторение указывает на радикальное сомнение. Где тот глобальный статус, который сопровождает цивилизационный статус? Почему мировой ранг Индии не признан повсеместно и однозначно? Тревога - вот подтекст возобновляемых и повторяемых претензий на цивилизационный статус.
Аколиты Хиндутвы, похоже, не понимают, что цивилизация - это не нейтральный или чисто описательный термин, а политический язык, который всегда стремился ранжировать и исключать в глобальном масштабе. На нее могут претендовать многие, но награждают ее немногие. Хотя поиск максимальной стратегической автономии во внешних делах, по-видимому, вытекает из "факта" Индии как великой цивилизации, верно обратное. Единственным неопровержимым доказательством того, что Индия является великой цивилизацией, будет достижение подлинной автономии во внешних делах. Неприменимость этой последней цели - вот почему беспокойство элиты никогда не может быть снято.
Глава 8. Неравенство, развитие и глобальная распределительная справедливость
В последние годы наблюдается возрождение мышления о развитии. Особенно после финансового шока 2008 года, отступления глобализации с 1989 года и появления претендентов - от китайского проекта "Пояс и путь" до распространения национализма и ресентимента по всему миру - идея о том, что мировую экономику должны спасать мировые банкиры и западные технократы (и технологии), приобрела все большую популярность. Действительно, сторонники развития снова вышли на сцену, часто провозглашая вновь обретенные достоинства государственной власти, после того как их оттеснил триумф неолиберализма, кредо, провозгласившее необходимость для всех обществ отказаться от мечты об альтернативном порядке и от национальных или региональных исключительных нарративов. Есть соблазн рассматривать наш момент как разрыв с прошлым, разрыв после почти двух столетий европейского и североамериканского, в целом "либерального", господства и гегемонии.
В этой главе мы будем утверждать, что всегда существовал контрапункт повествования о Западе и его претензиях на то, чтобы обеспечить координаты для мировой интеграции - через империю и ее преемника, совокупность межнациональных организаций, возникших в межвоенные годы и сформировавших "бреттон-вудскую семью" после 1945 года. В период своего расцвета доминирующая история выглядела примерно так: свободная торговля, открытые границы и коммерческий мир усиливают друг друга; общества, которые поддерживали взаимные связи с другими, процветали и укрепляли свои либеральные институты. Во многих главах данного тома под широкой мантией либерального интернационализма рассматриваются зачатки и предположения этого повествования. В разных воплощениях он оправдывал самые разные рыночные системы конвергенции.
Ортодоксы после 1918 года, заскорузлые защитники открытых границ в 1930-е годы и поборники Бреттон-Вудских соглашений могли отличаться по национальности, институциональным обязательствам и социальной поддержке. Но их объединяло одно: вера в то, что рынки способны разрешить конфликты, возвысить торговых партнеров и даже сократить разрыв между имущими и неимущими.
Но как история конвергенции имела свои приливы и отливы, так и противоположное повествование. Она стала мощным противодействием бодрящим сюжетам о выгодах от конвергенции рынков. Контрапункт к истории свободного рынка основан на идее о том, что интеграция не приводит к сближению на автоматическом уровне; она отбрасывает некоторые общества назад. Интеграция, по сути, приводит к расслоению; более того, для некоторых рассказчиков и спинмейстеров интеграция требовала иерархии и асимметричной власти для поддержания коммерческой взаимозависимости. В ответ на призывы к свободной торговле и открытым границам несогласные призывали к политике и институтам, перераспределяющим то, что рынок так несправедливо распределяет; коммерческая интеграция порождает разделение, а не стирает его. Это был международный нарратив развития, который пользовался большой популярностью среди западных и восточных людей. Действительно, нарратив развития стирал границы между двумя лагерями, даже когда он - что несколько парадоксально - указывал на неравенство и несправедливость, которые разделяли жителей Запада и Запада.
Критики призывали к распределительной справедливости в глобальном масштабе. Для этого они приводили истории о капитализме и рынках, которые не соответствовали принципам свободной торговли и достоинствам структурной перестройки. Действительно, нарратив международного развития временами переплетался с социалистическими и велфаристскими нарративами расширения прав на национальном уровне. Международное развитие и национальное благосостояние имели общую параболическую дугу, возникшую в конце девятнадцатого века, заново изобретенную и перепрофилированную в ходе борьбы времен холодной войны. Данная глава охватывает эту дугу, начиная с истоков нарратива о том, что глобальная интеграция порождает проблему отставания, необходимости все больше соответствовать истории, которую делают другие народы, находящиеся в других местах, начиная с 1890-х годов и заканчивая антиколониальным воображением начала 1960-х годов.
Таким образом, данное эссе ставит под сомнение выводы о том, что сегодня в антизападных или контрлиберальных выступлениях есть что-то альт-гетеро новое. Новым, однако, является то, что повествование о развитии больше не относится в основном к Третьему миру или постколониальным мечтаниям. Мы живем в момент великой ин-версии. Как нарратив, который когда-то отождествлялся с периферией мировой экономики, ворвался в ядра метрополий? Мы находим столько же, если не больше, страха перед отставанием в тех странах, которые когда-то были центрами мировой экономики, такими как США и Европа - и настроения, которые подпитывают внутреннее недовольство и отпор, как описано Каролин Постель-Винай в Заключении к этому тому. Но важно подчеркнуть этот акт перемены ролей. Не успел бывший Третий мир - прежде всего, но не только Китай (Индия Моди провозглашает себя уникальной, Россия Владимира Путина представляется как нравственная экономика, способная бросить вызов западным рынкам, а исламистские финансовые лидеры имеют свои собственные интеграционные проекты) - сократить разрыв, как старые победители в Европе и Америке отвернулись от нарратива, который они когда-то отстаивали. Поборники антиглобализации чаще встречаются среди националистов Запада, защищающих Запад, чем среди ретернистов. Мы можем спросить себя, не перевернула ли поздняя глобализация привычки повествования, не станет ли Глобальный Юг поборником рыночного интернационализма, в то время как Европа и США будут отшатываться, беспокоиться и искать альтернативы отставанию?
Задолго до этой инверсии развитие стало способом понять и объяснить возникающие глобальные разногласия и рецептом того, как их преодолеть путем перераспределения власти и ресурсов. Нарратив международного развития был озабочен условиями мировой интеграции, но в той мере, в какой его не устраивало неравенство. Истоки нарративов о межнациональной распределительной справедливости можно проследить до того момента, когда бедность перестала рассматриваться как часть естественного порядка, когда мыслители начали понимать, что несчастье не обязательно завещано Богом, судьбой или природой; оно может быть рукотворным. Дебаты обострились с рождением профсоюзов, социалистов и прогрессивных реформаторов в XIX веке. Альфред Маршалл в 1890 году заявил, что избавление от бедности "является главным и наивысшим интересом экономических исследований". Впоследствии рост благосостояния и социальная демократия были тесно переплетены. История нищеты и бедности больше не сводилась к работе бесчеловечных или вневременных сил.
Именно во второй половине девятнадцатого века споры о несправедливости стали предметом озабоченности динамики между обществами. Имперская экспансия высветила неравенство между имущими и неимущими. Американские морские пехотинцы и немецкие войска обнаружили, что они бороздили через тропические леса Филиппин и Намибии, с этнографами и фотографами на буксире, чтобы преследовать жителей деревень и партизан, у которых были иные представления об управлении и собственности, чем у научных конкистадоров. Новые методы и идеи о заселении тесно увязывались с расистскими доктринами социальных различий и цивилизации. Например, Нитобэ Инадзо, японский экономист-аграрий, переосмыслил такие термины, как "колония" и "колонизация", чтобы показать, как новая империя Токио должна относиться к своим новым владениям, таким как Корея и Тайвань, чьих "туземцев" можно было заставить работать на Божий план для Японии. Попутно технократическая элита должна была пройти подготовку в новой области для новой эпохи, "исследования колониальной политики", разработанные для нового учебного заведения страны, построенного по западному образцу, Императорского университета Токио, который стал знаменосцем Японии. В начале каждого учебного дня Нитобэ писал на доске: "Колонизация - это распространение цивилизации".
Было много людей, от Буэнос-Айреса до Бомбея, которые приняли интеграцию как путь к цивилизации. Некоторые видели в ней билет к прогрессу и использовали многие научные модели расовых различий для объяснения своих попыток идти в ногу со временем. Когда Кан Ювэй посетил Гонконг в 1879 году, он был поражен упорядоченной суетой британского форпоста. Возможно, интервенты придумали, как превратить Китай в район современного капитализма и вдохнуть новую жизнь в приходящую в упадок империю? Встревоженный растущей пропастью между современным Западом и древним царством, этот конфуцианский реформатор стал важной фигурой в воспитании поколения, которое сделает развитие центральным элементом своего крестового похода на периферию. Среди его самых важных учеников был Лян Цичао. Лян знал, что такое тень Запада. Выходец из провинции Гуандун, где коммерческое, финансовое и мис- сионерское проникновение в Китай было наиболее интенсивным, он погрузился в западные тексты, а затем в 1895 году отправился в Пекин, чтобы сдать экзамены. В тот год шок от поражения Японии в первой китайско-японской войне (1894-1895) вызвал немедленное осознание того, что мир решительно изменился по сравнению с комфортом синоцентризма. "Поражение в 1895 году, потеря Тайваня и двести миллионов таэлей репараций пробудили нашу нацию от четырехтысячелетнего сна", - провозгласил он. Сравнив Китай с Османской империей, он придумал эпитет "dongfang bingfu" - "больной человек Азии". В Шанхае он основал газету под названием Xiwu Bao-"Китайский прогресс"- для восхваления достоинств индустриализации и образования и распространения евангелия социал-дарвинизма для продвижения "науки групповой силы", чтобы преодолеть отсталость. Шквал войн и завоеваний в конце 1890-х годов обострил расслоение между победителями и проигравшими. Стало казаться, что нарратив прогресса уходит из поля зрения, оставаясь недоступным для тех, кто стремился модернизироваться путем подражания или заимствования. Сам Лян начал чувствовать, что мир расчленяется сильными мира сего за счет бессильных. После Боксерского восстания и очередного раунда унизительных договоров Лян написал горькую диатрибу "О новых правилах уничтожения стран", в которой описал судьбу Польши, Индии и Египта, оказавшихся в руках капиталистов. "Тем, кто утверждает, - говорил Лян, - что открытие горных, железнодорожных и концессионных прав для иностранцев не наносит ущерба сов-естному суверенитету, я советую прочитать историю бурской войны". В 1902 году он опубликовал контрфактический утопический роман, действие которого происходит в 2062 году, "Будущее нового Китая", действие которого начинается во время пятидесятой годовщины поздней реформы Цин в Шанхае и празднования Всемирной выставки. За год до этого Дадабхай Наороджи, ранний индийский националист и редактор газет, ставший первым индийским членом британского парламента (представляя лондонский избирательный округ Финсбери от Либеральной партии в 1890-х годах), опубликовал книгу "Нищета и небританское правление в Индии". Эта работа стала сенсацией; она поставила под сомнение предположение о том, что Британия находится в Индии, чтобы установить порядок и создать богатство для колонии. Выступая за теорию "утечки" индийских финансов, Наороджи перечислил множество способов, с помощью которых финансовые и коммерческие правила высасывали богатство из колонии.
Поэтому к Первой мировой войне возникло отчетливое ощущение, что интеграция частей света привела к увеличению неравенства в мире. Зрелище интервенций и репрессий в Азии, Африке и Латинской Америке наложило отпечаток на историю о том, что "отсталые" общества могут идти в ногу с первопроходцами, даже догнать их, адаптировав их сценарии.
Первая мировая война и Великая депрессия выбили ноги из-под того, что осталось от старых либеральных убеждений о цивилизации и научном порядке. 1919 год стал нулевым годом для идеи развития хотя бы потому, что он откинул завесу несправедливости глобального порядка и вызвал во всем мире поиск альтернативных нарративов европейской интеграции. По миру прокатилась волна восстания. В Мексике аграристы отстаивали новую концепцию сельского богатства, закладывали основы, национализировали их права на добычу нефти и полезных ископаемых и сделали жизнь американских войск, отправленных для наведения порядка, невыносимой. Анархисты и синдикалисты восстали от Буэнос-Айреса до Шанхая. В апреле 1919 года столкновения с полицейскими в Пенджабе привели к резне в Амритсаре и распространению Движения несотрудничества. Месяц спустя антиимпериалистические демонстранты вышли на улицы Пекина в знак протеста против передачи немецких концессий в Шаньдуне и основали Движение четвертого мая. Озлобленные послевоенным соглашением, сунниты, шииты и представители рабочего класса Ирака восстали против британских мандатных властей, требуя суверенитета арабских стран. То же самое сделали и северные курды. Возникло ощущение, что социальная несправедливость является неотъемлемой частью мировой экономики, не случайным побочным продуктом интеграции и не пережитком прежней эпохи.
Если европейцы смогли ввергнуть мир в разруху и вернуть себе привилегии после этого, то, по здравому размышлению, возможно, благосостояние периферийных народов будет лучше, если наметить другие пути, причины и нарративы глобальной интеграции. С тех пор ведутся яростные дебаты о том, будет ли лучше для неимущих, если они станут частью глобального порядка или будут свободны от него.
Что нельзя было отбросить назад, так это признание того, что на карту поставлено фундаментальное неравенство, которое необходимо устранить. Хорошим примером того, как экономическая интеграция создала потребность в распределительной справедливости, был Сунь Ятсен, отец китайского республиканизма. Возмущенный унижением Китая от рук самозваных великих держав и разочарованный отношением к борющейся республике на обсуждениях договора в конце войны, он сел в Кантоне в 1921 году, чтобы наметить то, что мы сейчас назвали бы "стратегией" развития Китая. В его манифесте "Международное развитие Китая" утверждалось, что его страна "сейчас является добычей милитаристских и капиталистических держав - более серьезный предмет спора, чем Балканский полуостров". В некотором смысле он перевернул теорию империализма Дж. А. Хобсона. Если Хобсон утверждал, что проблемы капитализма в метрополии побуждают властителей в Лондоне, Берлине и Вашингтоне подчинять своей воле "неполноценные расы" и создавать империи, чреватые войной, то Сун настаивал на том, что создание отсталости и неполноценности на периферии - это то, что угрожает миру во всем мире. Создавая неимущих во взаимозависимом мире, империи порождают слабые звенья в цепи интеграции. Сунь был первым, кто связал развитие периферийных стран с глобальным миром и безопасностью; без решения "китайского вопроса" новая война неизбежна. В то время как передовые страны глубоко погрузились во "вторую промышленную революцию", Китай не мог вступить в первую, утверждал он. Китай, как и многие другие регионы мира, был рассинхронизирован с модернизацией; прогресс планеты объединил части, но направил их по принципиально разным путям. В то время как Европа и Америка проходили этапы прогресса - стадиальные модели становились все более популярными - другие страны скатывались в противоположную последовательность, в отсталость. Глобальная интеграция, по мнению Суна, привела к борьбе во времени, к расхождению нарративов о взаимозависимости - мир становился все более сплавленным и поляризованным одновременно.
Если Сун и другие беспокоились о том, как международная интеграция раскалывает общества, то некоторые наблюдатели начали видеть, что интеграция создает иллюзию внутреннего разделения, разделения времен между современностью и отсталостью. Возможно ли, что интеграция породила отсталость как часть становления современности, часть мировой экономики? Перуанский марксист Хосе Карлос Мариатеги отмечал, что вхождение крестьян Анд в современную мировую экономику в качестве производителей кукурузы или металлов вряд ли устранило старые пережитки. Скорее, это дало им новую жизнь. Это было очень важное понимание: Мариатеги заметил хитроумные способы, с помощью которых глобальная интеграция опиралась на старые версии организации общества и укрепляла их. Отсталость не была пережитком; она была порождением самого прогресса. Такие институты, как шахты и плантации, которые опирались на различные системы принудительного труда, отскочили назад. Древние андские, феодальные и современные системы накладывались друг на друга и были взаимосвязаны, что создавало иллюзию того, что страна движется вперед, наблюдая при этом ее откат назад. "Сегодня в Перу сосуществуют элементы трех различных экономик", - отмечал он в конце 1920-х годов. "Под феодальной экономикой, унаследованной от колониального периода, в сьерре все еще можно найти остатки общинной экономики коренных народов. На побережье на феодальной почве развивается буржуазная экономика; она имеет все признаки отсталости, по крайней мере, в своем ментальном мировоззрении". Развитие капиталистической экономики, продолжал он, было доверено "духу феода". Появление рыночных сил, проникновение иностранного капитала и рост современных городов не привели к автоматическому разрушению остатков старого мира; они рекомбинировали их для современных целей. В Европе капитализм уничтожил феодализм; в Перу капитализм возродил его.
С ростом осознания того, что интеграция создала новые иерархии, в сочетании с тревожными последствиями Первой мировой войны и сомнениями в способности либерального капитализма разрешить социальные конфликты, мы видим зарождение "де-развития" как решения, опирающегося на другое историческое воображение, которое утверждало, что не все общества должны разделять один и тот же нарратив. Однако не все они должны были соответствовать одному и тому же сценарию модернизации. Переработка повествований о том, как общества могут выжить или процветать во взаимозависимом мире - хотя, по общему признанию, это все еще слабая идея - указывала на корректировку международных потоков.
Затем наступила Депрессия. Крах на Уолл-стрит и разрушение финансовой системы подорвали доверие к старому порядку и привычный, пусть и усталый, рассказ о коммерческом мире. Крах высвободил множество конкурирующих нарративов, чтобы заполнить образовавшуюся брешь. Неомеркантилистская реакция: спазм принудительной интеграции, который, казалось, ужесточил мнение о том, что богатство одного общества требует эксплуатации другого. Даже такие богатые общества, как Аргентина, почувствовали закручивание гаек. Пакт Рока-Рунсиман 1933 года, который нагло отдавал предпочтение британским импортерам говядины перед аргентинскими экспортерами, вывел напряженность на поверхность. Когда в Буэнос-Айрес пришли новости об условиях, экономист Эрнесто Малаккорто громогласно заявил, что эта сделка - "предательство Аргентины". Действительно, оголтелый неомеркантилизм 1930-х годов породил более явные призывы к перераспределению. В Аргентине яростные "Мясные дебаты" стали катализатором экономического национализма. В результате в Аргентине была принята политика, направленная на сдерживание оттока богатства. К 1943 году центральные банкиры этого образца процветания, основанного на экспорте, призывали к "росту, направленному вовнутрь". Будучи техническим термином, этот призыв вскоре стал политическим лозунгом и граффити, поскольку антиимпериализм набирал силу под мантией перонизма. Неру выступал против британской эксплуатации. "Единственный способ исправить [несправедливость и бывшую эксплуатацию] - это избавиться от господства одного класса над другим", - сказал он аудитории в Лахоре в 1920 году. "Эксплуатация Индии и других стран, - восклицал он в книге "Почему Индия?", - принесла Англии столько богатства, что часть его просочилась в рабочий класс, и уровень их жизни повысился". Обвинения в том, что международный порядок наказывает первичных экспортеров, привели к обвинениям в глобальной несправедливости и ощущению того, что развитие на периферии требует не только поворота вовнутрь. Для этого необходимо изменить географический поток ресурсов.
Эхом неомеркантилистского поворота стало возрождение мальтузианского нарратива о том, что бедность - это ловушка. Отягощенные биологическим и эволюционным беспокойством, неомальтузианцы настаивали на том, что бедные будут потреблять зеленые ростки процветания и развития и обрекут на гибель неимущих. Тень расы никогда не будет далеко от этой истории, поскольку отсталость стала ассоциироваться с фенотипом, так что целые народы стали нести черты своих самоиндуцированных несчастий. Если Китай, например, хотел вернуться к индустриальной современности, ему нужно было что-то делать с тем, что многие считали внутренними препятствиями, застрявшими в архаичных временах и еще больше отстающими. Одним из следствий этого стала поспешная ор-ганизация "отсталых" обществ в поддающиеся исчислению категории народов. Идея заключалась в том, чтобы сделать сообщества соизмеримыми и, таким образом, способными к реформированию с целью их интеграции. Трактат Чэнь Чанхэна "О народонаселении Китая" повторял некоторые мальтузианские настроения по поводу чумы Китая. Но экономист, получивший образование в США, также утверждал необходимость статистического анализа для обоснования государственного вмешательства, чтобы ограничить воспроизводство неправильного типа граждан. Он задал тон. Лихорадка опросов достигла своего пика в конце 1920-х годов; между 1927 и 1935 годами поколение социальных наук (shehui kexue) было призвано провести не менее 9000 опросов в стремлении создать социальные факты о Китае, чтобы поставить страну на путь прогресса. Один французский администратор в Индокитае беспокоился, что преждевременно предоставлять частным лицам полную свободу экономических действий в таком отсталом, аграрном обществе. Вместо этого "придется подчинить свою экономику жесткой дисциплине, чтобы избежать хаоса в ее основе". В 1938 году Корпорация Карнеги пригласила шведского экономиста Гуннара Мюрдаля приехать в США для изучения "негритянского вопроса" именно в этом духе. Но стоит напомнить себе, в какой степени Чэнь Чанхэн разделял мальтузианство. Сам Мирдаль в своих "Годкинских лекциях" 1938 года отстаивал практику рационального контроля рождаемости, чтобы предотвратить передачу страданий от людей, которые находятся в бедственном положении, путем сокращения числа наследников. "Сегодня, - утверждал он, - проблема заключается в том, как заставить народ воздержаться от того, чтобы не воспроизводить себя". Обращение вспять пагубных последствий глобальной отсталости означало национальную интеграцию неравномерных частей, начиная с того, чтобы сделать их видимыми, просчитываемыми и гармонизировать их в единую, национальную, временную реальность - создание современного национального государства было условием для заключения более выгодных сделок в неприятной, конкурентной, единоборствующей борьбе, которая захватывала торговую и миграционную политику во всем мире.
Есть что-то ироничное в этом межвоенном моменте изменений, ориентированных вовнутрь как условие для восстановления внешнего мира. Он совпал с недомоганием, а затем и крахом мирового экономического порядка. Как раз в тот момент, когда некоторые социологи обратились к местным народам как к источнику проблемы, мир вокруг них рухнул.
Однако распад и растущая напряженность империи в конечном итоге заставили изменить повествование. Общий кризис мировой экономики разрушил веру в добровольные модели интеграции и улучшения. В результате 1930-е годы стали десятилетием, которое принесло первые призывы к международному перераспределению ресурсов как необходимому компоненту национального роста. Без политики и институтов, которые обратили бы вспять процесс утечки ресурсов из "пе-риферии" - термин, который аргентинский экономист Рауль Пребиш, часто рассматриваемый как основатель "теории зависимости", начал использовать в своих частных корреспонденциях к 1940 году, - периферия была обречена на дальнейшее отставание. Наглое использование государственной власти в Европе и США для заключения более выгодных двусторонних сделок за счет торговых партнеров, а также пример внутренних структурных реформ в Италии и американского Нового курса показали как необходимость утверждения собственной власти на международной арене, так и необходимость новых сделок внутри страны.
Если 1919 год стал нулевым годом для привлечения внимания к глобальной несправедливости, а 1930-е годы расчистили путь для волны отступления от либерального торгового порядка, то Вторая мировая война стала новым глобальным моментом для перераспределительной справедливости.
Призывы к перераспределению исходили не от старого ядра или формирующегося гегемона мировой экономики. Фактически, латиноамериканские лидеры на протяжении 1930-х годов ходатайствовали о создании кредитного учреждения для вложения средств в страны, страдающие от нехватки капитала. С началом войны в 1939 году министры финансов стран Латинской Америки собрались в Панаме, чтобы создать Межамериканский финансово-экономический консультативный комитет для продвижения этой идеи. К 1940 году был подготовлен проект. Гарри Декстер Уайт из Казначейства США даже одобрил эту концепцию на встрече в Рио в январе 1942 года. На конференции в Хот-Спрингс в 1943 году рассматривались вопросы продовольствия и сельского хозяйства, а также проблема создания международных институтов, призванных содействовать свободе от нужды. Суть в том, что давление в пользу развития исходило извне очарованного круга государственных деятелей и социологов, которых мы обычно подозреваем в том, что они думают глобально за всех остальных. Чтобы сильные мира сего не забывали, как отметил Махатма Ганди в письме американскому президенту тем летом, обещания "звучат пустотой, пока Индия и, если на то пошло, Африка эксплуатируются Великобританией, а Америка имеет проблему негров у себя дома".
Одним из мест конфликта по поводу перераспределительной справедливости стал отель в Бреттон-Вудсе в 1944 году, где должна была быть разработана послевоенная экономическая архитектура. Американские чиновники, такие как Уайт и Генри Моргентау, под влиянием давления со стороны Латинской Америки, уже поддержали идею кредитных учреждений, которые занимались бы не только "реконструкцией", но и "развитием". Когда Моргентау в мае 1942 года представил Рузвельту первые проекты Международного валютного фонда (МВФ) и Международного банка реконструкции и развития (МБРР), он утверждал, что эти учреждения необходимы "для обеспечения огромного объема капитала, который потребуется за рубежом для оказания помощи, реконструкции и экономического развития, необходимых для достижения мирового процветания и более высокого уровня жизни". Уайт настаивал на создании Банка, который бы "помог стабилизировать цены на основное сырье и другие важные товары", и предложил создать "Международную корпорацию по стабилизации цен на важные товары". Он даже одобрил поддержку младенческих отраслей на периферии, чтобы помочь бедным странам выйти из тяжелого положения. В Бреттон-Вудсе Моргентау заявил, что "бедность, где бы она ни существовала, угрожает всем нам". Но давление исходило в основном от латиноамериканских уговоров, от делегатов из Индии и Китая, и особенно от посланника из Мексики, бойкого Эдуардо Суареса.
С окончанием войны возник раскол между конкурирующими моделями мировой экономики - между восстановлением многосторонней, свободно-рыночной, реконвергенции с изменениями для ее стабилизации, и порядком развития, усиленным институтами, которые защитят экспортеров сырья от лишения ренты и выделят им ресурсы для диверсификации и индустриализации. В частности, экономисты из Латинской Америки и Индии, к которым вскоре присоединились экономисты из Африки и Азии, приводили доводы в пользу последнего. То, что получилось из отеля в Нью-Гэмпшире, хорошо известно; это не была архитектура развития. Поражение идеи Международной торговой организации, которая обеспечивала бы минимальные цены для производителей сырья, и Международного банка реконструкции и развития, который относился к последнему так же серьезно, как и к первому, оставило горький привкус у тех, кто надеялся на послевоенное время, отличное от того, которое было после 1918 года.
1945 год, как основополагающий момент, изменил условия взаимозависимости. Возник выбор между переосмыслением повествования о рынках как машинах для сокращения разрыва между обществами и перераспределительным стремлением убедиться, что неимущие получают хотя бы свою долю глобальной ренты. Это решение имело важные последствия. Бреттон-Вудс, вкратце, создал послевоенную экономическую архитектуру; он также выявил линию разлома, которая стала зоной сражения в последующие годы, поскольку развитие предложило язык для оспаривания разделения и управления глобальным богатством. Это подтолкнуло язык развития и нарратив о необходимости перераспределения в большей степени в лексикон антиколониализма.
Идея развития быстро оказалась в противоречии с зарождающейся концепцией многосторонности в США и Европе. Это произошло по одной важной причине: борьба против европейских империй подпитывалась поиском путей развития. Для колоний оставаться в своих старых мантиях означало обречь себя на дальнейшее отставание. После 1945 года представления о прогрессе резко разошлись. Независимость Индии в 1947 году была политическим событием с интеллектуальными последствиями. Некоторые британские и американские наблюдатели засомневались в глобальной ориентации страны, поскольку Неру опирался на советскую модель планирования для ускорения истории и перехода от сельского общества к индустриальной экономике; в конце концов, он служил национальным планировщиком в партии Конгресс с 1930-х годов. Свободная от Лондона Национальная комиссия по планированию получила больше полномочий, чем ее колониальный предшественник (называвшийся Национальным комитетом по планированию - что показывает, что ярость к планированию имела имперские и довоенные прецеденты). Смысл, как считал главный планировщик, физик Прасанта Махаланобис, заключался в том, чтобы обратить вспять процесс утечки ресурсов из колонии в метрополию, став новой производственной державой, ощетинившейся собственными заводами по производству тяжелой металлургии. Соединив статистику со сталью, индийские социологи могли осуществить фундаментальные изменения в мировой экономической географии и прервать многовековое одностороннее накопление под эгидой колониализма. Если британские власти когда-то воображали, что несут современность на периферию, то индийцы воображали, что обращают вспять ущерб и страдания. Это были два совершенно противоположных представления о будущем.
Таким образом, развитие все чаще рассматривалось как предприятие, предназначенное для одной части мира - имущих - за счет другой части - имущих. Справедливость приобрела явно перераспределительный характер, а ее требования приобрели более антагонистические черты. Чтобы бросить вызов глубоко укоренившимся нормам, правилам и институтам, национальные планировщики, новые герои этой истории, должны были преодолеть укоренившиеся препятствия. Либеральный стиль опирался на понятия гибкости, заменяемости и кривых, на которых можно было построить работу некой взаимозаменяемой, свободно текущей системы, настраиваемой и регулируемой в соответствии с требованиями времени. Когда дело дошло до того, что вскоре стало называться "третьим миром", предположения пришлось перевернуть. Гуннар Мюрдаль указывал на "растущий бунт в самих слаборазвитых странах, который является активной силой, разрушающей барьеры оппортунистического невежества в нашем сознании". Он назвал это "Великим пробуждением", моментом, открывшим "новую фазу в борьбе за равенство", поскольку люди стали лучше осознавать несправедливость в новом, глобальном масштабе. В основе Великого пробуждения лежало распространение "унаследованного идеала равенства возможностей" развитых стран на слаборазвитые. Бедные страны стали воспринимать себя не столько как отсталые, сколько как обездоленные. Проблема заключалась в том, что на периферии и в колониях достижение равных возможностей в глобальном масштабе означало "мировую революцию". Вопрос для Мирдаля заключался в том, будет ли это мирная революция или злонамеренная.
На периферии социологи объединяли свои усилия с плановиками, а иногда они становились одним целым. Свежий после "Нового курса", войны и реконструкции, этот альянс имел смысл. Он также позволил увидеть разрозненные связи между внутренней отсталостью и международным неравенством. Никто не сформулировал эту коалицию лучше, чем аргентинский экономист Рауль Пребиш и группа ученых-социологов из новой Экономической комиссии ООН для Латинской Америки (CEPAL). К середине 1940-х годов Пребиш отказался от своей прежней веры в либеральный интернационализм не потому, что стал более радикальным, а потому, что стал более трезвым; он чувствовал, что правила и организационные ошибки торговой системы наказывают основных экспортеров и перекачивают богатство с периферии в ядро. "Чтобы противостоять подчинению национальной экономики иностранным движениям и случайностям", - отмечал он в рукописи 1943 года, - "мы должны укрепить нашу внутреннюю структуру и добиться автономного функционирования нашей экономики". Проза была довольно бескровной, но он ясно показал связь между внутренними противоречиями и международным неравенством.
В 1945 году Пребиш начал ссылаться на бедственное положение "периферии" в письмах к друзьям, что свидетельствует о том, как в лексиконе начинает обозначаться глобальная несправедливость.19 К тому времени Вашингтон пресек любую идею создания межамериканского банка развития, а администрация Трумэна не хотела ничего слышать от горячих голов, ставящих под сомнение глобальные экономические принципы Бреттон-Вудса. Конгресс, тем временем, готовился к тому, чтобы отвергнуть Международную торговую организацию 1948 года. В офисе CEPAL в Сантьяго неуверенный и разочарованный Пребиш излил свое недовольство в "Экономическом развитии Латинской Америки и его основных проблемах", декларации недовольства против "Бреттон-Вуда" 1948 года. Несмотря на формальности, связанные с эластичностью спроса и циклами деловой активности, нормативная цель прослеживается; все обиды Вашингтона теперь приносили плоды в виде меланжа объективных данных и праведного гнева. Основные экспортеры не только застряли в исторической колее и обречены на уменьшение вознаграждения за свои основные товары, но и неравный обмен приведет к их окаменению. По сути, прошлое стало своего рода тюрьмой.
Если Пребиш и его предшественники когда-то считали, что международная интеграция является ключом к выходу из бедности, то Манифест CEPAL утверждал обратное. Единственным решением было повернуться внутрь, чтобы пожинать ренту, которая когда-то перетекала от аграрных обществ к промышленным державам. Теперь именно внутринациональная система должна была измениться как условие улучшения ее социальных составляющих.
Мечты о развитии включали в себя поиск моделей, метафор и альтернативных нарративов. Это были славные годы самоуверенности социальных наук в способности формировать порядок на планете в соответствии с абстрактными моделями времени; метафоры практически падали с деревьев. Большие толчки, взлеты, огромные скачки вперед - 1950-е годы изобиловали временными метафорами рукотворных человеческих изменений. У них было общее сходство. Бразильский коллега Пребиша, Роберто Кампос, назвал это "структурным" диагнозом. Структурные проблемы требовали структурных решений, потому что, если оставить их на произвол судьбы, периферийные общества еще больше отстанут. Ничто, кроме структурных изменений, не сможет изменить курс и сократить разрыв между передовыми и отсталыми странами.
Американские социологи не стояли в стороне, пока остальной мир изучал рассказы о том, как общества устраняют разрывы, догоняют или даже вырываются вперед. В конце концов, они были свежи в памяти после успешной войны и идеализированного Нового курса. Многие смотрели на американский стиль планирования как на образец для остальных. Фонд Рокфеллера рассматривал его как потенциальную основу для китайского Нового курса. Действительно, Китай предложил американским социологам "лабораторию", которой им так не хватало, "где можно проводить эксперименты в контролируемых условиях". Это будет не единственный случай, когда Китай станет пробиркой для чужих испытаний на людях. По мнению экономиста из Тафтса Юджина Стейли, американские плотины (и фи-нансы) могли бы послужить моделью для вмешательства в более бедные страны как способ нейтрализации тоталитаризма. Стейли придумал термин "теория модернизации" для обозначения понимания исторического времени, которое разжижает периферийные аргументы о развитии как гонке со временем. В то время как Сунь Ятсен и Мариатеги соединяли архаичные и современные черты, которые усиливали друг друга, а Пребиш утверждал, что интеграционный прогресс обречен на измельчание. Теоретики модернизации настаивали на том, что график изменений в Европе может быть повторен в других странах - и не должен быть отвергнут в других местах. Развитие означало овладение временем, чтобы ускорить его.
Социальная наука в этом ключе была особенно привлекательна для американцев или для европейцев, переехавших в страну оптимистической бравады. На вершине своего глобального влияния и после войны, разрушившей уверенность в европейской современности, американская социальная наука была полна уверенности. Американское чудо можно было сделать менее чудесным: его можно было стилизовать для экспорта, лишить его искупительной, исключительной сюжетной линии, чтобы вписать в универсальный сюжет. В порыве оптимизма сторонники модернизации утверждали, что все хорошее идет вместе: рост порождает демократию, а демократическая жизнь создает благоприятные условия для устойчивого роста.
Это было кредо, созревшее для мускулистых интеллектуалов, готовых экспортировать уверенность в своих моделях; действительно, можно утверждать, что это был великий американский интеллектуальный экспорт. Конечные цели развития, отмечал Уолт У. Ростоу, вундеркинд новой уверенности, обращаясь к аудитории, были "психологическими и политическими". Один из центров такого рода мышления, Центр международных исследований Массачусетского технологического института, открыл в 1955 году филиал в Нью-Дели, чтобы убедить индийских социологов и политиков в мудрости модернизации. Вскоре после этого "мозговики" из MIT представили "Предложение" о политике помощи Индии, направленной на завоевание друзей и противодействие врагам. Но, предупреждали они, это может легко обернуться обратным эффектом, если ускоренные перемены не разбудят демонов, "присущих пробуждению ранее статичных народов". Из этого центра вышла книга Ростоу "Этапы экономического роста: Некоммунистический манифест", книга, которая быстро приобрела статус своего рода талмуда и за первые пять лет вышла двенадцатью тиражами. Это был дистиллят понимания Ростоу промышленной революции, смешанный с уроками о том, как встряхнуть традиционные общества от их вечной летаргии. Традиции, утверждал он, защищали общество от науки и лишали его преимуществ ее применения; традиции не позволяли сельским жителям модернизировать свои дороги, препятствовали производительности и обрекали их на вечный цикл убывающей отдачи. Решив перевернуть Мальтуса с ног на голову, Ростоу стремился показать выход из темноты, чтобы бедные "могли наслаждаться благами и выбором, открывающимися благодаря маршу сложных процентов".
Как только стало возможным представить, что можно овладеть историей и ускорить ее, все оставшееся смирение растворилось в нетерпении поразительных масштабов. Парадоксально, но именно тогда, когда интеллектуалам казалось, что они нашли зацепки для организации времени, лидерам стало казаться, что часы на исходе. Президент Бразилии Жуселино Кубичек (он же JK) призвал страну к темпу "Пятьдесят лет прогресса за пять", стремясь покрыть страну паутиной дорог и кабелей - в том числе вглубь Амазонии. В 1958 году началось строительство "дороги ягуара", чтобы открыть проход в леса с побережья. Открывшийся под шумок в 1960 году "караван интеграции" открыл для приватизации terra devolutas, неразведанные земли; между 1959 и 1963 годами в штате Пара было приватизировано 13,4 миллиона акров земли. Началась борьба за Амазонку и ее систематическое обезлесение.
Если Бразилия смогла добиться стремительного прогресса, то почему бы и остальной Латинской Америке не сделать этого? Разочарование темпами реформ в мировом масштабе побудило американского политика Джона Кеннеди в 1958 году призвать к проведению операции "Панамерика" для подъема региона в сочетании с увеличением заимствований и контроля над экспортной рентой. Привлекая иностранных инвесторов в отечественную промышленность, выделяя деньги на открытие автострад во внутренние районы и возводя возвышающиеся модернистские иконы из пустыни равнин центральной Бразилии, Джей Кей стал олицетворением "развития" (как его теперь называли, превратив в самостоятельный изм). Позже в том же году Милтон Эйзенхауэр совершил поездку по Латинской Америке и вернулся, утверждая, что Вашингтон может смягчить ползучую напряженность между Севером и Югом, приняв больше идей развития, идущих с Юга. Угроза кубинской революции помогла соединить части вместе в форме "Альянса за прогресс" Кеннеди. Вместо анемичной технической помощи Трумэна появилась "помощь" и поддержка внутренней перераспределительной справедливости (аграрная реформа, образование, налоговая реформа). Кеннеди назвал это "мирной революцией", хотя перераспределительный подтекст создания транснационального ре-жима благосостояния был достаточно ясен. "Я призвал все народы полушария, - отметил Кеннеди, кивая на взаимозависимость Севера и Юга, - присоединиться к новому Альянсу за прогресс - Alianza para Progreso- обширным совместным усилиям, не имеющим аналогов по масштабам и благородству цели, чтобы удовлетворить основные потребности американского народа в домах, работе и земле, здоровье и школах -techo, trabajo y tierra, salud y escuela". (Насколько я могу судить, это был первый раз, когда испанские слова прозвучали из уст американского президента). Судьба американской экономики теперь была связана с другими в "масштабном планировании, которое станет сердцем Альянса за прогресс".
Эйфория по поводу сжатия лет до квинтилей возникла не там, где либеральные капиталисты дорабатывали модернизационные идеи, а там, где товарищи переделывали марксистские. О чем мечтали генеральные проектировщики капитализма, было ничто по сравнению с утопиями развития партийных вождей. В 1957 году Никита Хрущев объявил на съезде мировых партийных лидеров в честь сороковой годовщины Октябрьской революции, что Советский Союз намерен через пятнадцать лет обогнать Америку по объему промышленного производства. Не желая уступать и расстраиваясь из-за того, что Китай все еще находится на волоске после выполнения пятилетнего плана, Мао провозгласил "Великий скачок вперед", который должен был превзойти британское промышленное производство за пятнадцать лет, только для того, чтобы ввергнуть большую часть Китая обратно в каменный век. В этой шумихе ученый-ракетчик Цянь Сюэсэнь написал в China Youth Daily статью "Насколько высокими будут урожаи зерна?", чтобы убедить сомневающихся в перспективности ожиданий "Спутника". Мао начал пересматривать свои собственные лихорадочные прогнозы: превзойти Великобританию может занять всего два-три года, "особенно в производстве стали". По мере того, как становилось ясно, что для любого продвижения на промышленном фронте необходимы более совершенные тележки - без железных дорог или грузового транспорта, "картификация" была целью, - изготовление шарикоподшипников становилось все более актуальным для домашних фабрик. Лозунг "Каждый дом - фабрика, каждый дом звенит звуком динь-дон". Хотя продукция была бесполезной, "People's Daily" прославляла на-циональную "подшипникофикацию" как монументальный прорыв. Между тем, "правые девиационисты" и "дегенеративные крестьяне", обвиненные в срыве прогресса, подвергались облавам; сообщения о нехватке продовольствия на местах отвергались как "временные кризисы". Тридцать миллионов человек умерли от голода за три года в результате самого страшного в истории человечества голода.
Столкнувшись с нарративами, которые обещали так много перемен за столь короткое время, было неизбежно, что перераспределительные нарративы вскоре столкнутся с расплатой.
Стоит отметить, что не все смотрели на девелопментализм с такими завышенными ожиданиями. Не все подписывались под версией истории, состоящей из стилизованных шагов и сжатых сроков. Были и скептики, такие как Александр Гершенкрон, Альберт О. Хиршман и П. Т. Бауэр. Еще в период становления теории модернизации Александр Гершенкрон, сомнолог российского происхождения, отмечал, что полуправда этапной истории скрывает неудобную вторую половину - "то есть, в ряде очень важных аспектов развитие отсталой страны может, в силу самой своей отсталости, коренным образом отличаться от развития передовой страны". Насколько полезной может быть хоть частичная правда?26 Коллега Гершенкрона, Альберт О. Хиршман, в 1950-х годах внимательно наблюдал за схемами развития в Колумбии. Опыт заставил его больше, а не меньше беспокоиться об убеждениях денежных докторов и их клиентов, которые считали бедных людей более простыми людьми, а их общества погрязшими в инерции, ожидающими большого толчка, чтобы втащить их в современный мир. По мнению Хиршмана, для того, чтобы произошло какое-либо хорошее событие, не требуется, чтобы все хорошие вещи собрались вместе; попытки создать такой идеальный сценарий, по его мнению, скорее всего, обречены на разочарование.
Мы сталкиваемся с основным парадоксом: в то время как апостолы модернизации сталкивались с критикой со стороны коллег слева и справа, а катаклизматический пример массового голода в Китае должен был заставить задуматься, в 1960-е годы развитие достигло своего зенита. Организация Объединенных Наций объявила его "Десятилетием развития". Американские фонды поспешили поддержать работу в странах третьего мира. Всемирный банк превратился в полномасштабное глобальное агентство развития, занимающееся переработкой взносов своих членов для строительства плотин, железных дорог, заводов и портов в Азии, Африке и Латинской Америке.
Тем не менее, многие начали сомневаться в основополагающих предпосылках разговоров о развитии. По мере распространения деколонизации и роста радикализма в Третьем мире, апелляции к более структуралистской критике модели взаимозависимости - конвергенции рынков, смягченной некоторой помощью и большим количеством разговоров - распространялись.
Мартиникский психиатр Франц Фанон был одним из первых, кто обратил внимание на лицемерие развития и его брата - антиколониализма. После службы в госпиталях Северной Африки он сослался на едкие слова неназванного "сенегальского патриота", разочарованного обещаниями поэта-президента Сенгора: "Мы просили африканизировать высшие должности, а Сенгор только и делает, что африканизирует европейцев". Проза Фанона пронизана презрением, особенно к интеллектуалам, которые избавляют колонии от своих европейских мас-теров, усвоив при этом культуру колонизаторов, и тем самым вызывают своего рода "ненависть к себе, которая характеризует расовый конфликт в сегрегированных обществах". Книга "Проклятые земли", написанная в предсмертные месяцы Фанона, с апреля по июль 1961 года, прорвала туман ложных надежд на развитие. "Третий мир, - заключил он, - должен начать новую историю человека, которая учитывала бы не только отдельные проповеднические тезисы Европы, но и ее преступления, самые чудовищные из которых были совершены в самом сердце человека, патологическое расчленение его функций и эрозию его единства, и в контексте сообщества, раскола, расслоения и кровавого напряжения, питаемого классом, и, наконец, в огромном масштабе человечества - расовая ненависть, рабство, эксплуатация и, прежде всего, бескровный геноцид, в результате которого было списано полтора миллиарда человек." В результате этого недомогания развитие и глобальное перераспределение из проблемы превратились в проблему. Это стало демонстрацией "тезиса об извращенности" - когда целенаправленные действия, направленные на помощь, в итоге мешают. Идеи развития и благосостояния вскоре стали главными мишенями для аргументации в этом стиле. Когда речь зашла о развитии, коллега Хиршмана, гарвардский политолог Сэмюэль Хантингтон, стал одним из американских "Кассандр", разрушив теорию модернизации. Хиршман и Хантингтон разошлись в поразительных направлениях. Экономические и социальные перемены, предупреждал Хантингтон, могут подогреть ожидания кипящих масс в Азии, Африке и Латинской Америке и привести к увеличению, а не уменьшению импа-тенции и радикализации. Суть проблемы заключалась в том, что теоретики никогда не понимали, что социальные или экономические изменения требуют политического порядка как необходимого условия. Хантингтон вырвал с корнем то, что осталось от представления о том, что Третий мир может следовать истории, заложенной Первым. В отличие от западных либеральных или восточных коммунистических режимов, развитие разворачивалось в "дебильных политических системах". Усилия по подъему бедных утопили зарождающиеся политические системы. Американцы и многосторонние институты, которые они тянули за собой, слишком охотно проецировали свою собственную "счастливую историю" на общества, не столь благословленные обычаями и нормами современности. Фундаментальное предположение о том, что политическая стабильность последует за экономическим ростом, было не просто ошибочным, оно было губительным. Результаты были, по мнению Хантингтона, катастрофическими. В противоположность вере в то, что все хорошее идет вместе, Хантингтон пришел к выводу, что когда речь идет о развитии, все плохое идет вместе. Необходим "организационный императив", эффективная власть, которая бы отучила новых политических субъектов от их традиционных устоев, прежде чем давать им новые свободы. "В модернизирующемся мире тот управляет будущим, кто организует его политику". Многие рассматривали этот тип аргумента как оправдание авторитарного правления.
Как и в случае с распадающимся консенсусом вокруг национального благосостояния, уверенность в модернизационном развитии распадалась. Даже обещания о более радикальном перераспределении выглядели скудными. В 1964 году Эдмундо Десноес в своем романе "Воспоминания о недоразвитости" взял менее вызывающий, более покорный тон. Перекликаясь с прозой Достоевского о сомнениях и изоляции, Десноэс изобразил неразвитость, выкорчевав своего главного героя Серхио, но не дав ему новой почвы. Далекий от жизни в марксистских или модернистских представлениях о фазах и этапах, Серхио бродит по Гаване в состоянии лимба. Недоразвитость стала состоянием души. Если Мариатеги когда-то представлял себе интегрированное время древнего и современного, революционную Кубу, посвященную преодолению прошлого с развитием оставляет Серхио вздыхать: "Правда в том, что я чувствую себя вымытым, удрученным своей новой свободой-спокойствием".
Так получилось, что научная уверенность в прогрессе разрушилась даже тогда, когда беды Третьего мира стали более, а не менее заметными. Это стало очевидным еще до того, как десятилетие развития ООН перевалило за половину. К 1970-м годам для растущего хора тех, кто находил недостатки в мире, главным было не столько неравенство, сколько принципы того, что значит быть современным и процветающим. Не случайно в том же году, который ознаменовался окончательным выводом американских войск из Вьетнама, дебютировали слова "потепление климата". Новая лексика ограничений и пределов подчеркивала антропогенную суть проблемы, а не оковы природы. Более того, ограничения не были вызваны традиционным человеком, который был одержим неомальтузианской сельской реформой 1930-х годов. Они были результатом деятельности того самого субъекта, который, как предсказывал Маркс, должен был преодолеть необходимость: Современный человек. История, благодаря нашей способности подстраивать планету под наши потребительские нужды, загнула кривую необходимости туда, откуда мы начали. Развитие, вместо того чтобы освободить человечество от природы, подвело нас к обрыву, где мы должны были выбирать: либо беречь, либо рисковать будущим планеты. В этих условиях стало труднее поднимать флаг развития как модели глобального перераспределения. Как отметил Хиршман в своеобразной эпитафии области, которая преуспела больше, чем объект ее изучения, время догнало дисциплину экономики развития.
Развитие как справедливое распределение не прошло без боя. В конце концов, проблемы бедности никуда не исчезли. Более того, критика фундаментальных несправедливостей мирового порядка усилилась. Это подстегивало страны ОПЕК повышать цены на нефть во имя рециркуляции ренты от западных потребителей к производителям третьего мира. В этой схеме развитие периферии требовало пересмотра условий глобальных сделок в более настойчивом, одностороннем порядке, чем это представлялось экономистам CEPAL, которые, при всей своей озабоченности неравноправной торговлей, хотели многосторонних решений. Такие решения, как Генеральное соглашение по торговле и тарифам, Бреттон-Вудские двойники и клубы, подобные Комитету двадцати МВФ, рассматривались как стражи порядка, который склонялся в пользу имущих. Помощь была пластырем. Всемирный банк, в частности, был выделен в качестве командной высоты развития, чтобы держать мир несправедливым. В 1973 году неприсоединившиеся страны встретились в Алжире и приняли Программу действий, призывающую к созданию "нового международного экономического порядка" (НМЭП) как единственного способа решения проблем отсталости. Сторонники NIEO хотели, чтобы новые правила и более демократическое членство в глобальных институтах отражали постколониальный порядок 1973 года, а не послевоенный порядок тремя десятилетиями ранее. Они хотели структурных реформ не столько для устранения внутренних препятствий, сколько для исправления укоренившихся глобальных асимметрий. Ирония, конечно, заключается в том, что мало что разрушило блок слаборазвитых стран больше, чем озлобление султанатов и растущий долг импортеров нефти в странах третьего мира.
Реформисты также держались; была сделана последняя попытка героической контрпропаганды, когда неолиберальный джаггернаут начал набирать силу в 1980-х годах. Рассмотрим отчет Независимой комиссии по вопросам международного развития. Более известный как "Север-Юг: Программа выживания", или "Доклад Вилли Брандта" по имени его председателя, он стал манифестом о выживании вида и одного из последних представителей своего вида. После этого мир больше не получал подобных призывов (Цели развития тысячелетия больше известны своей тематической, локальной, кампанией, чем глобальной проницательностью). Доклад Брандта, однако, проложил новую дорогу. В нем перераспределение ресурсов в пользу стран третьего мира было увязано с другой задачей - разоружением. Именно поэтому развитие стало вопросом выживания. Ссылаясь на ресурсы, направляемые на вооружение, члены комиссии утверждали, что мир должен выбрать, опять же довольно апокалиптически, между "разрушением или развитием". Деньги, которые тратятся на "вооружение до смерти", могли бы смягчить голод, болезни и уменьшить источники международных конфликтов, которые, как утверждалось в докладе, уходят корнями в глобальное неравенство. Даже такой симпатизирующий социал-демократ, как Гуннар Мюрдаль, видел, что такой "массовый перевод капитала в развивающиеся страны" "довольно бесполезен". К 1980 году весь бизнес помощи подвергся нападкам за поддержку коррумпированных, стремящихся к ренте (термин, который в то время получил широкое распространение) правительств и за поддержку больше потребления на периферии, чем капиталообразования. На пятках выборов Маргарет Тэтчер и накануне выборов Рональда Рейгана, время не могло быть хуже. Второй всплеск ОПЕК начал создавать серьезные проблемы внутри развивающегося блока. Затем, летом 1982 года, министр финансов Мексики объявил съезду мировых финансистов на саммите Всемирного банка и МВФ в Торонто, что его страна не в состоянии платить по своим долгам. До конца 1980-х годов идея перераспределения была похоронена глобальным долговым кризисом, который имел обратный эффект: перераспределение ренты от периферии к финансовым институтам в ядре.
Один из парадоксов доклада Брандта заключается в том, что, хотя он, возможно, и был несбыточной мечтой, это был первый документ, в котором, насколько мне известно, использовался термин "глобализация" - хотя имелось в виду признание того, что внутренняя зависимость требует понимания того, как развитие, перераспределение и ограничение мировой торговли оружием являются неотъемлемой частью обеспечения глобального процветания и безопасности.
Однако это повествование уступило место другому пониманию термина "глобализация". Десятилетие, подарившее нам Вашингтонский консенсус, структурную перестройку (с очередным переворотом в употреблении слова) и возврат к рыночному фундаментализму, также подарило нам возврат к более старому нарративу о том, насколько "Запад" должен обучать Остальные. Стадиальные мыслители XIX века верили в прогресс как в нарратив, на котором должны сходиться все общества; модернизаторы, такие как Ростоу, придали ему новое значение. С тех пор социальные науки перерабатывают идею о том, что первые модернизаторы завладели рынком уроков о том, как это сделать. Эрнандо де Сото, перуанский экономист, прославившийся восхвалением достоинств разбухшего неформального сектора Латинской Америки, присоединился к параду разоблачения, раскрытия, обнародования секретов мира - хотя в этом издании акцент делался на тайнах сюжета, один за другим раскрывая читателям подсказки с разгадкой римского полицейского, поставленной в финале. К его чести, именно бедняки волновали Де Сото, и именно для неимущих, по его мнению, следует привлекать знания. Но если развитие споткнулось, то только потому, что оно не смогло понять, что мис-терия капитала заключается в том, что каждый должен быть капиталистом, независимо от вероисповедания или культуры - более того, независимо от своих способностей. Остальным просто нужно быть более похожими на Запад и рассматривать каждого как потенциального собственника-индивидуалиста. Это, заключил он, "единственная игра в городе".
К концу века, как и социализм, развитие стало практически исчезнувшим видом объяснения связи неравенства и интеграции - по крайней мере, как способ постулирования того, что взаимозависимость и неравенство неразрывно связаны. Эти два понятия шли по схожей параболе, угасая вместе с ослабевающей верой в коллективные решения общих проблем. В настоящее время у нас нет системного способа объяснить, как переплетаются интеграция и неравенство. Это привело к хроническому пессимизму в отношении равенства и туману в отношении того, как считаться со связями между капитализмом и распределением. Разговоры о развитии, по сути, когда-то выполняли как аналитическую, так и моральную задачу. В его отсутствие мы имеем странную несогласованность. С одной стороны, есть кипящее в крови негодование Наоми Кляйн и тихая ярость по поводу растущей концентрации богатства и власти и почти универсализации борьбы за то, чтобы не отстать от одного процента. После движения "Оккупай" и распространившейся критики финансового капитализма подобное отчаяние по поводу любого капиталистического будущего охватило воображение критиков. В другом углу - развитие как "общественная работа", как будто пропасть, отделяющая привилегированных от бедных, закроется, если мы просто пошлем больше студентов строить дома в Гондурасе и див в Африку. Столкнувшись со сложностью мира и неадекватностью наших объяснений, кто может винить тех, кто отступает перед простым повествованием о том, что у нас слишком много дьяволов и недостаточно ангелов?
Столкнувшись с вакуумом на Западе и потерей доверия к бра-вурному либерализму и капитализму в их основах, развитие вернулось. Оно стало глобализированным - в том смысле, что поборников перераспределения можно найти везде, на севере и юге, востоке и западе. Но присутствие повсюду для оправдания наращивания государственных мускулов на службе национального или регионального прогресса делает его более бессвязным, своего рода мешком разочарований и повторений обид от унижения договоров XIX века с Китаем до басен Дональда Трампа о том, как американские космополиты отдали магазин, когда создавали Всемирную торговую организацию; новый консенсус развития, если его можно так назвать, имеет одну общую черту: он претендует на разрыв со всем, что было до этого, на восстановление справедливости, но на этот раз лишен мировоззренческой концепции, которая была сквозной линией нарративов конца девятнадцатого века. Развитие сегодня - это не столько нарративное обрамление глобальной справедливости и слишком часто, сколько способ искупить национальный нулевой сумизм; оно уходит корнями в старые аргументы о глобальной интеграции, но требует их забыть.
Глава 9. Великий раскол
Любое обсуждение оспариваемых представлений о современном и глобальном на протяжении последних нескольких столетий должно уделять центральное внимание подъему современной науки и технологии и сопутствующим им нарративам. Основным отличием последних нескольких столетий является значительное усиление и ускорение человеческой деятельности, наделенной силой и преобразованной научными технологическими инновациями. Научно-технологическая современность (НТМ) возникла в определенном месте и в определенное время, но распространилась подобно неумолимому взрыву, нарушив и переделав практически все и везде на нашей планете. НТМ мощно переделала мир, потому что общества, идущие по ее пути, добились впечатляющего успеха в генерировании власти и богатства, стремление к которым стимулировало и формировало человеческую деятельность во всех местах и во все времена. Вследствие такого элементарного успеха судьба практически всех других единиц человеческой жизни, от микро до макро, зависела от того, как они выстраивали свои отношения с продуктами научно обоснованной технологии и ее мощным мировоззрением. Хотя человеческий мир остается жестоко разделенным в бесчисленных отношениях, он материально связан, взаимозависим и уязвим исторически беспрецедентным образом, что является прямым следствием распространения НТМ. По своему общему воздействию программа и прогресс СТМ значительно превосходят любую другую религию, идеологию или программу в современной истории.
С самого начала у СТМ было очень характерное и богато развитое дискурсивное воображение и повествование. Это воображение вдохновляло, информировало и направляло ее развитие, и, в свою очередь, расширялось и развивалось по мере того, как появлялись успехи и проблемы. В своем первоначальном виде раннего модерна, суть этого цивилизационного нарратива была проста: развитие научных знаний приведет к каскаду технологических инноваций, которые позволят человечеству овладеть природой для ее блага, что приведет к неуклонному прогрессу и улучшению условий жизни человека. Будущее будет радикально отличаться от прошлого и настоящего. Это видение "инструментальной топии", Земли и общества, переделанных для человека, предполагало, что традиционный образ жизни и мировоззрение, основанные на невежестве и суеверии, увянут, и на смену им придет Эра Разума. Его прочным фундаментом будет полное и правильное прочтение Книги Природы, а не сверхъестественное откровение. Tooltopia, провозглашали ее пророки, будет светской утопией, Городом Человека.
С момента создания и на каждом этапе его развития споры, связанные с идеями и проектами СТМ, были многочисленными и часто далеко идущими по своим последствиям. Эти споры, которым посвящена данная глава, были как внешними - между СТМ и ее предшественниками, так и внутренними. Прежде чем исследовать основные оси этих споров, полезно кратко рассмотреть основные черты СТМ.
Цивилизация научно-технической современности
В результате великой научной революции, произошедшей в Европе в далеком семнадцатом столетии, возникла СТМ. Эта революция имела сложные корни и множество практиков и мечтателей. Но нечто близкое к сути СТМ можно найти в двух ключевых шагах, сделанных английским государственным деятелем и философом Фрэнсисом Бэконом. Во-первых, и это, возможно, наиболее важно, Бэкон в "Новом Органоне" и других работах выкристаллизовал новый способ получения знаний, который, как он утверждал, позволит получить гораздо более достоверные знания о мире природы. Этот метод будет систематически эмпирическим и экспериментальным, "пытая природу, чтобы она открыла свои секреты". Во-вторых, в своей утопической "Новой Атлантиде" Бэкон обрисовал масштабы технологических преобразований, доступных человеку. Его новый путь к знаниям позволит человечеству "осуществить все возможное" и обеспечит прогрессирующее "возвышение человеческого сословия", расширение "человеческой империи", которое после длительного процесса в конечном итоге приведет к "инставрации", или возвращению, к приближению к мифическому Эдемскому саду безграничного изобилия, здоровья и благополучия.
И научная революция, и ее детище Просвещение были общеевропейскими движениями, имевшими множество местных оттенков и вариаций. Это прогресс, основанный на неуклонном совершенствовании науки и техники, стал отличительным признаком этой протеистической и динамичной новой цивилизации. В течение двадцатого века новая наука и это привлекательное видение технологического совершенствования получили глобальное распространение. Каскад новых достоверных знаний о природе накапливался все большим числом ученых, оснащенных все более мощными приборами, во всех частях света. "Республика науки" с самого начала была интернациональной и сегодня является одной из самых глобальных общественных формаций. Стандарты знаний современной науки, хотя и не являются неоспоримыми, широко распространены во всех странах мира. А это, в свою очередь, позволило создать огромный двигатель технологических инноваций, внедрение которых изменило жизнь человека и большую часть Земли.
Помимо исключительных практических успехов, повествование и воображение СТМ отличается от предыдущих цивилизационных повествований четырьмя основными моментами.
Первая определяющая черта СТМ - это центральная роль, которую она отводит современной естественной науке как источнику достоверного знания. Современная наука начинается с полного скептицизма по отношению ко всем формам знания, основанным на авторитете и традиции. Вместо этого, только эмпирическое наблюдение может генерировать надежное знание. Большая часть энергии ранней STM была направлена на развенчание и подрыв утверждений о чудесах и сверхъестественном вмешательстве. Вместо этого надежное знание можно найти в Книге природы, которая при правильных методах доступна каждому и везде. В конечном счете, этот метод обещает полное понимание - а значит, потенциальный контроль и управление природой, человечеством и обществом.
Во-вторых, СТМ с самого начала своего существования был крайним гуманизмом, делая совершенствование человека адекватным мерилом всех вещей. СТМ стремится к улучшению всего человечества, а не к поклонению Богу, не к исполнению традиций и не к обожанию природы. Это мощное прогрессивное гуманистическое воображение получило дальнейшее развитие после дарвиновской революции, с новыми ожиданиями и стремлениями к радикальному улучшению био-логической структуры самого человечества, перспективой появления "сверхлюдей" в результате научно обоснованных и технологически обеспеченных биотехнологий, и даже некоторого приближения к апофеозу.
В-третьих, СТМ имеет отличительный, тщательно инструментальный взгляд на природу и ее отношение к человечеству. В отличие от своих предшественников, которые, как правило, стремились к гармонии с природой или рассматривали одушевленную природу как священную. Земля, да и весь космос, является лишь сырьем для расширения и эль-эвалюации человеческой империи. Хотя все общества, независимо от их космологии, в той или иной степени использовали природу (и злоупотребляли ею), современность, наделенная властью, реконструировала местные, региональные и все более глобальные ландшафты.
В-четвертых, акцент делается на будущем, на представлении будущего, радикально отличающегося от прошлого и настоящего. В своей основе временной нарратив СТМ - это повествование о том, что еще не произошло, но может произойти. Начиная с "Новой Атлантиды" Бэкона, большая часть этого воображаемого будущего была представлена в форме "научной фантастики", которая является отличительной литературой этой цивилизации. НТМ радикально революционна в своих амбициях. По мере того, как она неустанно расширяла свои знания и возможности, проект "футуризма" и вопросы "куда все движется" стали развитыми, спорными и практически важными.
Оспаривая научно-техническую современность
За время своего шествия к всемирно-историческому влиянию путь СТМ был отмечен тремя определяющими столкновениями, каждое из которых значительно отличалось от других, но часто совпадало и переплеталось во времени.
Во-первых, с момента возникновения и до настоящего времени происходит столкновение между нарративами и мировоззрениями СТМ и цивилизаций, ориентированных на религию, которые везде предшествовали ей и которым она везде бросала вызов. Первая итерация этого противостояния произошла между СТМ и традиционной цивилизацией латинского христианства, и это столкновение определило ход европейской истории на протяжении всей современной эпохи. Именно в ходе этого столкновения мировоззрений впервые проявились отличительные и фундаментальные черты СТМ. Последующие итерации этого столкновения, разворачивающиеся в глобальном масштабе, происходили по мере того, как неевропейские традиционные цивилизации были вынуждены уступать, адаптироваться или подражать в ответ на неустанное имперское, колониальное и меркантильное давление со стороны экспансивных европейцев, получивших силу благодаря первым плодам СТМ.
Второй большой фронт споров, начавшийся в полном объеме в XIX веке, касается того, какие формы социальных, экономических и политических организаций лучше всего подходят для того, чтобы открыть рог изобилия и возможностей современности, справляясь при этом с характерными для нее проблемами. Социально-политический вопрос представлял собой некую форму просвещенного деспотизма, который затем, в конце восемнадцатого века, уступил место мнению, что либеральные, капиталистические и демократические формы особенно подходят для возможностей и проблем, связанных с новой материальной цивилизацией. Но к середине девятнадцатого века этот грубый консенсус внутри Партии прогресса был разрушен ростом социалистических альтернатив, которые утверждали, что лучше приспособлены для реализации новых возможностей и решения непредвиденных проблем, которые породила индустриальная современность. Позднее к ним присоединились альтернативы из ау-торитарных правых, и эта ось противостояния продолжает развиваться в современных обществах повсеместно.
Третий великий спор, которому посвящена эта глава, имеет гораздо более позднее происхождение, начавшись в полном объеме в середине двадцатого века, и гораздо более значителен по своим последствиям. Идея о том, что оседлать тигра технологического развития может обернуться плохо для человечества, была частью разговора о НТМ на протяжении всего девятнадцатого века. Но в середине двадцатого века, с развитием ядерного оружия массового уничтожения и растущими масштабами деградации человеком биосферной системы жизнеобеспечения планеты, основные сомнения относительно траектории НТМ стали центральной частью всемирного разговора об общей ситуации с человечеством. По мере роста осознания и понимания этих техногенных опасностей планетарного масштаба возникла новая, судьбоносная ось фундаментальных разногласий, настолько серьезная по своим последствиям, что это равносильно большому расколу в самой партии СТМ. На одной стороне те, кто хочет удвоить и ускорить технологический прогресс; на другой - те, кто хочет существенно сдержать и перенаправить его.
Планетарный век, цивилизационная катастрофа и конец истории
За последние три четверти века столкновения между альтернативными по-литическими современностями все больше оттеснялись на второй план перспективой уничтожения цивилизации в результате ядерной войны и разрушения биосферы. К середине двадцатого века мощь разрушительных технологий, созданных человеческой изобретательностью, особенно ядерного оружия, и масштабы ущерба, нанесенного планете, пригодной для обитания, растущим человеческим населением, оснащенным энергетическими, производственными и транспортными технологиями индустриальной эпохи, стали настолько велики, что начали вызывать сомнения. Это ставит под вопрос выживание современной цивилизации и даже человеческого вида. Эти зловещие новые события вызвали еще один крупный и особенно судьбоносный фронт фундаментальных споров о траектории и последствиях НТМ.
Середина двадцатого века, особенно бурное десятилетие с середины 1940-х до середины 1950-х годов, должна быть признана важнейшим этапом в истории человечества и Земли, началом планетарной эры. Огромные и иногда внезапные скачки в технологических возможностях человека и вызванные ими изменения в отношениях человеческой деятельности и Земли сигнализируют о начале новой исторической эпохи. Таким образом, макроисторики обычно выделяют основные эпохи в мировой истории, такие как каменный век, сельскохозяйственная революция и промышленная революция, по мере появления новых технологий и преобразования всех аспектов человеческой деятельности. По этим критериям середина двадцатого века может претендовать на статус милевого камня в самом крупном масштабе человеческой истории из-за появления вполне реальных возможностей ядерного апокалипсиса и катастрофического экологического коллапса, которые радикально изменили перспективы выживания человеческого вида. Помимо первых ядерных и термоядерных взрывов (1945 и 1952) и начала "великого ускорения" экономической экспансии на ископаемом топливе (~1950), эти годы также стали свидетелями начала "космической эры" с первой деятельностью человека за пределами атмосферы планеты в "космическом пространстве" (1942 и 1957), первого картирования кодов ДНК, управляющих всем живым (1953), и первого перепрограммируемого электронного цифрового компьютера (1953). И многие геологи определяют эти годы как начало "антропоцена" - отдельного периода в геологической истории планеты Земля. К счастью для человеческого потенциала, темпы, с которыми эти технологические разработки созревали и применялись, сильно различаются, причем два из них - ядерное оружие и деградация биосферы - лидируют.
Середина двадцатого века также должна быть признана эпохальным моментом в истории человечества, поскольку впервые за четверть миллиона лет своего существования человечество вооружилось артефактами, способными привести к полному исчезновению людей.10 Человеческие общества всегда представляли себе различные "последние времена", вызванные божественными или природными процессами, но только в последние десятилетия антропогенное уничтожение человеческого вида стало практической возможностью и, следовательно, предметом озабоченности для политики. Катастрофы на всех уровнях человеческой организации, от семьи до великих империй, были постоянной чертой человеческой жизни с самого ее начала. Великие империи пали, а нации, государства и целые народы исчезли, уничтоженные войнами, чумой или экологическим бедствием. Но новизна планетарной эпохи истории человечества на Земле заключается в том, что подобные мега-катастрофы теперь угрожают всей цивилизации и всему человечеству. В последние десятилетия этот мрачный и полный "конец истории" все больше соперничает и затмевает прогрессивные представления эпохи Просвещения о всеобщем мире, свободе и процветании, космополитическом "городе людей". Это развитие отражается в растущем превосходстве антиутопических образов в популярной культуре. Споры между соперничающими альтернативными современностями велись о том, как достичь утопии или некоего практически осуществимого лучшего из всех возможных миров. Но новый выбор и споры планетарной эпохи касаются предотвращения крайних антиутопий, скрытых в самих инструментах, обещающих возвысить человека.
Эти зловещие возможности и их мрачное будущее вызвали широкомасштабные и значительные споры по во многом новой оси де-батов, в центре которых находятся альтернативные образы, видения и программы, касающиеся человеко-технологий и отношений человека и Земли. Хотя споры о технологиях и системе жизнеобеспечения планеты судьбоносно связаны с каждым аспектом всех измерений человеческой деятельности, они новы в своем фокусе на проблематичных особенностях отношений между деятельностью человека и природой, а не на конкурирующих социальных моделях и системах, действующих в рамках общей приверженности НТМ. Они также новы в том значении, которое они придают "глобальной" и все больше "планетарной" как первичным спа-тиальным реальностям. Во многих отношениях вопросы планетарной техно- и экополитики, которые сейчас так практически важны в человеческих делах и так активно оспариваются, носят цивилизационный характер, касаясь траектории, пределов и альтернатив цивилизации СТМ и ее стремления возвысить человеческое сословие путем прогрессивного освоения и переделки природы.
Начиная с движения "Запретить бомбу" 1950-х годов и заканчивая современным "Восстанием против вымирания", нарративные споры о ядерной и экологической судьбе человечества и Земли определяют важную и новую часть мировой политики. Эти дебаты о взаимоотношениях человека и материи были вплетены в международные политические конфликты великих держав, активно обсуждались в СМИ и в рамках многих интеллектуальных дисциплин и озвучивались ведущими учеными, технологами, общественными интеллектуалами и журналистами. Они находят свое воплощение в народных политических движениях, охватывающих территорию от соседнего района до глобального масштаба. И эти дебаты остаются до конца не разрешенными, что говорит о том, что новая планетарная политика только начинается. Призрак ядерной и экологической мегакатастроф открыл большой раскол внутри НТМ, между теми, кто хочет ускорить и удвоить программу возвышения человечества и завоевания Земли, и теми, кто хочет сдержать и перенаправить джаггернаут человеческого технологического развёртывания. Эти критики стремятся создать то, что, за неимением лучшего названия, можно назвать "цивилизацией Гринпис" или научно-технологическим мо-дернизмом Земли (STEM). Они стремятся к общему человеческому устройству, настолько не похожему на предыдущие итерации современности, насколько СТМ не похож на своих традиционных цивилизационных предшественников Это нарративное противостояние между СТМ и его зарождающимся преемником СТЭМ все больше формирует споры о выборе во все более крупных областях человеческой деятельности и придает дискурсивному ландшафту последнего почти столетия его отличительный характер.
Технология вышла из-под контроля
Практическая причина успеха STM заключалась в ее инновационной и мощной технологии. А технология - это причина, по которой СТМ столкнулась с цивилизационным кризисом и новым соперником. В двух словах, технологии, расширяющие возможности человечества, имеют непредвиденные последствия и потенциал для больших катастроф. По мере роста осознания этих проблем оптимистичная модернистская история безграничного прогресса благодаря научно-техническому прогрессу стала соперничать, а иногда и затмеваться гораздо более пессимистичным, даже апокалиптическим видением траектории современного проекта, основанным на сомнениях в способности человека контролировать технологии. Предчувствия того, что технологические чудеса приведут к катастрофам, очень древние, восходящие, по крайней мере, к древним сельскохозяйственным обществам. С началом промышленной революции мрачные предчувствия привели к катастрофам. После промышленной революции мрачные предчувствия стали все более распространенными в таких произведениях, как "Франкенштейн" Мэри Шелли и "R.U.R." Карела Чапека. Возможно, машины, становясь все более способными и взаимосвязанными, были следующим шагом в эволюции жизни, призванным доминировать и в конечном итоге уничтожить человечество, как предупреждал Сэмюэл Батлер. Контуры будущего, объявил Г. Г. Уэллс в своей знаменитой лекции 1902 года "Открытие будущего", трудно различимы, но, несомненно, не будут похожи ни на прошлое, ни на настоящее, и определенно будут включать в себя катастрофы новых типов и масштабов.
В ужасных мировых войнах, промышленных геноцидах и тоталитарных тираниях середины двадцатого века технический прогресс придал варварству новые масштабы, подорвав простую модернистскую веру в то, что технологический прогресс породил рог обоюдоострых мечей, с усиленными возможностями как прогресса, так и катастрофы. Новые всадники антропо-генного апокалипсиса зловеще появились на горизонте человеческих возможностей, начиная с ядерного оружия и безудержного ухудшения состояния окружающей среды, а за ними следуют нелегальная генная инженерия, деспотизм тотальной слежки и беглый искусственный интеллект.
В центре новых споров о техно- и эко-отношениях находятся дебаты о цивилизации НТМ, ее связи с перспективами выживания видов, а также о рождении, через мысли и действия, ее возможного преемника. "Должно ли разрушение быть нашей судьбой?", - спрашивал заголовок популярной книги 1940-х годов. Или человечество может радикально изменить свои отношения с мощными технологиями и уязвимой Землей? Насколько сильно нужно измениться? Необходимы ли серьезные изменения в человеческой идентичности для поддержания политических и экономических механизмов, необходимых для выживания человечества? Требует ли выживание отказа от государственной системы, капитализма, индустриализма, образа жизни с высоким потреблением, или достаточно более реформистских мер?
Между одним миром и другим
С тех пор, как началась история человечества, люди убивали друг друга, часто устраивая большие бойни. Все первичные человеческие группы придавали большое значение эффективному владению насилием. Задолго до появления современной науки инновации в технологиях убийства определяли подъем и падение наций и империй. Но инновации в орудиях убийства, хотя зачастую и имели огромное значение, были медленными и бессистемными. С появлением и распространением НТМ темпы военно-технических инноваций значительно ускорились. В девятнадцатом веке промышленная революция принесла химические взрывчатые вещества, стальные пушки, корабли с паровым двигателем, железные дороги и телеграф. Эти смертоносные инновации способствовали дальнейшему превосходству индустриальных государств над досовременными обществами, одновременно значительно увеличивая смертоносность войны между развитыми странами.
По мере появления новых разрушительных возможностей, предвидение гораздо более мощных орудий войны и тревожные размышления об их последствиях также выливались в популярную научную фантастику, усиливая мрачное будущее современности. В ответ на сомнения в пользе такого рода "прогресса" оптимисты настаивали, как язвительно выразился один политэконом, что "война убьет войну". Если сделать войну более ужасной, то война станет слишком разрушительной, чтобы быть рациональной деятельностью, и она, как и другие пережитки досовременных времен, увянет и в конце концов исчезнет.
Но другие были менее оптимистичны в отношении способности давно устоявшихся человеческих институтов рационально выйти из фазы. Более распространенным ожиданием было то, что все более разрушительные войны уничтожат цивилизацию, и это мнение подкреплялось неустанной гонкой вооружений великих держав и масштабными разрушениями "Великой войны" (1914-1918 гг.). Но более непосредственной операцией, чем такие широкие ожидания, была надежда - и страх - среди правительств, что какая-то новая военная технологическая инновация обеспечит решающий военный потенциал тому государству, которое первым приобретет ее. Эти всепроникающие ожидания послужили топливом для создания огромных и щедро финансируемых военных научно-технических комплексов, агрессивно продвигающих все возможные границы знаний для улучшения технологий смерти.
Как никакая другая разработка, новая способность "расщеплять атом" в начале 1940-х годов стала решающим моментом в технологическом прогрессе человечества, переведя уничтожение цивилизаций и вымирание людей из области туманных догадок в реальную возможность. "Бомба" стала результатом быстрого прогресса в области физики в первые десятилетия века. Простое уравнение Альберта Эйнштейна E = mc2, опубликованное в 1922 году, открыло возможность технологического высвобождения огромной энергии, скрытой в атомных ядрах. Идея использования этих природных явлений для создания оружия беспрецедентной разрушительной силы была признана Фредериком Содди в 1911 году, а Г. Г. Уэллс предсказал изобретение того, что он назвал "атомной бомбой", в своем романе 1914 года "Освобожденный мир".
К началу Второй мировой войны эти возможности были осознаны членами международного научного сообщества физиков, которые предупредили правительства о том, что может быть разработано оружие, обладающее сокрушительной силой. Хорошо понимая способность нового оружия, основанного на новых научных принципах, решительно изменить военный баланс, правительства серьезно отнеслись к этим предупреждениям, и все основные участники войны (кроме Китая) исследовали эти возможности. Но только Соединенные Штаты с их Манхэттенским проектом выделили достаточно ресурсов для реального создания бомбы. В конце лета 1945 года, в последние недели войны, Соединенные Штаты испытали, а затем сбросили атомные бомбы на два японских города, Хиросиму и Нагасаки, окончательно положив начало ядерной эре. Советский Союз вскоре последовал за ними, испытав ядерное устройство в 1949 году. А несколько лет спустя, в 1953 году, было создано еще более страшное оружие, водородная бомба, или термоядерное оружие, способное высвободить тысячи зарядов. Новое оружие было в миллионы раз мощнее, чем оружие, основанное на химических взрывчатых веществах. В ходе глобальной холодной войны было создано около 120 000 единиц ядерного оружия. На пике своего развития, около 1970 года, арсеналы "сверхдержав" содержали около шести тонн тротилового эквивалента на каждого человека на планете.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги