Debating Worlds. Contested Narratives of Global Modernity and World Order

В 1940-х и начале 1950-х годов в Великобритании и США процветало мировое федералистское мышление, привлекавшее широкий круг интеллектуалов и политиков, от Альберта Эйнштейна и Олдоса Хаксли до Генри Л. Стимсона.

Были созданы агитационные организации - в частности, Объединенные всемирные федералисты (1947 г.), политики лоббировали, распространялись информационные бюллетени и брошюры. Книга Венделла Уиллки "Единый мир" была продана тиражом более двух миллионов экземпляров.82 Генри Усборн, член британского парламента от лейбористов, создал Парламентскую группу за мировое правительство и подписал более 200 членов парламента. Под руководством своего президента Роберта М. Хатчинса Чикагский университет создал Комитет по разработке всемирной конституции. В 1949 году в резолюции 64 Палаты представителей было предложено в качестве "фундаментальной цели внешней политики Соединенных Штатов поддерживать и укреплять Организацию Объединенных Наций и добиваться ее превращения во всемирную федерацию". Она получила 111 голосов, включая голоса Джона Кеннеди, Джеральда Форда, Майка Мэнсфилда, Генри Кэбота Лоджа и Генри Джексона. Движение достигло своего пика в начале 1950 года, насчитывая 150 000 членов по всему миру.

В тени бомбы у политических реалистов был свой собственный мо-мент "единого мира". Джон Герц и Ганс Моргентау, среди прочих, утверждали, что выживание человечества требует создания мирового государства, хотя оба скептически относились к его правдоподобности. Движение за мировой федерализм было подавлено началом холодной войны. Мечта о мировой федерации продолжала существовать, находя множество интеллектуальных выходов, включая проект "Модель мирового порядка", наиболее тесно связанный с Ричардом Фальком. Но она рано стала жертвой биполярного идеологического противостояния. Хотя когда-то эта тема была главной для ученых, общественных интеллектуалов, журналистов и политиков, Томас Вайс утверждает, что сегодня идеи о глобальном федеративном государстве "обычно считаются уделом сумасшедших". Тем не менее, есть признаки возрождения интереса к этой идее, по крайней мере, среди ученых. Например, Александр Вендт и Дэниел Деудни в области ИР предложили теоретически проработанное объяснение правдоподобности и даже неизбежности мирового государства.

Сторонники демократических лиг и мировой федерации часто черпали вдохновение и делили кадры с имперским федеративным движением. Лайонел Кертис является ярким примером. Будучи на протяжении пяти десятилетий восторженным сторонником имперского, а затем мирового федерализма, его политическая мысль была пронизана противоречиями между универсализмом, атлантизмом и империализмом. Магнум опус Кертиса, обширный политико-теологический трактат "Civitas Dei", утверждал, что федеративная Британская империя может служить ядром и моделью для будущего универсального содружества наций, поскольку из всех существующих политических сообществ она предлагает наиболее подходящее пространство для наиболее полного выражения человеческой личности. Самым трудным этапом в создании мирового федеративного государства был первый. Ядро мирового порядка он видел в союзе Великобритании, Новой Зеландии и Австралии. Вторая мировая война только укрепила его веру в необходимость политических преобразований. В начале 1950-х годов Кертис гневно осудил интеллектуалов за поддержание мифа о суверенной государственности; они, по его мнению, "несут ответственность за кровопролитие этого века" и "отвечают за страдания, бедность и смерть, с которыми сейчас сталкиваются миллионы людей". Федерация с англоязычным ядром была единственным способом спастись от машины убийства. Будучи ярым англо-супремацистом, Кертис часто назывался одним из пионеров мирового федералистского движения.

Примечательным аспектом дебатов о глобальном порядке как в XIX, так и в XX веке было то, что Соединенные Штаты часто служили образцом для будущего. И американский политический опыт, и политическая философия регулярно упоминались как вдохновляющие, даже формирующие. Свой план создания Атлантического союза демократий Штрайт строил на основе Конституции США. Действительно, он зашел так далеко, что призвал к созыву Федеральной конвенции, подобной той, что была созвана в Филадельфии в 1787 году, для обсуждения желательности и потенциальной формы Трансатлантического союза. Это предложение получило поддержку канадского сената и десятков сенаторов США. Британские имперские федералисты двадцатого века, тем временем, регулярно ссылались на гений американских основателей, часто интерпретируя его через призму "Александра Гамильтона" Ф. С. Оливера. Кертис, например, прямо говорил о своем долге перед "Федералистскими книгами"; они научили его, по его словам, как проблеме политического порядка, так и наилучшему (федеральному) решению этой проблемы, оказав фундаментальное влияние на его взгляды на протяжении полувека федералистской агитации. Америка была и моделью, и мотивом. Действительно, многие планы мировых федералистов можно прочесть как требование американизации планеты.

Возвращение англосферы

Хотя сегодня мало кто выступает за глобальное федеративное государство за пределами университетов и аналитических центров, в общественной жизни вновь появилось видение "концерта" или "лиги" демократий. "Демократия" вытеснила "цивилизацию" в качестве определяющей характеристики в рассуждениях о глобальном управлении. Аргументы сторонников демократического союза получили мощный импульс благодаря популярности теорий "демократического мира", что еще раз подчеркивает сложное переплетение социальной науки ХХ века с проектами для глобального порядка. Эта линия рассуждений напрямую восходит к дискурсу середины двадцатого века. Майкл Дойл, например, называет Стрейта первым современным комментатором, указавшим на "эмпирическую тенденцию демократий поддерживать мир между собой". Объединяя либеральных интернационалистов с неоконсерваторами, идея лиги демократий имеет широкую идеологическую привлекательность среди представителей американской политической элиты, хотя в Европе она получила гораздо меньший резонанс. Советники Барака Обамы и Джона Маккейна продвигали эту идею во время избирательной кампании 2008 года, а Маккейн поддержал ее. Наиболее систематизированное изложение она нашла в Принстонском проекте по национальной безопасности, который предлагает создать глобальный "Концерт демократий" для институционализации и ратификации "демократического мира". В эпоху Трампа ее будущее неопределенно.

После крушения Берлинской стены элиты Запада бросились на поиски приемлемого видения грядущей эпохи после холодной войны. Поначалу немногочисленные сторонники англосферы утверждали, что колонии-поселенцы Британской империи должны вновь объединиться, чтобы помочь управлять новым мировым порядком. Прозелиты из аналитических центров, общественные интеллектуалы и политики с конца 1990-х годов и далее, идея получила импульс благодаря поддержке Тэтчер. Катастрофа 11 сентября и войны в Ираке и Афганистане вызвали дополнительный интерес к англосфере. Джордж Буш, Тони Блэр и консервативные премьер-министры Австралии и Канады Стивен Харпер и Джон Говард с разной степенью убежденности подтвердили ее важность как источника глобальной стабильности и лидерства.

Пропаганда превосходства англичан принимает различные формы. Одна из популярных версий, изложенная в книге-бестселлере и популярном телесериале, - это воспевание Нилом Фергюсоном британской имперской мощи и необходимости того, чтобы американская империя взяла на себя ответственность - старое "бремя белого человека" - стабилизатора и цивилизатора гегемонии. Другие широко обсуждаемые предложения исходили от американского бизнесмена Джеймса Беннета и британского историка Эндрю Робертса. Вторя более ранним дискуссиям о всемирно-исторической функции телеграфа, Беннетт утверждает, что ин-тернет может служить средством, с помощью которого географически разбросанные, но культурно и политически объединенные члены "англосферы" могут вступить в более тесное общение и действовать вместе ради общего планетарного блага. Он считает это желательным и необходимым, учитывая вероятное развитие других конкурирующих сетевых "сфер" - китайской, лусо, испано и франко. Он заключает, что унаследованные политические и экономические традиции англосферы означают, что она обладает уникальными возможностями для процветания в грядущем столетии. Робертс, между тем, стремится подхватить то, на чем Черчилль закончил свою напыщенную историю англоязычных народов. Вместо того, чтобы выступать за формальный союз, он излагает видение, основанное на харизматическом прочтении истории двадцатого века, в котором англоязычные народы объединены "общими целями" и победой над волнами тоталитаризма, примером которого сегодня является исламский фанатизм. Превосходные политические институты означают, что когда они действуют в унисон, выигрывает весь мир. В своем видении англоязычных народов Робертс ограничивается Соединенными Штатами, Великобританией "и ее зависимыми территориями", Новой Зеландией, Канадой и Австралией, а также Британской Вест-Индией и Ирландией - хотя из двух последних стран первая в основном игнорируется, а вторая регулярно подвергается нападкам за то, что не может соответствовать стандартам, установленным другими. Повторяя более ранние аргументы о расовом па-триотизме, Робертс делает государство более приличным: онтологической основой его аргументации является единственный народ, а политические единицы этой единственности играют второстепенную функцию. "Как сегодня мы не делаем различий между Римской республикой и имперским периодом Юлиев-Клавдиев, когда думаем о Римской империи, так и в будущем никто не потрудится провести различие между периодами англоязычного господства под руководством Британской империи и под руководством Американской республики".

Большинство таких аргументов утверждают силу общей культуры, традиций и интересов, мало что говоря о новых всеобъемлющих политических институтах. Они предполагают "виртуальную конфедерацию". Но видение институционализированного англосаксонского союза не исчезло полностью. Как мы уже видели, Конквест и Тэтчер призывали к этому. Как и Робертс, Конквест отчасти руководствовался чувством гнева на двуличность британских политиков, подписавшихся под европейской интеграцией и тем самым предавших своих истинных родственников в доминионах и по ту сторону Атлантики. С первого десятилетия XXI века, следуя примеру Тэтчер, поток тори-евроскептиков приветствовал Англосферу как естественный дом Британии и предпочтительную альтернативу Европейскому Союзу. Этот дискурс сыграл центральную роль в элитной кампании за Brexit. Действительно, некоторые ведущие Brextiers теперь поддерживают утепленную версию импи-риальной федерации, CANZUK (Канада, Австралия, Новая Зеландия и Великобритания). Джеймс Беннетт написал первое программное предложение, A Time For Audacity. Он представляет себе союз КАНЗУК - который он также называет "Союзом Содружества" и "Федерацией Содружества" - как "политическую федерацию, имеющую характер государства, состоящую из Канады, Австралии, Новой Зеландии, Соединенного Королевства и, возможно, других королевств Содружества". Эта идея была развита Робертсом, который взялся за дело, заявив, что "героическое" голосование по Brexit расчистило почву для "новой федерации, основанной на свободной торговле, свободном передвижении народов, взаимной обороне и ограниченной, но эффективной конфедеративной политической структуре". Подражая Черчиллю, он заявил, что КАНЗУК станет "третьей опорой" западной цивилизации, гордо стоящей рядом с континентальной Европой и Соединенными Штатами. "Это будет легко самая большая страна на планете, с общим населением в 129 миллионов человек, третьей по величине экономикой и третьим по величине оборонным бюджетом". КАНЗУК, таким образом, будет гораздо больше, чем свободная группа дружественных стран, связанных общими ценностями и нормами; вместо этого он будет представлять собой обширное политическое сообщество.

Таким образом, за последние 150 лет было разработано множество проектов по объединению или координации разрозненных государств Англо-русского мира. Каждый этап был основан на гиперболических заявлениях о том, что новые коммуникационные технологии способны изменить природу и масштаб политической ассоциации. Амбициозные институциональные концепции официального политического союза сопровождались более скромными предложениями по укреплению существующих связей и развитию тесного сотрудничества. Все эти разнообразные проекты, какими бы амбициозными они ни были, основывались на утверждениях о транслокальной идентичности и принадлежности. Они настаивали на том, что члены Англомира имеют много общего - язык, историю, набор ценностей, политические и экономические институты, а также судьбу. Первоначально проекты нового англо-века, основанные на британской имперской федерации, переключились на англо-американские отношения. Предложения о создании лиги демократии, Атлантического союза, даже мирового федерализма были наследниками этого англоязычного дискурса, а не дискретными и несовместимыми моделями глобального порядка. Они возникли из более ранних имперско-расовых дебатов, и многие предложения по выходу за рамки существующей системы были похожи по форме и амбициям на проекты англо-мирового imperium. Чтобы проследить "рост наций", - писал Токвиль, - важно помнить, что они несут на себе "некоторые следы своего происхождения". То же самое верно и в отношении проектов глобального управления.

Глава 2. Взлет и падение глобального нарратива

В одной из своих менее запомнившихся работ, опубликованной в 1946 году, английский теоретик Э. Х. Карр напомнил своим читателям, что Советский Союз, ставший после Второй мировой войны как никогда мощным, следует рассматривать не столько как военную угрозу для Западной Европы, сколько как политический и экономический вызов, на который Запад теперь должен ответить с воображением и умом.2 Как отметил далее Карр, Советский Союз уже оказал огромное влияние на Запад после революции 1917 года и, несомненно, продолжит это делать в последующие годы. Он также добавил, что вероятность того, что этот конкретный вызов исчезнет с исторической сцены в ближайшее время, невелика. Поэтому западным политикам было бы неплохо не строить свою политику на иллюзии, что, по его мнению, ком-мунизм как система настолько несовершенен, что обречен на провал. Он пережил интервенцию Запада в 1918-1920 годах. Он осуществил три пятилетних плана в 1930-х годах. Затем она одержала победу над нацистской Германией в 1941-1945 годах. А к концу Второй мировой войны она контролировала половину Европы, поддерживала важные отношения с набирающими силу коммунистическими партиями по всему миру и вскоре должна была получить еще одного союзника в лице коммунистического Китая. Таким образом, ее выживание было гарантировано.

Карр не был одинок в своем мнении. На самом деле, последовавшая за этим холодная война предполагала, что, что бы ни случилось, система, против которой теперь выступали Запад и Соединенные Штаты, будет существовать, как это наиболее очевидно.

Это произошло в течение следующих сорока лет, определяя контуры американской внешней политики, перестраивая ее экономику, влияя на ее политику, узаконивая ее многочисленные союзы и заставляя ее совершить несколько довольно катастрофических интервенций в то, что после 1952 года стало известно как "третий мир ".

Однако вопреки всем ожиданиям, в том числе, надо полагать, и ожиданиям Карра (который умер в 1982 году), нечто под названием советский коммунизм действительно закончилось, оставив большинство ученых в замешательстве, политиков в поисках новых стратегий, а Запад праздновал победу, на которую никогда не рассчитывал. Но закончилось и кое-что другое: а именно, идея о том, что существовала или могла существовать жизнеспособная альтернатива тому, что предлагалось на Западе. На самом деле, когда мир стал с нетерпением ждать нового мирового порядка без "явной и настоящей опасности", многие начали задумываться, а не ошиблись ли они с Советским Союзом? Как отмечалось на симпозиуме, организованном специалистами по посткоммунистической России много позже, "крах социалистических режимов в 1989-1991 годах глубоко повлиял на условия производства знаний о бывших социалистических странах". Это, безусловно, так. В конце концов, на протяжении более четырех десятилетий почти все известные люди считали, что то, с чем столкнулся Запад, является серьезнейшим вызовом. В 1983 году Рейган даже называл СССР "империей зла", стремящейся к мировому господству. Но скорость, с которой рушилась советская мощь, казалось, говорила о том, что эта некогда могущественная империя, простиравшаяся через одиннадцать часовых поясов, с ее огромными природными ресурсами, возможно, была не более чем карточным домиком, почти "вспышкой на сковородке", как выразился один бывший советский ученый. Действительно, одной из странных особенностей дебатов, вызванных окончанием холодной войны и распадом СССР, было то, что, не сумев почти полностью предсказать эти сейсмические события, многие писатели теперь стали говорить так, как будто все это было неизбежно.

Задача, которую я ставлю перед собой в этой главе, состоит не столько в том, чтобы обсудить, что произошло между 1989 и 1991 годами и почему мы не смогли этого предвидеть, сколько в том, чтобы попытаться объяснить, как система, которая исчезла так быстро, едва прозвучал выстрел в ее защиту, тем не менее, сумела построить повествование, которое так долго казалось многим людям правдоподобным и последовательным. Легко сказать, что те, кто продвигал или принимал эту конструкцию, были введены в заблуждение или дезинформированы. Тем не менее, Советский Союз по-своему рассказал историю о себе, которая заставила целые поколения увидеть что-то стоящее в том, что многие в то время считали величайшим экспериментом современности. Критики легко могут утверждать (и утверждали), что все это было "иллюзией". Но это вряд ли объясняет привлекательность системы, которая при всех своих недостатках и слабостях все еще была способна бросить вызов либеральным представлениям об экономическом прогрессе и западные представления о "хорошей жизни" на протяжении большей части двадцатого века. Действительно, пока Горбачев не вышел на сцену в 1985 году и окончательно не разрушил все своим "новым мышлением", это повествование, в котором подчеркивались как огромные успехи, достигнутые СССР внутри страны, так и вклад в международный мир за рубежом, оказалось чрезвычайно привлекательным для многих миллионов людей во всем мире.

Но что именно представлял собой советский нарратив? Далее я попытался разобраться в том, что по любым меркам представляло собой сложную смесь порой совершенно противоречивых идей. Обсуждение начинается с того, что было главным в этом повествовании: Марксизм и его более поздние итерации в сталинизированной форме "ленинизма". Мы также рассмотрим огромные изменения, произошедшие в СССР в результате индустриализации и глобальной войны. Мы также изучим значение холодной войны и то, почему выход из нее оказался для СССР столь затруднительным. В свою очередь, мы рассмотрим "забытые успехи" СССР в 1950-е и 1960-е годы, а затем изучим, что произошло в 1980-е годы, когда система (а вместе с ней и созданный ею нарратив) распалась.

Наконец, в главе будет рассмотрено немаловажное наследие советского нарратива. Как мы будем утверждать, даже если советской системы больше нет, часть антиамериканского и антизападного дискурса, который она отстаивала до 1989 года, продолжает формировать глобальный дискурс. Действительно, в условиях конкуренции между Россией и Китаем, с одной стороны, и либеральным Западом - с другой, быстро обретающей форму в тени войны на Украине, этот нарратив приобретает все более значимую форму. СССР, возможно, больше нет, но некоторые идеи, порожденные им до того, как он покинул сцену истории, продолжают жить. Марксизм объяснил все доселе необъяснимые вопросы и проблемы, привел в строго научную и логическую систему решение этих вопросов, которые таким образом были подняты до уровня подлинно научной теории.

Часто отмечалось, что реалисты чувствуют себя интеллектуально комфортно, когда речь заходит о силе, но очень слабо понимают идеи и силу идей. Отчасти это может помочь объяснить, почему реалисты так и не смогли до конца понять, что двигало СССР, кроме самой главной цели - достижения безопасности в небезопасном мире. Материальные возможности - вот что имеет значение, когда дело доходит до понимания внешней политики государств, а не идеологии, как считают реалисты. Действительно, по мнению самого влиятельного послевоенного реалиста Ганса Моргентау, мы должны избегать того, что он назвал "философскими или политическими симпатиями", при понимании того, что делают нации. Интересы, а не убеждения, формировали и формируют политику наций, в том числе, по определению, политику как Советского Союза, так и Соединенных Штатов после Второй мировой войны.

Однако пытаться объяснить Советский Союз без ссылок на марксизм примерно так же полезно, как пытаться понять папство без католицизма. Действительно, как и католицизм (но без веры в будущее или Бога), марксизм был мощной системой убеждений, которая еще до Ленина и русской революции привлекла тысячи людей под свои знамена. Был ли Маркс "величайшим живым мыслителем" всех времен, несомненно, захотят оспорить его многочисленные критики. Тем не менее, они вряд ли смогут отрицать его достижения, которые после почти пятидесяти лет интенсивного изучения, перемежавшегося с короткими вспышками революционной активности от Брюсселя до Парижа, позволили ему построить нечто близкое к мировоззрению. Оно объединяло критическую по-литическую экономику капитализма, аргументы в пользу революции, теорию истории, призванную показать, что капитализм - это всего лишь перевалочный пункт на пути к социализму, и, наконец, грубое и готовое видение того, как может выглядеть сам социализм. Конечно, было много дискуссий о том, что Маркс подразумевал под социализмом; и неудивительно, что советские теоретики, в частности, всегда любили подчеркивать, что поскольку Маркс не был "утопистом", он никогда не создавал чертежей того, как может выглядеть будущее социалистическое общество. Но, как показал Бертелл Оллман, его идеи можно собрать воедино, и становится ясно, что Марксово видение будущего общества имеет лишь формальное сходство с тем, что в итоге появилось в Советском Союзе.

Действительно, почти с момента прихода большевиков к власти в 1917 году им постоянно приходилось защищать свои действия от обвинений, неизменно выдвигаемых против них другими левыми, в том, что они отклоняются от основ марксизма. Даже захват власти в отсталой стране, где рабочий класс был в меньшинстве, казалось, противоречил марксистскому учению. Прошло несколько лет, и советское руководство столкнулось с еще одной дилеммой: как оправдать идею "социализма в одной стране", не отказавшись от идеи мировой революции. Воплощение идеи социализма в одной стране в материальную реальность привело к еще большей идеологической перестройке, поскольку режим взял курс на преобразование экономики, но ценой огромных человеческих жертв. Наконец, по мере того как Сталин навязывал свою железную хватку обществу на протяжении 1930-х годов, режим был вынужден снова объяснять тот факт, что по мере приближения СССР к бесклассовому социалистическому обществу, государство становилось все более репрессивным.

Советские лидеры не были исключением, если бы не умели приспосабливать свои собственные нарративы к новой реальности и при необходимости просто устранять всех тех - Троцкий здесь был самым известным - кто упорно продолжал сомневаться в "генеральной линии". Не было ничего, что нельзя было бы рационализировать. Так, если СССР в 1930-е годы становился более неравным, а не менее, то это, как утверждалось, было лишь временной мерой на пути к созданию нового общества, в котором все однажды станут равными. Если в прежние времена главным врагом был "великорусский шовинизм", а теперь им стал "мелкобуржуазный национализм", то это опять же было необходимым шагом на пути к созданию еще более сильного Советского Союза. И если государство становилось все более "бдительным" (если воспользоваться любимым советским термином), то причина этого заключалась не в том, что Коммунистическая партия Советского Союза (КПСС) была враждебна демократии - более того, многие из ее зарубежных сторонников даже утверждали, что Конституция 1936 года была, возможно, одной из самых демократических в мире, - а в том, что первое рабочее государство было окружено (точнее, окружена) врагами со всех сторон. На самом деле, именно потому, что СССР жил в такой враждебной международной обстановке, в которой война Запада против первых рабочих государств оставалась постоянно существующей возможностью, у него не было иного выбора, кроме как принять самые жесткие политические меры внутри страны. Несомненно, когда-нибудь, когда весь мир станет социалистическим, необходимость в таких мерах отпадет, и государство, наконец, сможет "увянуть", как предполагали Маркс и даже Ленин. Но в то же время "врагов народа", как Сталин предпочитал называть своих противников, нужно будет выслеживать и "ликвидировать".

Однако ни одно из этих различных колебаний не смогло ослабить поддержку СССР. Но даже в этом случае приходится сталкиваться с тем, что на первый взгляд кажется странным: по мере того, как Советский Союз становился все более авторитарным, а его политика - все более жестокой, он, казалось, добивался все большего успеха в привлечении новых иностранных сторонников. В настоящее время существует обширная литература о том, что одни называют "попутчиками", а другие - последней формой "паломничества", в которой очень большое количество критически настроенных западных интеллектуалов искали и, казалось, находили в советской системе все то, чего не хватало их собственным обществам. Конечно, не каждый писатель придерживался идеи, что СССР был "новой цивилизацией" в процессе становления; и многие из тех, кто когда-то придерживался этой идеи, в скором времени "прозрели" и стали самыми ярыми (а зачастую и самыми эффективными) противниками системы. Однако многие были переубеждены, хотя в некоторых случаях не столько из-за приверженности революционной политике (вспомните фабианцев, таких как Веббс и Г. Г. Уэллс), сколько из-за контраста, который они увидели между огромными экономическими успехами, достигнутыми в СССР после 1930 года, и крахом экономических надежд на Западе, вызванным Великой депрессией. Когда в одном "лагере" миллионы людей стояли в очереди на отдых на свежем воздухе, а в другом - полные энтузиазма рабочие напрягали все силы, чтобы построить новое общество, неудивительно, что Советский Союз с его чувством коллективной цели смог привлечь новых поклонников из разных стран. Задолго до того, как СССР приступил к реализации своего первого пятилетнего плана, американский писатель Линкольн Стеффенс уже утверждал (в 1919 году), что он видел будущее и "оно работает". Спустя несколько лет, когда капитализм переживал, по мнению многих, свои предсмертные муки, насколько легче было потерянному поколению искать ответы в новой социалистической утопии. Как выразился в то время один из наиболее талантливых пропагандистов СССР, в то время как "тело" американского капитализма пожирал "неизлечимый рак, который в конце концов его уничтожит", рабочие в России брали свою судьбу в свои руки.

Если для одних писателей и журналистов Советский Союз представлял будущее, а капитализм - прошлое, то для других поддержка СССР, возможно, имела меньше отношения к картинам счастливых рабочих и еще более счастливых колхозников и больше - к международной ситуации. Приход Гитлера к власти и угроза, которую новая нацистская Германия представляла для своих соседей (не говоря уже о тысячах ее еврейских граждан), возможно, мало волновали тех правых, которые предпочитали Гитлера Сталину. Однако это заставило многих людей на Западе рассматривать Советский Союз в более благоприятном свете. Более того, по мере усиления угрозы нацизма все больше казалось, что СССР - единственное государство, стоящее на пути Германии. Советские пропагандисты также не медлили с попытками использовать новую глобальную конъюнктуру в своих интересах. Действительно, некоторое время казалось, что Советская Россия - главная, возможно, единственная европейская страна, готовая противостоять Гитлеру. Так, пока британский премьер-министр Невилл Чемберлен обсуждал с Гитлером, как порезать Чехословакию в 1938 году, Москва пыталась создать народный фронт с единомышленниками-антифашистами; и пока демократические страны сохраняли приверженность политике невмешательства и нейтралитета во время гражданской войны в Испании - пока легион "Кондор" Люфтваффе и итальянская Aviazione Legionaria занимались разрушением древнего баскского города в Испании, - советская Россия не была готова противостоять Гитлеру. В конечном итоге, такие жесты смогли спасти Испанию не больше, чем идея коллективной безопасности смогла помешать Гитлеру. Действительно, сама идея в конце концов рухнула под тяжестью собственных противоречий - ни одно западное государство не было готово вступить в союз с державой, чье официальное мировоззрение было основано на марксизме, а СССР (вечно подозрительный к намерениям Запада) к 1939 году решил нейтрализовать нацистскую угрозу путем заключения противоречивого пакта с Германией. Оправданный в классически ленинских терминах использования "противоречий внутри империалистического лагеря", этот шаг, возможно, имел краткосрочное преимущество в виде сдерживания нацистской угрозы. Однако за это пришлось заплатить очень высокую цену с точки зрения собственного престижа. В итоге стратегия не сработала, и в июне 1941 года "империалистическая" держава, с которой она фактически была в союзе почти два года, в конце концов обратилась против нее в войне, которая быстро превратилась в самую варварскую в истории.

От мировой войны до холодной войны

Как мы показали, каждый поворот в советской политике вплоть до катастрофического нацистско-советского пакта неизменно должен был быть оправдан (и был оправдан) в официальных идеологических терминах. В этом Маркс и Энгельс были мало полезны. Гораздо важнее был Ленин и то, что после 1924 года стало официально называться "ленинизмом". Ленин, конечно, никогда не использовал этот термин, и ряд более критически настроенных деятелей Коммунистической партии (когда еще можно было поднимать такие вопросы) не только задавались вопросом, что означает "ленинизм", но и были поражены тем, что один из наименее теоретически подкованных членов большевистского руководства присвоил себе мантию единственного истинного толкователя Ленина. Но что именно? Ответ был ясен, по крайней мере, для Сталина, который впервые изложил новый оперативный код в 1924 году в серии лекций, прочитанных в Свердловском университете. Сталин, конечно, не был стилистом. Однако в своей не слишком блестящей прозе он подчеркивал, что ленинизм - это не просто марксизм, примененный к российским условиям, а скорее высшая форма марксизма, появившаяся в эпоху, которую Сталин называл эпохой империализма, войны и "пролетарской революции", первая из которых произошла в СССР в 1917 году.

Как отмечал Ленин, тот факт, что революция вообще выжила, в значительной степени объяснялся неспособностью капиталистов объединиться. Несмотря на это, цель западных лидеров - будь то консерваторы, такие как Черчилль, или либералы, такие как Вильсон - оставалась неизменной: разрушение советской системы. Демократические страны стремились сделать это после 1918 года, а теперь, спустя годы после ухода Ленина со сцены, это то, что нацистская Германия пыталась сделать еще раз в ходе того, что СССР стал называть (и до сих пор называет) "Великой Отечественной войной". Однако СССР не только выстоял в обоих случаях, но и к 1945 году стал одной из двух великих держав мира. Победа, в свою очередь, не только оправдала жесткие меры, принятые в 1930-е годы; возможно, что еще важнее, она лишь подтвердила то, что многие из многочисленных друзей Советского Союза утверждали на протяжении многих лет: планирование действительно работает. Советские пропагандисты также не стеснялись проводить сравнение между событиями Первой мировой войны, когда дореволюционная Россия потерпела полное поражение от Германии, и Второй мировой войны, когда Советский Союз одержал победу над еще более грозным противником. "Дух великого Ленина" и вдохновенное политическое руководство Сталина, возможно, вывели страну на путь победы, как заявляла советская пропаганда того времени. Но именно новый социалистический строй, как ничто другое, сделал победу возможной. Как сказал Сталин в своей речи в 1946 году, "война была чем-то вроде экзамена", который наш новый "советский общественный строй" не только "выдержал". Она также доказала, что наша социалистическая система была "лучшей формой организации общества, чем любая несоветская социальная система".

Этот урок не остался незамеченным и для остального мира, где социалистическое планирование (хотя и не советская политика), казалось, привлекало многие развитые страны, выходящие из войны, а также новые элиты, которые вскоре должны были привести свои страны к независимости от колониального правления. Ряд классических либеральных писателей были явно обеспокоены этой опасной, по их мнению, тенденцией. Действительно, один из них - Хайек - даже написал чрезвычайно влиятельную полемическую статью, в которой предупреждал, что мир находится на пути к новой форме "крепостного права", синонимичной, по его мнению, не только СССР как таковому (который Хайек старательно избегал упоминать), но и более общему переходу от либеральной идеи политической и экономической свободы к обществу, организованному вокруг "централизованной экономической деятельности". При поддержке за пределами СССР тех, кого Хайек любил называть "тоталитаристами в нашей среде" (к которым, по стечению обстоятельств, относился и Э. Х. Карр), будущее, заключал он, выглядит угрожающим. Какая из двух конфликтующих идей - индивидуализм или коллективизм - восторжествует, оставалось неизвестным. Однако одно было ясно. Единственная истинная "прогрессивная политика" должна была основываться на "политике свободы", в центре которой находился бы человек.

Хайек, конечно, очень мало, почти совсем ничего не сказал о надвигающемся столкновении между Соединенными Штатами и СССР. Однако его тезис о том, что мир стоит на перепутье, где один знак указывает на "свободу", а другой - на ее противоположность, в значительной степени помогает нам определить место и смысл последовавшего конфликта. Реалистически настроенные исследователи международных отношений (МО) чаще всего рассматривают холодную войну как проявление соперничества между двумя поднимающимися державами, но не следует забывать о том, что в более фундаментальном смысле холодная война была соперничеством двух историй и двух противоположных способов мышления о будущем мира. На самом деле, когда Трумэн выступил перед Конгрессом в марте 1947 года и призвал США прийти на помощь Греции, он сделал это не в стратегических терминах или со ссылкой на баланс сил, а изобразив конфликт в почти хайековских терминах гораздо более широкого конфликта между "двумя образами жизни". Важно также, что когда США разрабатывали свою великую стратегию в СНБ-68, они представляли отношения во многом таким же образом - то есть не как прямолинейную борьбу двух сверхдержав с разными материальными возможностями (хотя это не игнорировалось), а как почти экзистенциальное столкновение двух полярно противоположных цивилизаций, одна из которых имеет фундаментальную цель "обеспечить целостность нашего свободного общества, основанного на достоинстве и ценности личности", а другая - фундаментальный замысел поработить и уничтожить свободный мир.

Холодная война, в свою очередь, породила два совершенно разных нарратива о том, какая из двух систем в наибольшей степени ответственна за то, что именно она привела к разрыву отношений. Так, с одной стороны, Запад принял как почти непреложную истину, граничащую со статусом ортодоксии, что первопричиной столкновения был СССР и его желание уничтожить Запад и западные институты. Конечно, существовали разные способы объяснения поведения СССР, и по крайней мере один довольно влиятельный американский политик настаивал на том, что Советский Союз был гораздо более слабой стороной, которая поддерживала конфликт в основном для внутренних целей. Однако призыв Кеннана к более тонкому пониманию был быстро отодвинут в сторону теми, кто хотел иметь черно-белую историю, и эта история воспринималась так, что советская агрессия сделала конфликт неизбежным, а сдерживание - необходимым. Естественно, советские авторы заняли совершенно иную позицию. Сталин, утверждали они, был готов принять новый статус-кво в Европе; Соединенные Штаты, напротив, не были готовы. Фактически, с помощью Программы восстановления Европы и других активных мер они пытались "изменить результаты Второй мировой войны". Да и в чисто силовом плане СССР не был в состоянии бросить вызов США после Второй мировой войны. Так, если Соединенные Штаты вышли из войны со значительно укрепленными экономическими и военными позициями, то Советский Союз находился в плачевном состоянии, его экономика была разрушена, а народ истощен. Даже западная разведка (к которой Москва в то время имела большой доступ) предполагала, что СССР потребуется не менее десяти лет для восстановления. Соединенные Штаты, с другой стороны, были в состоянии перестроить мир по своему образу и подобию. Действительно, распространенная в то время в Америке алармистская, но популярная идея о том, что Советский Союз стремится к мировому господству, была, как утверждалось, гораздо более точным описанием внешней политики США в послевоенный период, чем СССР, который, как всегда, оставался приверженцем мира.

Что же тогда, спрашивается, движет внешней политикой США? Здесь мнения разошлись, но лишь отчасти. Определенные личности могли иметь значение, и, конечно, смерть Рузвельта и замена его "человеком из Миссури" Гарри Трумэном ускорили тенденцию к ухудшению американо-советских отношений после войны. Но для здравомыслящих марксистов-ленинцев, прошедших ленинскую школу антиимпериализма, гораздо большее значение имели структуры, и ни одна структура не имела такого значения, как американский капитализм. Основываясь на общепринятой в то время точке зрения, которой некоторое время придерживались даже некоторые американские экономисты, они утверждали, что Соединенные Штаты вышли из войны с мощной производственной машиной, но с недостаточным внутренним потенциалом для поглощения излишков. По сути, существовало только одно решение этой конкретной проблемы: империализм, или, в терминах, которые признали бы даже некоторые американские радикальные писатели, политика открытых дверей, которая обеспечила бы США свободный доступ к иностранным рынкам, гарантируя тем самым, что их высокодинамичная экономика сможет продолжать расти. Разумеется, это не было проблемой для СССР. Как позже отмечал Хрущев, благодаря социалистической системе СССР, где "внутренний рынок был неограничен" и где не было классов и социальных групп, "заинтересованных в получении прибыли от войны" (здесь уклон в сторону военно-промышленного комплекса США), у СССР не было необходимости проводить экспансионистскую завоевательную политику. У Соединенных Штатов, с другой стороны, не было другой альтернативы, кроме как делать это, что, в конечном счете, привело к росту нестабильности и постоянной опасности войны. С самого начала своего существования [в 1917 году] Советское государство провозгласило мирное сосуществование как основной принцип своей внешней политики. Не случайно первым государственным актом Советской власти был декрет о мире, декрет о прекращении кровопролитной [мировой] войны.

Однако превосходное, по их мнению, понимание динамики мировой политики не меняло фактов на местах, а они говорили советским лидерам, что даже если СССР находился в гораздо более сильной позиции, чем когда-либо прежде, "соотношение сил" все еще говорит против него. Более того, в своих различных попытках изменить этот баланс после 1947 года он только усугублял ситуацию. Так, ее усилия по замедлению восстановления Европы путем проведения серии политически инспирированных забастовок фактически помогли узаконить план Маршалла. Создание в 1947 году так называемого Коминформа создало видимость серьезной советской угрозы для Европы. Попытка вытеснить западные державы из Западного Берлина только усилила необходимость создания НАТО. А давая "зеленый свет" северным корейцам в 1950 году, он лишь оправдывал наращивание американского военного потенциала. Действительно, эти несколько отчаянные усилия не только сплотили Запад, но и поставили СССР в еще более невыгодное положение. В результате он был вынужден отказаться от своей прежней воинственной позиции в пользу политики мирного сосуществования, которая впоследствии стала ассоциироваться с именем преемника Сталина, Никиты Хрущева.

Конечно, пока Сталин оставался у руля, настаивая на неизбежности войны между империалистическими странами, было практически невозможно начать какой-либо содержательный диалог с Западом. Но после его смерти в 1953 году, за которой последовало урегулирование по Корее, сопровождавшееся, в свою очередь, частичной "оттепелью" в самом СССР, путь к серьезному снижению напряженности казался открытым. Поскольку ядерная война была постоянной опасностью, а Запад стремился к тому, чтобы нестабильность в Восточной Европе не переросла в нечто более масштабное, Хрущев предпринял очень решительные усилия, чтобы завоевать общественное мнение на Западе, разыграв "карту мира". Как он сказал в одной из двух своих самых значительных речей, произнесенных на 20-м съезде КПСС в 1956 году - второй была его "Секретная" речь, обличающая Сталина - не было причин (как он позже утверждал в домашнем журнале американского внешнеполитического истеблишмента), почему "различные социальные системы" не могут мирно сосуществовать.

В важных и значительных отношениях надежда Хрущева на то, что две противоборствующие системы смогут найти способы избежать прямого военного конфликта, оказалась чрезвычайно обоснованной. В 1963 году, после Кубинского ракетного кризиса, Вашингтон и Москва открыли "горячую линию", предназначенную для облегчения общения между президентом США и советским премьером. В 1968 году был подписан Договор о нераспространении ядерного оружия. Спустя четыре года были согласованы первое соглашение SALT и Договор по ПРО. Затем в 1974 году был принят Договор о запрещении пороговых испытаний. А затем, в 1979 году, был согласован, но так и не вступил в силу, второй Договор о нераспространении ядерного оружия. Конечно, если одна из целей дипломатии заключалась в том, чтобы холодная война оставалась "холодной", то сознательные усилия обеих сверхдержав оказались чрезвычайно успешными в управлении постоянно обостряющейся гонкой вооружений.

Тем не менее, только контроль над вооружениями, не более чем частые встречи на высоком уровне между лидерами, мог преодолеть соперничество между двумя конкурирующими системами. Смерть Сталина, возможно, была долгожданной. Но, как показывают архивы, она не уменьшила подозрительность Запада в отношении советских намерений. Даже призыв Хрущева к "миру" вызвал большое замешательство на Западе, где предполагали, что его целью было либо ослабить бдительность Запада, либо, после его успешного визита в США в 1959 году, улучшить имидж Советского Союза за рубежом. Устойчивый экономический рост или научные прорывы со стороны СССР также ничего не сделали, чтобы развеять подозрения Запада. Скромное, но реальное повышение уровня жизни в СССР, возможно, помогло повысить привлекательность его "мягкой силы", как и большие успехи, которых он добился, сначала запустив Спутник в 1957 году, а четыре года спустя, когда Юрий Гагарин стал первым человеком в космосе. Но их общим результатом стало то, что на Западе забили тревогу. На самом деле, чем успешнее Советский Союз выглядел в экономической и технологической сферах, тем большим вызовом он становился. Как открыто признался тогдашний директор ЦРУ, если советская экономика продолжит расти такими темпами, как в 1950-е годы, Соединенные Штаты столкнутся с "самым серьезным вызовом", с которым они когда-либо сталкивались в мирное время.

Кроме того, существовала еще одна не менее важная причина, по которой Запад и американцы оставались столь же подозрительными, и она заключалась в том, что СССР начинал играть все более важную роль в новом третьем мире. Хрущев мог говорить на языке сосуществования. Но вскоре стало ясно, что это не подразумевало принятия Советским Союзом статус-кво, особенно в той части мира, где Запад был наиболее уязвим: в своих бывших колониальных владениях. Здесь у СССР были некоторые готовые преимущества. Самое очевидное - она никогда не была колониальной державой за пределами своего евразийского "сердца". По ряду очень веских причин (включая тюремное заключение) многие из новых правителей в Африке и Азии были настроены враждебно по отношению к своим бывшим владыкам. Более того, многие из них считали, что видят выход из бедности и отсталости не в принятии капитализма западного типа (самого немодного до 1980-х годов), а в социалистических экономических стратегиях, в которых центральную роль играет государство, а не рынок. У Советского Союза было еще одно оружие в его идео-логическом арсенале: В.И. Ленин, чья жестокая атака на империализм в 1916 году особенно хорошо сыграла на руку антиколониальному движению, как и его речь в 1920 году на Втором конгрессе Коминтерна, где он призвал коммунистов поддержать борьбу всех угнетенных народов, страдающих под пятой колониализма. Теперь, в долгий послевоенный период, стало возможным воплотить призыв Ленина в жизнь, начиная с Египта и Индии в 1950-х годах, а затем во Вьетнаме, Центральной Америке и даже на юге Африки в 1960-х и 1970-х годах.

И все же, возможно, самым большим препятствием, стоящим на пути любого далеко идущего сближения, была не только поддержка СССР различной борьбы на периферии, но и более фундаментальное различие между самими двумя государственными системами - одна определяла себя как широко либеральную, а другая - нет. Консерваторы вполне могли быть более непримиримыми врагами СССР. Однако именно послевоенный либеральный порядок, организованный на основе открытых рынков, открытых обществ и либеральной экономики, представлял наибольшую проблему (и потенциальную угрозу) для государства, само существование которого определялось как противостояние всем этим трем принципам. Конечно, неудивительно, что если советские лидеры, такие как Брежнев, прекрасно ладили с консервативными реалистами, такими как Киссинджер и Никсон, то либерал Картер оказался для них гораздо более сложным предложением. Действительно, довольно глупо подписав Хельсинские соглашения 1975 года в тщетной надежде, что это узаконит их контроль над Восточной Европой, они вскоре обнаружили, что это привело к совершенно обратному. Роль, которую сыграли Соглашения в ускорении перемен в советском блоке, стала предметом долгих дебатов среди ученых, ищущих более новые способы объяснения окончания холодной войны. Но не приходится сомневаться в том, что, обеспечив юридически признанную основу, на которую впоследствии могли ссылаться восточноевропейские диссиденты, это в какой-то мере ослабило советский контроль на собственном "заднем дворе". В период с 1985 по 1991 год основа советской внешней политики изменилась с марксистско-ленинского взгляда на неизбежный конфликт между капитализмом и социализмом на идеалистическое видение сотрудничества между государствами в решении глобальных проблем.

Одна из многочисленных ироний истории холодной войны заключается в том, что до конца 1970-х годов казалось, что не СССР, а Соединенные Штаты находятся в долгосрочном упадке. Даже через несколько лет после президентства Рейгана мнение о том, что солнце медленно заходит над американской империей, было мнением, которое, если судить по огромной популярности книги Пола Кеннеди, продолжало пользоваться большой поддержкой. Однако, как мы знаем, история сложилась не совсем так. СССР постепенно, а затем все быстрее исчезал с международной арены, а либеральный Запад продолжал одерживать то, что Фрэнсис Фукуяма в своей много цитируемой (и много неправильно понимаемой) статье 1989 года считал масштабной идеологической победой над своим коллективистским соперником.

Возникает вопрос, когда все это началось? Здесь, похоже, все сходятся во мнении, что хотя для изменения дискуссии о роли СССР в мире потребовался Горбачев, многие изменения, которые произошли при нем, уже давно назревали. В конце концов, не Горбачев, а Хрущев изначально бросил вызов сталинской системе. Он также не был первым, кто усомнился в преимуществах плановой экономики. Эта честь выпала преемнику Хрущева, Николаю Косыгину, в 1965 году. Советская внешняя политика также стала объектом критического анализа задолго до 1985 года. Как уже отмечал ряд советских писателей, все это было хорошо, когда революционный флаг развевался в странах третьего мира, но такие интервенции, отмечали они, были чрезвычайно дорогостоящими и практически не способствовали советской безопасности. Это также делало практически невозможными любые стабильные отношения с Соединенными Штатами.

Более поздние события в коммунистическом лагере также не принесли оптимизма. Китай по-прежнему враждебно относился к своему бывшему другу и союзнику. Ряд ведущих коммунистических партий в Западной Европе - наиболее заметные в Италии и Испании - начали дистанцироваться от Москвы. А ситуация в Восточной Европе оставалась, мягко говоря, сложной. В самом деле, СССР не только не получал особого утешения от того, что держался за свои многочисленные неуправляемые зависимости там; попав в 1970-е годы СССР был втянут в огромную задолженность перед Западом, и многие из них тоже стали чем-то вроде экономических обязательств. Наконец, в дополнение к этому длинному списку бед, СССР был втянут в невыигрышную войну в Афганистане, которую его многочисленные враги, от радикальных джихадистов до США, использовали с жестокой и беспощадной эффективностью.

Таким образом, когда Горбачев принял руководство страной в 1985 году, большинство, если не все, представители советской элиты уже чувствовали, что что-то должно измениться. Экономика начала замедляться. Между Советским Союзом и капиталистическим Западом начал образовываться еще больший материальный разрыв. Средняя продолжительность жизни мужчин падала. Хронические заболевания, вызванные чрезмерным употреблением алкоголя, росли. Доходы от продажи нефти падали. А советское сельское хозяйство оставалось в упадке, и его мало что могло порекомендовать кому-либо в мире. Фактически, по сравнению с сельским хозяйством США оно было примитивным. Как спросил в 1982 году один эксперт по этому вопросу, "как могло случиться, что Советский Союз, имея столько же пахотных земель на душу населения, сколько и Соединенные Штаты, не мог прокормить свой собственный народ, "в то время как сельское хозяйство США не только обеспечивает" свое собственное население "одним из самых богатых рационов в мире, но и поставляет на экспорт больше продовольствия, чем любая другая страна" в мире?

Во многих отношениях, таким образом, Горбачев вступил в должность в критический момент истории СССР, который, возможно, стал еще более критическим из-за того, что, по крайней мере, в двух западных странах - США и Великобритании - два мощных лидера в лице Рейгана и Тэтчер вели убежденную идеологическую войну против всех проявлений социализма, включая ва-рианты, существовавшие в Советском Союзе. Несомненно, сама система могла бы продержаться на плаву в своей собственной неэффективности. Большинство российских граждан, в конце концов, казалось, были вполне довольны своей участью, пока режим обеспечивал предметы первой необходимости, такие как постоянная работа (пусть и плохо оплачиваемая), квартира (пусть и тесная) и ежегодный отпуск, организованный через трудовой коллектив. Конечно, было мало свидетельств того, что, когда Горбачев пришел к власти, страна была нестабильной или готовилась к краху. Действительно, существует целая школа мысли, которая настаивает на том, что основная причина окончательного исчезновения СССР с мировой арены заключалась не в том, что он находился в терминальной стадии экономического упадка или не мог конкурировать в военном отношении с Соединенными Штатами, а скорее в том, что Горбачев потворствовал всевозможным непродуманным инициативам, которые могли успокоить Запад относительно благожелательных намерений СССР, но которые в конечном итоге привели лишь к тому, что вся система советской власти (в том числе и в Восточной Европе) разрушилась. Тем не менее, трудно представить, что история развивалась бы совсем по-другому, если бы Горбачев начал пытаться заново определить отношения СССР с остальным миром, постепенно отказываясь от нарратива, который вел СССР на протяжении десятилетий. Было ли то, что появилось в качестве нового нарратива, более убедительным или последовательным, чем то, что сейчас отбрасывается, весьма сомнительно. Конечно, сам Горбачев никогда не имел четкого представления о том, чего он хочет достичь, и даже о том, как он этого добьется. Однако, как только он начал коверкать систему внутри страны и заговорил о создании чего-то столь же неопределенного, как "общий европейский дом" в рамках "взаимозависимого мира, основанного на общих ценностях", то "центр... удержать" стало крайне маловероятно, если не невозможно (перефразируя великого ирландского поэта Уильяма Батлера Йитса). ... удержаться". Была ли система в конце концов побеждена своими соперниками, разрушена собственными противоречиями, покончила жизнь самоубийством, не смогла противостоять зову рынка или просто случайно развалилась, несомненно, будет обсуждаться учеными еще много лет. Однако ясно одно: без позитивной истории, которую можно было бы рассказать себе и миру, СССР просто не мог продолжать существование.

Наконец, возможно, стоит задуматься о наследии Советского Союза и глобальном нарративе, который он создавал на протяжении большей части своей жизни. Очевидно, что советской системы больше нет, а сам марксизм, похоже, вытеснен всевозможными другими интеллектуально привлекательными "измами". Тем не менее, многие идеи и убеждения, которые когда-то пропагандировал СССР, не все были отправлены на пресловутую свалку истории, как когда-то предсказывал Рейган (и даже Фукуяма). Китай, например, до сих пор называет себя "социалистической" страной, возглавляемой коммунистической партией, руководствующейся марксизмом-ленинизмом. Действительно, через двести лет после смерти Маркса, в 2018 году, Китайская Народная Республика - теперь вторая по величине экономика в мире - не только оплатила установку новой статуи Маркса в его родном городе Трирс в Германии, но и сам президент Си Цзиньпин говорил о Марксе как о величайшем мыслителе всех времен (даже когда независимые критики марксизма в то же время подвергались аресту за аргументацию в пользу "реального" социализма в Китае! Китай, похоже, также многому научился у старого СССР, в том числе недоверию к Западу, активной враждебности к Соединенным Штатам, а с началом войны в Украине в начале 2022 года - глубокой подозрительности к НАТО. Даже беглый взгляд на нынешнюю пропаганду вызывает воспоминания о прошлом, с грубыми образами "дяди Сэма", стремящегося доминировать в мире за пределами своих границ, при этом мало что делая для решения многих проблем, с которыми он сталкивается у себя дома.

Мы также не должны игнорировать попурри идей, которые сейчас выдвигает Путин в России (и с еще большей яростью после того, как Москва начала свою "ограниченную военную операцию" против Украины). Ничто из того, что он говорит, не может быть определено как марксистское или ленинское по формальным признакам. Если уж на то пошло, Путин, похоже, черпает больше вдохновения в российской имперской истории восемнадцатого века, чем в двадцатом - у Ленина. Но, несмотря на это, Путин с годами разработал собственный нарратив - яростно антиамериканский и враждебный почти ко всему западному - который в значительной степени (хотя и выборочно) заимствует у своих советских предшественников. Это также привлекает большое количество людей как в России, так и за ее пределами. Даже Сталин, похоже, теперь находит поддержку в путинском повествовании, но не как коммунист, а как великий лидер, который преобразовал Россию и превратил ее в великую державу (то, к чему сейчас стремится сам Путин).78 Возможно, еще более важным является его обращение к русскому патриотизму и той роли, которую Россия, в частности, сыграла в 1941-1945 годах в победе над немецким нацизмом. Конечно, не случайно, что, оправдывая свою войну против Украины, он стремился показать прямую связь между антинацистской ролью России во Второй мировой войне и тем, что, по его словам, Россия стремится сделать со своим украинским соседом сегодня.

Наконец, хотя сегодня в мире мало людей, которые хотели бы возвращения советской модели социализма - включая, конечно, самого Путина - кажется, что очень многие молодые люди на Западе - даже в Соединенных Штатах - сейчас обнаруживают, что либерализм и либеральный капитализм не имеют всех ответов. Конечно, после кризиса 2008 года настроение определенно изменилось, и мало кто, если вообще кто-либо, уверен, что ни неограниченные рынки, ни либеральная экономика имеют все ответы на вызовы, стоящие перед постпандемическим миром. Тридцать лет назад либерализм, казалось, выиграл битву за будущее, а социализм выглядел окончательно дискредитированным. По мере того, как стираются воспоминания и новые поколения заявляют о себе, кажется, что новые нарративы уже пишутся теми, кто вырос без Советского Союза, который не вдохновлял их, как это было в прошлом. Или, что не менее вероятно, предупреждая их не менять уверенность в настоящем на неизвестное и непознаваемое будущее.

Глава 3. Панисламские нарративы глобального порядка, 1870-1980 гг.

17 мая 1919 года три лидера индийских мусульман встретились в Париже с президентом США Вудро Вильсоном, чтобы привести доводы в пользу сохранения Османского халифата в Стамбуле и национального самоопределения мусульманского большинства Турции. Заявления Ага Хана, Абдуллы Юсуфа Али и Сахибзады Афтаба Ахмада Хана от имени того, что они называли "последней сохранившейся мусульманской державой в мире", могут показаться выражением явно мусульманского видения глобального политического порядка и уникального подхода к межнациональной политике, вытекающего из их религии, но такой вывод был бы ошибочным. Индийские мусульмане приводили свои доводы в пользу независимости Турции, апеллируя к универсалистскому нарративу прав для всех, независимо от расы и религии, в частности, к четырнадцати пунктам Вильсона о мире. В разговоре также прослеживался британский имперский нарратив, поскольку индийская мусульманская делегация подчеркивала в качестве основы своих требований свою жертвенность в качестве солдат британских импи-риальных сил, сражавшихся и победивших германо-османский альянс. Эдвин Монтагу, государственный секретарь управляемой Великобританией Индии, организовал эту встречу, поскольку считал, что Британская империя, будучи крупнейшей мусульманской империей в мире, несет моральную ответственность за то, чтобы выслушать доводы индийских мусульман о суверенитете Османской Турции. Все три мусульманских лидера были верными подданными британской короны, не видя противоречия в своей политической преданности британскому королю и духовных связях с османским халифом. Несколько индийских индуистских лидеров присоединились к встрече, ясно выражая свою солидарность со своими собратьями индийскими мусульманами, которая была лучше всего представлена их активным участием в панисламском движении "Хилафат". И последнее, но не менее важное: на встрече присутствовал европейский нарратив, поскольку индийские мусульмане критиковали то, как Европа изгоняла и дискриминировала османов из-за христианских предрассудков в отношении мусульман, и призывали европейцев теперь относиться к пост-османской Турции с достоинством. С точки зрения турецких лидеров, мобилизация индийских мусульман на их стороне помогала им обрести суверенитет как государству, входящему в клуб европейских империй и наций.

Историки с подозрением относятся к таким грандиозным нарративам, как теория столкновения цивилизаций, и вполне обоснованно. Этот разговор на Парижской мирной конференции 1919 года опровергает некоторые из наиболее известных грандиозных нарративов о вечном столкновении между исламским и западным/христианским политическими видениями и цивилизацией. Влиятельное эссе Бернарда Льюиса в журнале The Atlantic "Корни мусульманского гнева" (1990), которое легло в основу популярной работы Сэмюэля Хантингтона "Столкновение цивилизаций и переделка мирового порядка" (1996), утверждало:

В классическом исламском представлении, к которому начинают возвращаться многие мусульмане, мир и все человечество разделены на две части: дом ислама, где господствует мусульманский закон и вера, и остальная часть, известная как дом неверия или дом войны, обязанностью мусульман является в конечном итоге привести их к исламу. Борьба между этими соперничающими системами [исламского мира и христианства] длится уже около 14 веков. Она началась с приходом ислама в VII веке и продолжается практически до сегодняшнего дня. Она состоит из длинной серии атак и контратак, джихадов и крестовых походов, завоеваний и повторных завоеваний.

По духу и содержанию встреча индийских мусульманских лидеров с Вудро Вильсоном в 1919 году противоречит всем утверждениям Льюиса и Хантингтона о вечном столкновении политических ценностей между исламской и западной цивилизациями. Тем не менее, это все еще иллюстрирует панисламский нарратив мирового порядка, который возник за полвека, предшествовавшие этой встрече, в сложном и взаимозависимом имперском мире. Тесно связанный с панафриканизмом и паназианизмом, панисламизм возник в 1880-х годах как ответ на отказ мусульманам в равных правах из-за неравных отношений власти в расистском европоцентристском имперском мировом порядке. Панисламистские нарративы достигли своего пика политической мобилизации после Парижской мирной конференции 1919 года, когда состоялась встреча мусульманских делегаций с Вильсоном, и Лозаннского договора 1923 года. Турция воспользовалась панисламской поддержкой мирового сообщества на переговорах по Лозаннскому договору, однако в марте 1924 года решила упразднить духовный Османский халифат. Панисламские рамки повествования сохранялись в новых политических проектах и борьбе за права на протяжении всего двадцатого века. Если рассматривать политику в расистских представлениях о столкновении цивилизаций, то панисламизм следует воспринимать всерьез как один из современных оспариваемых нарративов мирового порядка, который является глобалистским и гуманистическим по содержанию, и который вдохновил на политическую мобилизацию и аргументы многих политических акторов, как это видно из беседы между делегацией индийских мусульман и Вудро Вильсоном. В первой половине этой главы будет описана генеалогия и формирование панисламских нарративов мирового порядка с 1870-х годов до окончания Первой мировой войны. Затем в главе будет рассмотрено геополитическое использование силы панисламских нарративов различными государственными и негосударственными акторами.

торов на протяжении примерно столетия - с 1880-х по 1980-е годы.

Проблемное пространство мусульманского нарратива в расиализированном европоцентристском мире

Истоки спорных, но взаимосвязанных нарративов мирового порядка восходят ко второй половине XIX века, когда все регионы мира оказались тесно связаны и переплетены европейским имперским правлением, которое оправдывало себя нарративом цивилизационного превосходства Европы. Именно в этом контексте общественности и лидерам различных азиатских и африканских обществ пришлось взаимодействовать с быстро глобализирующимся набором европоцентристских идей о своей истории, цивилизации, прогрессе и расе. Это взаимодействие не следует рассматривать как подражание, столкновение или синтез двух (или трех, или четырех) систематических, монолитных и жестких цивилизаций. То, что сегодня считается европейской, исламской, африканской или азиатской цивилизацией, не предшествовало процессу имперской глобализации конца девятнадцатого века, связанной пароходами, телеграфом, железными дорогами и печатными станками. На самом деле, все цивилизационные нарративы возникли в процессе взаимодействия друг с другом, в контексте неравных экономических, политических и культурных отношений власти, характеризуемых расистскими европейскими империями. Не существовало общего панисламского нарратива мироустройства или идеи исламской цивилизации, предшествовавших гегемонии европейских империй или европоцентристского имперского мира в XIX веке.

Географическое, историческое и политическое воображение мусульманских обществ до девятнадцатого века было раздробленным и разнообразным и не составляло единого доминирующего нарратива, взаимодействующего с каким-либо другим главным глобальным нарративом. Если говорить о существующих сегодня планетарных нарративах, то самым мощным из них были универсалистские европейские притязания XIX века на превосходство в цивилизации и прогрессе, даже если эти универсалистские притязания были сопряжены с идеями расового отчуждения и колониального насилия. Цивилизационная миссия Европы или претензии на религиозное и расовое превосходство были направлены на создание дополнительной мягкой силы для легитимации и обеспечения уже существующей военной и геополитической мощи Европы. Контрнарративы современности и цивилизации, которые мусульманские, африканские и азиатские интеллектуалы создавали в противовес главному европейскому нарративу, в ретроспективе могут показаться наивными: многочисленные новые цивилизационные нарративы Азии, ислама и Африки были направлены на создание новых универсалистских аргументов о своей истории, культуре и расе, чтобы получить права в эпоху, когда геополитическая мощь Европы была подавляющей. Можно ли обуздать расизм и усмирить колониализм, просто выступив против европейского нарратива о превосходстве западной цивилизации или показав моральное лицемерие универсалистских европейских претензий на справедливость, мораль и мир? Могут ли, например, украинцы, подвергшиеся нападению России в 2022 году, просто выступить против исторических заявлений Путина о российской цивилизации или разоблачить евразийское оправдание российского империализма, чтобы получить свободу? В контексте пика европейской гегемонии в мире в конце XIX века, однако, мы видим одновременные формулировки апологетики современности от имени азиатов, африканцев и мусульман, как будто интеллектуалы этих обществ считали, что они должны сначала развеять расовое клеймо, наложенное на них колониальными гегемонами, с помощью новых нарративов, чтобы подготовить фундамент для своего равенства и освобождения.

Ошибочно полагать, что мусульмане на протяжении всей истории были едины в своем мировоззрении, сформированном в первую очередь религиозными текстами, и что они разделились из-за европейского колониализма или национализма. Напротив, только на пике европейской колониальной гегемонии в начале двадцатого века мы видим появление современного современного повествования о жертвенности и униженности мусульманского мира и аргументов в пользу панисламской солидарности. На протяжении тысячелетия с девятого по девятнадцатый век мусульманские общества находились под властью многочисленных королевств, султанатов и империй, многие из которых находились в конфликте друг с другом. Между мусульманскими обществами существовала культурная связь, чему способствовала сеть школ, юридическая практика, суфийские ордена, религиозные ритуалы, такие как паломничество в Мекку, и торговля, но ни одна из мусульманских династий, управляемых империями, не вела себя так, как Советский Союз и коммунистический Китай, следуя правилам шариата, как коммунистические бюрократы пытались следовать сталинской идеологии или Красной книге Мао. Мусульманский политический опыт не был застойным и единообразным, он резко менялся с момента раннего подъема мусульманской религиозной практики в седьмом веке до девятнадцатого века. Уже существовали светские видения политики, сформулированное бюрократами Омейядского и Аббасидского халифатов с VIII по XI век, и временная власть султанов затмили религиозные представления о халифате как преемнике пророка Мухаммеда.

В 1814 году, в конце наполеоновских войн в Европе, более двух десятков разрозненных мусульманских королевств в Евразии и Африке не представляли собой солидарное видение единого мусульманского мира, поскольку не разделяли нарратив мирового порядка. Несмотря на то, что до середины XIX века были наблюдатели, критиковавшие несправедливость и насилие европейского правления над мусульманским населением Азии и Африки, основной реакцией на расширение власти европейских империй в мусульманских обществах не была солидарность во имя мусульманской уммы. Вместо формирования единого мусульманского нарратива происходило переформулирование прежней космополитической гибридной легитимности мусульманских династий в наборе амбициозных реформ по самоукреплению в Тунисе, Египте, Османской Турции и Персии. Первоначально именно европейская колониальная эпистемология обозначила миллионы людей от Восточной Европы до Западной Африки, от Египта до Индии и Китая как преимущественно мусульман, расифицировала их, приписав их религии ряд характеристик, и стала подозрительной к их солидарности и единству против европейского колониального правления.

В начале девятнадцатого века греческие националисты стали первыми успешными акторами, которые успешно использовали европоцентристское понятие цивилизации, чтобы добиться политического вмешательства великих держав против Османской империи. Несмотря на то, что Османская империя могла оправданно подавить греческое восстание в соответствии с имперскими нормами Венского конгресса, было чрезмерно политизированное использование термина "цивилизация", приписываемого грекам, и "варварство", приписываемого османской мусульманской элите, чтобы правила Венского конгресса могли быть нарушены в пользу греческих националистов. Когда война за независимость Греции закончилась, Османская империя, которая в 1830-х годах управляла большим количеством христианских греков, чем Греческое королевство, подтвердила свой имперский космополитизм и назначила этнически греческого чиновника Мусуруса Эфенди первым османским послом в Афинах, настаивая при этом на своем членстве в европейском концерте империй, возникшем после Венского конгресса. Вскоре после греческой революции османская элита сама решила воспользоваться политической силой дискурса цивилизации в своей военной конфронтации против Египта. Изображая мусульманского правителя Египта африканским и менее цивилизованным, османское правительство сумело заручиться поддержкой Англии и России и ослабить проегипетское общественное мнение во Франции.

индийское восстание против британской гегемонии в Индии в 1857 году не следует рассматривать как исламское или панисламское восстание против христианской современности или империализма. В восстании 1857 года мусульманские и индуистские повстанцы сотрудничали, и те и другие объявили священную войну против британцев, но не друг против друга. Были также большие группы мусульман и индусов, которые сотрудничали с британским правлением, и после поражения восстаний мусульманское население и элиты нашли способы представить себе свое эм-помощь и мир под властью королевы Виктории, как многие христиане и евреи в Ираке и Палестине могли принять правление реформистского мусульманского султана в Стамбуле. В XIX веке индийские мусульмане стали проявлять больше уважения к суннитским правителям Османской империи, но это не было связано с их верой в столкновение цивилизаций. Напротив, османских правителей уважали отчасти потому, что они были союзниками Британской империи и членом европейского клуба цивилизованных империй, при этом предоставляя равные права христианам, назначая их министрами и бюрократами.

Панисламистский нарратив цивилизации, истории и мирового порядка, подобно другим формам пан-национализма, начался с формулирования интеллектуального контр-нарратива цивилизации и современности в ответ на ряд вопросов и проблем, созданных европейской имперской гегемонией, в подтверждение равного права мусульман. В имперском контексте конца XIX века гражданство или подданство империи или государства было недостаточным для того, чтобы требовать прав для большинства людей, поскольку они были отнесены к категории людей, принадлежащих к низшей культуре и цивилизации и, следовательно, не заслуживающих полного набора прав. Когда колонизированное население требовало прав, равных правам белых христианских жителей метрополии или белых поселенцев, их просьбы отклонялись на основании их расы и религии. Мусульмане во французских колониях, например, не могли стать равноправными гражданами, поскольку исповедование их религиозного закона лишило бы их права на равенство. Как отмечает Муриам Халех Дэвис о Алжире, управляемом французами в конце девятнадцатого века, быть мусульманином не было вопросом индивидуальной веры или религиозной практики - и даже переход в христианство не ослаблял воздействия этих правовых структур. Это говорит о том, что дискриминация в отношении мусульман не обязательно ... зависит от того, во что человек верит, а скорее действует по принципу аналогично расизму, который основан на неизменных физических характеристиках ("то, чем человек является").

Последняя четверть девятнадцатого века стала свидетелем необычайного уровня взаимосвязи между различными мусульманскими обществами по всей Евразии и Африке. Все больше мусульман стали путешествовать на пароходах, писать и читать статьи в мусульманских журналах, дешево издаваемых новыми печатными технологиями, получая мгновенные новости через глобализированные телеграфные сети. Таким образом, мусульманская общественность начала обсуждать и дискутировать по ряду проблем, с которыми она сталкивалась в различных имперских пространствах, таких как Европа и Центральная Азия под управлением России, Индийский океан под управлением Великобритании, Северная Африка под управлением Франции и Индонезия под управлением Голландии, в контексте общих моделей расиализации мусульман. В то время как европейские империи обозначали мусульман как отсталое глобальное сообщество, требующее европейского колониального правления, они также позволяли мусульманской интеллектуальной и политической элите взаимодействовать и говорить друг с другом об их общих проблемах и затруднительном положении, а также выступать против колониальных утверждений о неполноценности мусульман. Таким образом, мусульманское повествование о мировом порядке конца XIX века отражало своего рода ререгионализацию земного шара. Самый подавляющий период гегемонии Запада в мире также стал пиком межазиатских, межмусульманских и межафриканских/афроамериканских связей. Таким образом, интеллектуальные сети, создавшие воображение мусульманского мира, стали со-конституированы проблемным пространством европейского колониального правления и его интеллектуальной гегемонии.

Мусульманские интеллектуалы осознавали сконструированный характер новых европейских категорий "восточной неполноценности" и нецивилизованности ислама и имели возражения против них, но многие чувствовали необходимость использовать цивилизационные и геополитические концептуальные категории, с которыми они сталкивались в Европе в этих полемиках и опровержениях. Например, османские интеллектуалы читали в европейских трудах и слышали от своих европейских коллег, что османы не принадлежат к Европе с точки зрения культуры, религии, цивилизации и расы. Османские элиты и интеллектуалы, которые были вовлечены в реформы по самоукреплению, вдохновленные европейцами, осознавали негативные последствия этих категоризаций. Стоит привести высказывания Гладстона об Османской империи в контексте подавления Османской империей болгарских восстаний 1876 года, когда Османская и Британская империи все еще находились в союзе против России. Эти замечания были направлены на то, чтобы подтолкнуть Британию к решению расторгнуть союз с османами и помочь болгарской независимости или поддержать Россию против османов:

Позвольте мне попытаться очень кратко обрисовать в самых грубых чертах, чем была и чем является турецкая раса. Речь идет не просто о магометанстве, а о магометанстве в сочетании с особым характером расы. Это не мягкие магометане Индии, не рыцарственные саладины Сирии, не культурные мавры Испании. В целом, с того черного дня, когда они впервые проникли в Европу, они были одним большим античеловеческим образцом человечества. Куда бы они ни шли, за ними тянулась широкая полоса крови; и, насколько простиралось их владычество, цивилизация исчезала из виду.

Османские интеллектуалы отвечали на обвинения Гладстона в барстве и неполноценности контраргументами, настаивая на том, что они также являются частью цивилизованного европейского клуба империй, или что исламские и европейские ценности прогресса не являются несовместимыми. Османская мусульманская элита чувствовала необходимость защищать ислам от ориенталистского стереотипа о том, что ислам является религиозной традицией, которая учит своих последователей антирациональному фанатизму. По этой причине османские интеллектуалы были особенно обеспокоены высказыванием Эрнеста Ренана о том, что ислам препятствует науке и рациональности, и написали опровержения против него. Намык Кемаль, известный своим высказыванием о том, что "Европа ничего не знает о Востоке", обвинил исламофобские тезисы Эрнеста Ренана в том, что они "полны заблуждений, порожденных полным невежеством, ... в его откровенных нападках на ислам". Было очевидно, что мусульманские реформаторы и общественность воспринимали аргументы Ренана как попытку оправдать ущемление их прав во французских колониях и за их пределами. Когда Уильям Мюир писал о варварстве мусульман из-за первоначальных заблуждений Мухаммеда в 1860 году, или когда Уильям Хантер писал о врожденной ненадежности мусульманских подданных королевы в Индии из-за их политического фанатизма в 1871 году, реформистские мусульманские интеллектуалы должны были ответить, потому что эти идеи влияли на их права и претензии в европейских империях.

Таким образом, панисламизм частично возник как контрпропаганда против европейской имперской исламофобии и стал инструментом в формировании антиколониального общественного мнения, которое считалось необходимым для требования политических прав внутри существующих империй и в международной сфере. Мусульманские интеллектуалы посещали конгрессы ориенталистов в Европе, чтобы противостоять дискурсам об их неполноценности, проповедуемым европейскими учеными. На самом деле, критика европейского ориентализма всегда рассматривалась как крайне важная для защиты прав мусульман. Поздний османский панисламист и автор поэмы, ставшей турецким национальным гимном, Мехмет Акиф Эрсой (1873-1936), высоко оценил критику Мухаммедом Абдухом французского ориенталистского очернения ислама как необходимое действие для защиты прав мусульман в условиях французского колониального правления: "Бороться против месье Ханото и защищать права миллионов мусульман в западном исламском мире - большее благое дело, чем столетия бесполезного благочестия." Абдух написал подробные опровержения исламофобских трудов Габриэля Ханото (1853-1944), бывшего министра иностранных дел Франции, который рассматривал исламскую веру как угрозу французскому колониальному правлению и западной цивилизации в силу ее врожденных особенностей.

Мусульманская критика европейской "идеологии цивилизаторской миссии" часто включала противоречия между благородными идеалами и насильственными практиками. Панисламский российский мусульманин Абдуррешид Ибрагим рассказывает о разговоре с французским путешественником в поезде по России: когда француз высказался о том, что поведение русских по отношению к мусульманам нецивилизованно и несправедливо, Ибрагим в ответ сказал, когда есть сила, не может быть и речи о правах и правде. Вы, французы, обращаетесь с алжирцами как с животными, оскорбляете их религию и нарушаете их права человека. Если такие "цивилизованные" нации, как Франция, виновны в такой степени несправедливости, угнетения и отсутствия ясного сознания, то что мы можем ожидать от русских?".

Панисламское повествование часто было связано с претензиями на права: Аль-Афгани стал защитником аргумента о том, что

Западные люди [gharbiyun], несмотря на свои альтруистические заявления, не пытаются улучшить жизнь на Востоке [shark] или сохранить права восточных людей, но продлевают отрицание этих прав. Западные люди говорят, что их присутствие на Востоке необходимо для защиты христианских и других меньшинств и для обучения свободе, но это обманчивые заявления.

Некоторые из ранних формулировок глобального мусульманского нарратива истории и цивилизации могут показаться очень суровыми по отношению к мусульманской практике и неудачам перед лицом европейского колониализма. Но даже самокритика в конечном итоге способствовала формированию современной панисламской идентичности. Например, в 1870-х годах Джамалуддин аль-Афгани на открытии Стамбульского университета обвинил мусульманские общества в создании условий для их колонизации и унижения, как объяснить, почему эти общества потеряли свои права под гегемонией несправедливых европейских законов, так и предложить решение: реформу и возрождение.

Братья мои, пробудитесь от сна забвения. Знайте, что исламский народ был [когда-то] самым сильным по рангу, самым ценным по достоинству. . . . Потом этот народ погрузился в легкость и лень. . . . Некоторые из исламских народов оказались под властью других народов. На них были надеты одежды унижения. Славная милла [нация] была унижена.

Это самобичевание и критика позволили привести аргументы в пользу прав женщин как необходимых для самосовершенствования мусульманских обществ в борьбе за свои права, как это видно из речи Аль-Афгани, произнесенной в Египте, в Александрии. "Невозможно выйти из глупости, из тюрьмы унижений и бедствий, из глубин тьмы и бесчестья, пока женщины лишены прав и не знают своих обязанностей". Паннационалистическая мысль поощряла и способствовала большому всплеску требований прав для мусульманских, африканских и азиатских женщин, часто в рамках дискурса двойной критики: женщины-интеллектуалы и их сторонники-мужчины критиковали колониальный и расистский дискурс, согласно которому отсутствие прав у женщин в их обществе было признаком неполноценности их цивилизации, и одновременно критиковали патриархальные обычаи и толкование религий, которые не позволяли женщинам иметь полные права.

Артикуляция и защита прав с помощью языков цивилизации, истории, религии и расы в итоге привела к эпистемологическому переформатированию мусульманского интеллектуального наследия, перекодированию его в набор терминов, концепций и проблем, которые были приемлемы для их воображаемой западной аудитории. Те мусульманские интеллектуалы, которые имели дело с тем же набором вопросов и проблем, таких как стигматизация их религии, социал-дарвинистские утверждения об отставании и упадке, а также расизация, создали нарративные черты в содержании панисламского дискурса цивилизации с 1880-х по 1920-е годы, которые до сих пор формируют большую часть современной транснациональной мусульманской мысли. В дополнение к светской идее исламской цивилизации, панисламские интеллектуальные сети создали сюжет об унижении мусульман западной гегемонией, в противоположность прошлым славам, выражая волю к восстановлению достоинства мусульманского мира в будущем. Они также создали историческое сознание вечного конфликта между мусульманским миром и христианским Западом, что не было исторически достоверным. Одним словом, современное мусульманское повествование о земном шаре не возникло в результате созерцательного процесса, когда интеллектуалы имели роскошь сформировать конгресс и поделиться интерпретациями сложных процессов империи, расизма и глобализации. Она формировалась в течение полувека с 1880-х по 1920-е годы в крайне политизированном контексте, с постепенными изменениями, с целью добиться прав для дискриминируемого мусульманского населения либо в условиях европейского имперского правления, либо в рамках международного права. Тем не менее, явно прослеживается постепенный сдвиг, который в конечном итоге выглядит как тихая революция, резкая смена парадигмы. К началу ХХ века опыт имперской глобализации способствовал появлению основных тем и контуров, таких как история общей истории всех мусульманских обществ в мире, отличных от европейских христиан, индусов и китайцев, троп золотого века и упадка, а также идея несправедливого/несправедливого обращения и унижения мусульманских обществ со стороны европейских колониальных держав.

Реформирование имперского мира через силу нарративов

Нарративы мира не являются политическими идеологиями, но они могут формировать, мотивировать и оправдывать политические образования, и они могут иметь избирательные связи с набором политических представлений. Первоначально сила панисламского нарратива была направлена на реформирование и лечение глобализирующегося имперского миропорядка, страдающего от различных форм расовой дискриминации и исключений. Всевозможные акторы могли использовать этот нарратив для своих политических проектов и требований прав в разных местах.

Некоторые европейцы, повлиявшие на формирование мусульманского повествования о земном шаре, симпатизировали своего рода расширению прав и возможностей мусульман как инструменту европейских имперских интересов. В 1883 году Уилфред Блант написал "Будущее ислама" - влиятельную книгу, в которой утверждалось, что Османская империя в конечном итоге будет изгнана из Европы из-за западной исламофобии и что крестоносный дух Европы превратит Стамбул в христианский город. Блант также утверждал, что Британская империя, якобы не имеющая той ненависти к мусульманам, которая была у австрийцев, русских и французов, может стать защитником исламского мира, не имеющего политического руководства. В покровительственном и имперском ключе Блант, казалось, заботился о будущем мусульман и их правах и представлял себе исламский мир в Азии под защитой британской королевы.

Панисламские, а также паназиатские и панафриканские цивилизационные нарративы никогда не были антизападными. Напротив, с точки зрения их нормативного содержания, они утверждали и универсализировали многие из провозглашенных универсальных ценностей, таких как самоопределение, расовое равенство, права гражданства и равенство перед законом. Панисламисты верили и выступали за справедливое применение международного права и создание международных организаций, таких как Лига Наций, которые не будут проводить дискриминацию между белыми христианами и небелым населением.

Никто из панисламистов не выступал за изоляцию мусульманских обществ ни от немусульманских азиатов и африканцев, ни от Запада. На самом деле, их изложение мировой истории утверждало, что человечество выиграло от вклада каждой цивилизации и от взаимосвязи культур, религий и рас. Их возражения касались, главным образом, белоэмигрантской интерпретации этой глобальной истории культурных контактов и обменов, поскольку панисламисты не рассматривали человеческое разнообразие как доказательство превосходства западной цивилизации и белой расы. Таким образом, постколониальный акцент на культурной аутентичности исламской веры и национальном суверенитете стран с мусульманским большинством изначально не был направлен на призыв к возвращению к мифическому прошлому или даже на отрицание опыта вестернизации земного шара. Здесь главной заботой было найти справедливый и инклюзивный процесс нормативной глобализации, требуя, чтобы правила и ценности, которые будут управлять пост-расистским миром, включали вклад всех цивилизаций и рас. Это было сделано через их постоянные требования усовершенствовать международное право и международные институты, чтобы обеспечить механизмы, распространяющие справедливость и честность на все население мира. Те, кто призывал к созданию нерасистских глобальных норм и институтов, изначально не выступали за повсеместное прекращение имперского правления. На самом деле, некоторые представляли, что европейские империи могут быть реформированы в соответствии с уни-версальными понятиями справедливости и равенства, чтобы удовлетворить требования и претензии паннационалистов на права. Тем не менее, после русско-японской войны все чаще звучали требования положить конец эпохе империй в Азии. В книге Халила Халида о панисламизме говорится следующее: "На этом гостеприимном континенте Азии найдется место для всех желающих чужаков, но создание империй чужаками отныне запрещено".

В этой дискурсивной стратегии сохранялась приверженность идее всеобщего прогресса мировой цивилизации. Была также надежда обратиться к европейскому общественному мнению с целью оказания давления для прекращения колониализма. Например, Мухаммад Баракатулла, который опубликовал книгу "Прогресс мировой цивилизации":

Мы не хотим делать политический капитал из этой прискорбной ситуации и вызывать презрение к голландской нации со стороны цивилизованного мира. Наша цель в предании гласности этого рассказа [о варварстве голландских правителей в Индонезии] - просто воззвать к совести голландского народа, чтобы он осознал огромность зла, совершенного его представителями в Ост-Индии при бесчеловечной и варварской системе или отсутствии системы, называемой правительством, которую они санкционировали в своих владениях на Индийском архипелаге.

Именно из-за претензий на расовое равенство конкурирующих нарративов глобального порядка в начале двадцатого века русско-японская война 1905 года стала интерпретироваться как доказательство ошибочности расовых иерархий в мире и усилила убедительную силу и уверенность в критике европоцентристских идей панисламскими, панафриканскими и паназиатскими интеллектуалами. Действительно, японская победа внесла огромный вклад в пересмотр научной литературы о расах на Всемирном расовом конгрессе 1911 года, событие, которое показало глобальное влияние идей и критики незападных интеллектуалов.

Шукри аль-Асали, сирийский член парламента Османской империи, в 1911 году интернационалистским языком выразил это видение обретения азиатами и африканцами своих коллективных прав по отношению к Европе:

Восток пробудился... мы еще не достигли середины века, но... Азия сегодня стала похожа на Европу ... к концу двадцатого века она движется вместе с Европой и Америкой по пути прогресса и успеха. Возможно, эта жизненная сила (патриотизм) проникнет в негров Африки и народы Занзибара, Конго и Марокко в начале следующего столетия. . . . После этого вы увидите, как каждый народ будет править сам по себе и покончит с алчными амбициями западных народов. Возможно, это зависит от результата объединения народов Азии перед амбициями (Запада). Таким образом, будет создан международный суд, который будет решать проблемы. . . . Внимание будет отвлечено от войн, а если и будут войны, то это будут экономические войны и бойкоты.

Именно на этом полувековом фоне панисламских повествований о мировом порядке мы можем понять смысл их мобилизации после Первой мировой войны: необычайный ажиотаж вокруг универсалистских прокламаций Вудро Вильсона и Владимира Ленина, а также на Парижской мирной конференции и в Лиге Наций, был вызван не тем, что мусульмане были вдохновлены пророческими видениями белых спасителей, а тем, что они видели в этом исполнение своих собственных требований. В то же время разочарование в Лиге из-за продолжения европейского имперского насилия по отношению к населению Африки и Азии еще больше усилило паннационалистическую мобилизацию и моральные претензии в 1920-х годах. Когда индийские мусульмане из панисламского движения "Хилафат" в сентябре 1925 года написали телеграммы в Лигу Наций, отстаивая права и свободы мусульман в регионе Риф в Марокко, которые сопротивлялись испанской колониальной агрессии, они подчеркивали как свою мусульманскую чувствительность, так и универсальные понятия о правах, которые, как они полагали, они разделяли с принципами Лиги:

Мы, мусульмане Дели, исторической столицы Индии, собравшиеся в Джами Масджид или Соборной мечети после пятничной службы, чтобы вознести молитвы всемогущему Богу за успех наших братьев Рифи против похитителей их свободы, заявляем, что пока мы уповаем только на Бога, Глаза всего мусульманского мира и Востока прикованы сегодня к Лиге Наций, и они хотят выяснить, будет ли Лига хранительницей прав и свобод человечества и праведным инструментом мира или просто конфедерацией трех или четырех больших христианских держав Европы для ограбления слабых нехристианских и восточных наций и народов путем неправедной войны и эксплуатации их свободы и ресурсов.

Сочетание геополитической власти с силой цивилизационных нарративов

Различные участники паннационалистических нарративов пришли к общему пониманию того, что они не могут достичь своих целей, просто пристыдив европейскую общественность путем разоблачения колониального насилия или апеллируя к межнациональному праву и универсальным ценностям. Как красноречиво выразился китайский лидер Сунь Ятсен в своей речи о Великом азиатизме в Кобе в 1924 году, "Но полагаться только на доброжелательность, чтобы повлиять на европейцев в Азии, чтобы они отказались от привилегий, которые они приобрели в Китае, было бы несбыточной мечтой. Если мы хотим вернуть свои права, мы должны прибегнуть к силе".

Как показывают главы о Китае и Индии в этом томе, конкурирующие азиатские нарративы глобального порядка могут быть присвоены различными государственными и имперскими акторами. Каждый раз, когда актор присваивает и использует грандиозное нарративное утверждение, он переделывает его для конкретной политической цели, и это может в конечном итоге запятнать универсалистские моральные претензии каждого нарратива, поскольку королевства, государства, империи или даже международные организации могут также предать некоторые ценности каждого цивилизационного универсализма.

Панисламские нарративы глобального порядка возникли в подлинно межимперском контексте в конце XIX века, но в какой-то момент Османская империя символизировала надежды колонизированных мусульман Азии и Африки, прагматично используя эти панисламские симпатии в своих требованиях о принадлежности к Европе в качестве равноправного имперского члена. Накануне Первой мировой войны османское правительство представляло титул халифата своего монарха как духовного суверена мусульманского населения отчасти для укрепления геополитического союза с британцами против России. Использование панисламизма для радикальной и революционной дипломатии в Азии и Африке можно проследить по реакции на итальянское вторжение в североафриканскую провинцию Османской империи в 1911 году. Территориальные потери Османской империи после итальянского вторжения в османскую провинцию Ливия в 1911 году привели к более широкой мобилизации общественного мнения в мусульманских обществах от Индии до Западной Африки. Действия Италии были явным нарушением международного права, однако европейские державы не вмешались, чтобы осудить итальянцев и защитить законные права османов в международном праве. Индийские мусульмане мобилизовали свои силы, чтобы оказать давление на Лондон и заставить его вмешаться на стороне Османской империи против нарушения итальянцами международных норм, утверждая, что Великобритания, как крупнейшая мусульманская империя в мире, несет моральную ответственность за помощь османам. В манифесте, выпущенном мусульманскими студентами в Эдинбурге, цитируется строка из турецкой газеты, прежде чем обратиться к мусульманам с просьбой собрать пожертвования для укрепления османского флота: "Договоры придумываются европейскими державами, чтобы ввести в заблуждение и обмануть, чтобы быть разорванными и выброшенными, когда это необходимо". Именно в этот период османские вооруженные силы были названы последней армией ислама, лозунг, который будет повторен во время Первой мировой войны.

Во время мобилизации Османской империи против Италии османская элита утверждала, что выживание и сила Османской империи связаны с будущим ислама и мусульманского мира. Представление межимперских войн как столкновения цивилизаций и рас было распространенным способом восприятия, интерпретации и освещения международных отношений в первые два десятилетия XX века. Балканские войны 1912-1913 годов еще больше подтвердили убежденность османской элиты в том, что политика использования международного права для защиты своей империи не сработала. После двух лет ожесточенных боев, в ходе которых большое количество мусульманского населения было перемещено с Балкан во внутренние районы Османской империи, а также ряда массовых убийств, Османское государство было вынуждено уступить почти все свои европейские территории коалиции балканских государств. Это событие было воспринято в европейских консервативных кругах как необходимое изгнание варварских турок-мусульман из цивилизованной Европы, и во время болгарского военного штурма османской столицы Стамбула среди широкой европейской общественности возникло волнение по поводу того, что городу может быть возвращена его прежняя христианская идентичность. Сочувствие европейцев к резне, совершенной христианами против мусульманского населения на Балканах, привело к панисламскому восприятию нового "христианского крестового похода" Европы против мусульманского мира и к тому, что османская Турция должна была рассмотреть новую политику.

Балканские войны продемонстрировали значение государств, получивших независимость от османского владычества, таких как Греция, Сербия, Болгария и Черногория, в построении нарратива столкновения цивилизаций, поскольку они оправдывали свои войны утверждениями, что мусульманские османы не могут иметь никакого суверенитета на священных христианских землях Европы. Чувство разочарования от неспособности османской элиты обратиться к европейскому международному праву для защиты своего суверенитета и присутствия на Балканах выразил младотурецкий интеллектуал Селал Нури, писавший о расовой политике международного права накануне Первой мировой войны в книге под названием "Международное право с нашей точки зрения":

Существует не один, а два вида международного права. Один для нас, а другой для них, европейцев. Мораль и сознание Европы также не одно, а два. Одна никогда не сопереживает нашим страданиям и катастрофам. [В жилах каждого европейца течет римская кровь... Если сегодня поцарапать кожу любого европейца, то под ней можно обнаружить крестоносца".

Несмотря на разочарование османской элиты в неудачах своей стратегии защиты суверенитета с помощью европейского международного права, вплоть до начала Первой мировой войны османское правительство воздерживалось от продвижения антиимпериалистической и антиевропейской концепции халифата. Османская элита могла использовать несколько других нарративов для своей легитимности, таких как идеал цивилизованной империи или право наций в Европе. Но когда османское правительство вступило в Первую мировую войну на стороне Германской империи, и османские, и немецкие лидеры решили прагматично воспользоваться моральными претензиями и силой панисламистского общественного мнения и нарративов и объявили священную войну союзным империям в ноябре 1914 года. Османский призыв к геополитическому джихаду приглашал колонизированных мусульман к восстанию против Британской, Французской и Российской империй от имени халифата, одновременно заявляя о необходимости уважать суверенитет каждой нации или королевства, включая Персию и Афганистан. Мусульмане под властью Франции, России и Великобритании отвергли этот османский призыв к священной войне и служили своим империям в качестве солдат. Здесь следует отметить, что пресловутое османское провозглашение джихада было объявлено в контексте прочного официального союза с Германской империей, который рассматривался как знак принадлежности Османской империи к европейскому клубу империй. Таким образом, политика Османской империи во время Первой мировой войны иллюстрирует, как средняя держава может использовать несколько нарративов одновременно, синтезируя их, утверждая, что она принадлежит к Европе и поддерживает истинное международное право, одновременно объявляя европейские империи в Азии порочными и несостоятельными. Османское использование халифата в качестве инструмента ведения войны во время Первой мировой войны усилило антиосманскую расизацию как в Европе, так и в Америке, османы изображались как "ужасные турки", представляющие худшие милитаристские аспекты ислама.

После поражения османо-германской кампании в Первой мировой войне, по иронии судьбы, панисламизм продолжал использоваться для революционной дипломатии более эффективно бывшими лидерами младотурок и турецкими националистами в контексте большевистской революции и подъема вильсонианства. Большевистская революция дала более раннему социалистическому повествованию о мире более сильную государственную поддержку. Большевики продвигали нецивилизационный универсалистский нарратив, основанный на классовой борьбе. Но на ранних этапах революции, с 1918 по 1922 год, большевистские лидеры сами надеялись воспользоваться революционным потенциалом панисламской критики европейского империализма и претендовали на то, чтобы говорить от имени угнетенных мусульман и восточных народов, вступая в союз с османскими лидерами времен Первой мировой войны, которые после поражения находились в изгнании в Европе.

Официальный меморандум османского правительства на Парижской мирной конференции утверждал, что в соответствии с принципами Вильсона в Анатолии будет править большинство турок, но при этом подкреплял это утверждение аргументами в пользу цивилизованности мусульман и совместимости ислама с европейскими ценностями.

Османский меморандум был отвергнут великими державами с тезисом, что мусульманские лидеры Османской империи демонстрировали нецивилизованное и неевропейское поведение азиатов, и поэтому не заслуживали самоопределения. Используя аналогичный европоцентристский аргумент о цивилизации, Британская империя поощряла и санкционировала вторжение Греческого королевства в западную Турцию в мае 1919 года. Статья 142 Севрского договора, завершившего войну союзных держав с Османской империей, подписанного в августе 1920 года, описывала Османское государство как террористическое государство, подтверждая антимусульманский нарратив европейского цивилизационного превосходства.

Именно в этом контексте греческого вторжения в Анатолию и Севрского договора мусульманская элита Османской империи пыталась использовать панисламские нарративы при поддержке большевиков в своей борьбе против планов союзников по разделу османских территорий в 1919-1923 годах. Таким образом, панисламский идеал мусульманской солидарности должен был помочь турецкой войне за независимость. Бывшие османские лидеры (Энвер, Талат и Джемаль) установили связи с Москвой и Берлином, а также Тегераном, Анкарой и Кабулом, чтобы переделать Азию на основе принципов мусульманского пробуждения и освобождения, а также понятия самоопределения, основанного как на вильсоновских принципах, так и на большевистской революции. Именно в этом контексте индийские мусульмане при поддержке индусских националистов создали чрезвычайную мобилизацию под знаменем движения Хилафат в поддержку турецкой войны за независимость. Лидеры индийских мусульман осудили Севрский договор как нарушение всех моральных принципов мирового порядка и обещаний, данных им британцами. Лидер движения "Хилафат" Мухаммед Али находился во Франции, когда было объявлено о заключении Севрского договора, и выступил со следующей речью:

Если в этом собрании или в Версале, или в Константинополе, или даже в лагере Мустафы Камала найдется бесстыдный турок, готовый подписать этот договор, то скажите ему, как мы сказали Ллойд Джорджу и вице-королю Индии - мы, по крайней мере, не примем этот договор. Если посмотреть на этот вопрос с нашей религиозной точки зрения, то этот договор для нас неприемлем, и вспомните, что в мире более 300 миллионов мусалманов, в Индии, Турции, Алжире, Марокко, Малой Азии, Египте и Центральной Азии, чьи религиозные обязательства игнорируются в этом договоре. Опять же есть отдельные обязательства, которые были даны нам и которые должны соблюдаться вами и Англией. Если они игнорируются сегодня, помните, что вы - банковская нация... что испорченный чек не принимается дважды. Мы не просим благодарности за то, что мы могли сделать для Франции или Англии. Если бы индийские солдаты знали, что после защиты Франции и Англии, после побед в Месопотамии (Ираке) и Палестине, не британских, а индийских побед, если бы они знали, что именно такой договор будет результатом их побед, они бы не пришли к вам на помощь в те мрачные часы октября 1914 года.

Именно при такой панисламской поддержке движения "Хилафат", как финансовой, так и моральной, а также при поддержке большевиков, турецкая война за независимость разгромила поддерживаемые Великобританией греческие войска в Анатолии, аннулировала Севрский договор и перезаключила новый мир в качестве вице-торской военной державы. Эта история должна помочь нам понять, почему турецкая национальная делегация на переговорах по Лозаннскому договору, который установил мир на пост-османском Ближнем Востоке в 1922-1923 годах, может демонстрировать приверженность и новую интерпретацию европейского международного права или европейских понятий суверенитета и государственности, апеллируя при этом к коллективной силе мусульманского мира и Востока против западной гегемонии. Это обязательство принадлежать Европе и дискурсы представления дискриминируемого, но пробуждающегося мусульманского мира рассматривались османской элитой как взаимодополняющие, а не противоречащие друг другу. Таким образом, делегация Лозанны продолжала использовать гибридную смесь различных нарративов османской элиты в интерпретации и решении своих проблем: в двадцатом веке претензии Османской империи на лидерство в мусульманском мире были продолжением ее инвестиций в евроцентричное глобальное управление и законы, и, по иронии судьбы, так называемый панисламизм Халифата был направлен на исправление, укрощение и реформирование норм европейского права наций, которое считалось предвзятым по отношению к османам из-за дипломатии "восточного вопроса". Аналогичным образом, панисламистские дискурсы, достигшие своего пика с момента итальянского вторжения в Ливию в 1911 году до Лозаннских переговоров 1923 года, были частью проблемы неравного обращения с османами, параллельного неравному обращению с мусульманским населением в колониальных империях Азии и Африки, и не означали отказа от европейских законов и порядка. Таким образом, и позднеосманская элита, и делегация, представлявшая в Лозанне правительство Анкары, могли рассматривать мусульманскую модернистскую критику европейской исламофобии, панисламистские представления о столкновении цивилизаций, а также универсалистский язык суверенного равенства своего государства в международном праве как дополняющие друг друга, а не противоречащие. Как признался министр иностранных дел Турции Тевфик Рюштю Арас Джозефу Грю, послу США в Турции, "Европа неоднократно выпроваживала Турцию за дверь, а Турция неизменно возвращалась через окно". Кроме того, Арас выразил убеждение, что "Турция была и всегда будет по сути европейской", хотя его и отказывались сделать таковой.35 Важно отметить, что, несмотря на то, что турецкие националисты извлекли пользу из панисламской мобилизации в Индии, в 1923 году для новой Турции или Османской империи не существовало альтернативы международному порядку, ориентированному на Европу.

Использование и применение турецким националистическим правительством панисламских нарративов и поддержки в переговорах с союзными державами и в обеспечении достижения Лозаннского договора иллюстрирует важный аспект отношений между нарративами и государственной властью. Каждое государство, пытаясь завладеть определенным цивилизационным нарративом, неизбежно пересматривает его в своих геополитических целях, и то, что сделала Турция, можно увидеть в том, как Иран, Египет, Саудовская Аравия или Пакистан использовали панисламизм в двадцатом веке. Когда эти страны использовали свою ограниченную геополитическую мощь, применяя нарративную силу панисламизма, они также столкнулись с рисками малой или средней геополитической державы, использующей глобальный нарратив. Некоторые грандиозные нарративы по переделке неравного мира с обещаниями справедливости для угнетенных или дискриминируемых обществ также могут стать бременем для средних или крупных государственных акторов, которые не могут выполнить освободительные обещания из-за своей ограниченной военной и экономической мощи.