Девять негритят

США. МЫС КАНАВЕРАЛ. КОСМОДРОМ ИМЕНИ ДЖОНА КЕННЕДИ КАЗАХСТАН. КОСМОДРОМ БАЙКОНУР

На Земле кипела работа.

В США, на мысе Канаверал, спешно готовили к старту «шаттл». И уже не в Америке, а в Казахстане готовили пилотируемый корабль «Союз-ТМА».

Что не так-то просто и не так быстро, как может показаться и как хотелось бы! Ракета — это тебе не машина, в которую сел, сунул в замок зажигания ключ, крутанул его, вдавил в пол педаль газа и поехал себе куда надо!

В американский «шаттл», равно как в русскую ракету, так запросто не заберешься и ключ не повернешь. Сам «челнок», и ракета тоже, те, что привыкли видеть на фотографиях и экранах своих телевизоров миллионы зрителей, — это лишь вершина айсберга, лишь малая часть работающей на космос индустрии, отвечающей за доставку на околоземную орбиту людей и грузов. И запуск — это не начало, это, на самом деле, завершение долгого и сверхсложного процесса подготовки космического аппарата к старту. Который в штатном режиме затягивается иногда на недели.

А тут надо уложиться в считанные дни!..

Отчего американцам и русским приходится торопиться, в экстренном порядке ревизуя свои «челноки» и ракеты, проверяя и тестируя каждый узел и агрегат, осматривая каждую наклеенную на фюзеляж керамическую плитку…

Хотя есть шанс, что русские на этот раз смогут управиться быстрее, опередив американцев. Если, конечно, в последний момент не выяснится, что у них опять что-то не заладилось с финансированием, что они снова чего-то там должны Казахстану, энергетикам и еще кому-нибудь, отчего старт откладывается на неопределенное время…

Две сверхдержавы, одна ныне здравствующая, другая — почти почившая в бозе, напрягали все свои силы, чтобы снять с орбиты и предать земле одного-единственного покойника. И эти похороны, судя по всему, обещали стать если не самыми пышными, то точно — самыми затратными за всю историю человечества!..