II. искусство паковать вещи
4. люблю, когда перед началом фильма гаснет свет
Май 2015. Мы договариваемся вместе сходить в Дом книги на Арбатской, и в первые пятнадцать минут встречи он сообщает мне, что у него синдром Туретта. Я решаю, что это еще одно проявление его эксцентричного чувства юмора, но уже потом, между стеллажами, когда он начинает разрезать руками воздух и издавать голосовые тики, я понимаю, что он не шутит. Глубоко погруженный в себя, рассуждающий о теории десяти измерений и сфере информационных технологий, очень одинокий и с узким кругом виртуальных друзей, он сообщает мне, что всё происходит только в его сознании и что меня не существует. Я говорю, что очень даже существую — и что в данный момент мне нужна литература для репетиторства. Он приглашает меня в Митино взять что-нибудь из его библиотеки, и я говорю: «Обязательно».
В Доме книги я беру «Обитель радости» Эдит Уортон — роман, где женщины, по словам Трумена Капоте, «бесконечно зажигают сигары своим джентльменам». Молодая, красивая и обладающая природным умом, главная героиня Лили Барт танцует в отрицании брака десять лет на рубеже веков, неприступно протанцовывает от двадцати до тридцати, попутно разбивая сердца и разбивая сердце себе самой и в какой-то момент вовсе отказываясь выходить в свет. «Как кто-то может жениться на тебе, если тебя никто не видел?» — задается вопросом ее мать, и мотив зрения становится ведущим в романе. Основной любовный интерес воспринимает Барт как «изумительное зрелище», а в краеугольной сцене книги девица на выданье, борющаяся за независимость, осознает, что красота — ее единственное оружие, и предстает перед публикой в виде живой картины, блистательного повторения женщины Гейнсборо. Постепенно лишаясь молодости, красоты и положения в обществе, обманутая, обыгранная, она принимает смертельную дозу снотворного.
Я обожаю прозу fin de siècle с ее бесконечными, обволакивающими предложениями, меткими размышлениями о жизни, горькой правдой, тонким юмором, обходительностью и интригами, стилем, который «одновременно прячет и обнажает вещи» (так ее характеризует главный герой романа Алана Холлингхерста «Линия красоты», специалист по Генри Джеймсу); но больше всего меня в этих книгах поражает то, как актуальны они по сей день: я живу в другое время, отличаюсь от Барт полом и не являюсь заложником сватовства, но не могу отделаться от ощущения родственности. На ошибках прошлого стоит учиться, и тем не менее их так заманчиво повторить — совсем как это делает она сама, принимая готовые живописные позы. И больше всего я люблю момент, когда в кинотеатре перед фильмом гаснет свет, чтобы вспыхнуть вновь и ослепить зрителя соблазнительностью экранных икон, идеальностью медиальности — всем тем, что предписывает нам, как жить и как сожительствовать.
Июль 2015. Во время прохождения недельной практики в Эрмитаже я решаю развеяться и отправляюсь на свидание с парнем, которого нашел в сети. На вопрос о том, кем он себя видит в будущем, он отвечает, что хочет в «Стокманн», но в «Бенеттон» его могут устроить друзья; Собчак, по его мнению, стала бы неплохим президентом, а Толстой — плохой писатель. Возле Василеостровской мы заворачиваем в табачную лавку, где у меня, пока он покупает табак, появляется возможность сбежать. Но из-за отсутствия опыта и избытка совести я не ухожу, а затем события принимают непредсказуемый оборот, когда мы по его наводке и с моего молчаливого согласия сворачиваем на кладбище. Я спрашиваю, почему он так странно ведет себя, а он отвечает, что ведет себя как обычно: «Возможно, дело в том, что я дунул». В десять утра он скрутил и выкурил косяк, сделал уборку, поел, перенес нашу встречу на пару часов и лег спать.
Бесконечный тревеллинг по петербургскому проспекту; мы обсуждаем его участие в судебном процессе: на него и его друга напали гомофобы с ножом и выбили зуб. Мы в очередной раз заходим в магазин, и я покупаю воду без газа. Он спрашивает, что я купил. Когда я ему показываю, он отвечает, что всегда пьет только пузырьковую воду, а артезианская на вкус как из туалетного бачка. Мы двигаемся в сторону метро, и он спрашивает меня у входа, чем я занимаюсь вечером. Я говорю, что иду пить, и прошу посоветовать бар, чтобы извлечь из встречи хоть какую-то выгоду. Мы пожимаем руки и прощаемся.
Через полчаса мы с моим гетеросексуальным другом отбиваемся на Невском от назойливых петербургских сутенеров, предлагающих нам секс-услуги. Он говорит, что в моем безнадежном случае идеальным решением было бы научиться разбегаться до скорости света, чтобы обогнуть земной шар и выебать самого себя в зад. В другой ситуации я бы не засмеялся, но сейчас, совершив романтическую прогулку по кладбищу с парнем, обкурившимся марихуаной, я громко смеюсь. Навернув в баре с другом и нашей общей знакомой, мы в быстром монтаже пересекаем центр и доходим до Дворцовой. Я присаживаюсь за столик в бистро, куда мы зашли за пиццей. Вопреки всему, что произошло в тот день, на плазме напротив показывают «Перед закатом» Ричарда Линклейтера.
В 1995 году в поезде, колесящем по Европе, встречаются француженка Селин (Жюли Дельпи) и американец Джесси (Итан Хоук). После недолгой беседы в вагоне-ресторане они решают сойти в Вене и провести вместе сутки. До того как наступит рассвет, они успеют исповедаться друг другу во всем, перестанут ежесекундно думать о смерти, узнают от гадалки, что всё создано из звездной пыли, а на следующее утро разъедутся, договорившись встретиться вновь через полгода. Встретиться им суждено только через девять лет, с изменившимся для него и для нее супружеским статусом, в предзакатном Париже, куда Джесси приехал на презентацию книги об их предыдущей встрече. Во время второго вечера, проведенного вместе, они поймут, что жить друг без друга не могут, порвут с супругами и проведут еще девять лет, но уже не порознь, а вместе, нарожают шумных детей и, сбросив их на попечение своих греческих друзей, окажутся в благословенном полуночном уединении на Пелопоннесе.
«Перед рассветом», «Перед закатом», «Перед полуночью» — мои любимые фильмы о гетеросексуальной любви из категории «Рулоны туалетной бумаги на слезы». В них герои пиршествуют языком и артикулируют до изнеможения, потому что не могут выразить чувства иначе: описывать импровизированные на вид диалоги — бесполезно, вникать в их структуру — бессмысленно, в них — биологические катастрофы, зодиакальная совместимость, неуверенная молодость и ещё более неуверенный период за тридцать. Фильмы, о которых я не переставал говорить в Америке летом 2013-го, когда вышла третья часть; фильмы, благодаря которым я переехал в Москву, написав о них вступительную работу на киноведческий; фильмы, благодаря которым я оказался здесь, в Петербурге, в бистро у Дворцовой, ослепленный плазменной панелью.
В поезде Джесси читал мемуары Клауса Кински, а Селин — «Мадам Эдварду» Батая. В жизни так не бывает? «Но на этот случай, — говорю я себе, еще не зная о теории спектакля Ги Дебора, — как и на многие грядущие, когда мне будет одиноко, всегда есть кино».
5. буржуа не буржуа
I
Сентябрь 2014. Я знакомлюсь с ним вскоре после переезда в Москву. Все прочат нам отношения (нас часто путают), но мы как будто договариваемся между собой, что никаких отношений между нами быть не может. Он танцует как нечто среднее между труппой Дягилева и Джанет Джексон и немыслимо, в невообразимой степени гомосексуален. Поначалу я не могу встроить его ни в одну систему и по-гомофобному к нему холоден. Его любимые фильмы («Капризное облако», «Блондинка в законе», Ульрих Зайдль) я анализирую как медицинскую карту. Он постоянно держится в стороне («бережет себя для Франсуа Сагата»). Мне нравятся The Jesus and Mary Chain, потому что они звучат в «Трудностях перевода», а ему они нравятся, потому что звучат у Грегга Араки.
В общей компании у нас спрашивают, кто в гомосексуальном сексе занимает активную позицию. Будучи неосведомленным и находясь на доисторическом уровне сексуальной политики, я отвечаю, что тот, у кого член больше. Я постоянно всё упрощаю и чувствую себя идиотом, недостаточно геем (до этого, живя в провинции, я всё время чувствовал себя слишком гомосексуальным). Он презирает меня за гетеронормативность; я завидую его квирности, которой никогда не достигну.
Декабрь 2014. На эскалаторе, спускающемся в метро, меня из-за легкого подпития охватывает приступ паники, и я убегаю от него. Все те актерские недостатки, которые я так порицал, когда видел на экране (барочная жестикуляция, дергающаяся мимика, голос, ходящий синусоидой), оказались прочно укоренены в моем теле. Я всему учусь по фильмам — в том числе как любить и как выражать чувства.
Январь 2015. Мы напиваемся в компании во время игры в правду или действие. Когда в ответ на «действие» одна из подруг командует нам поцеловаться, всё заходит слишком далеко. Мы падаем под новогоднюю елку, и он держит меня, будто наступает конец света, а наутро говорит, что такое просто случается. Я хочу приручить его, одомашнить, сделать своим. Он первый, кто отвечает мне намеком на взаимность, и я чувствую к нему слишком много.
II
Февраль 2015. Во время каникул я приезжаю в Подмосковье на дачу нашей общей знакомой и ложусь спать с мыслью, что отвлекусь от него. Я стараюсь думать о том, как он некрасив — с сиплым, преждевременно прокуренным голосом, растрепанными волосами, хронически простуженным носом. «По крайней мере, его здесь нет, — думаю я, — и всё не так плохо». Всё становится плохо, когда на следующий день он звонит в обед и сообщает нам, что едет на дачу. Он прибывает с помпой, запостив селфи в заснеженной темной чаще и опоздав на пару часов. Я встречаю его у ворот. Подойдя к дому, мы интуитивно разделяемся — он отправляется на кухню нарезать овощи, я остаюсь на улице жарить мясо.
На даче мы смотрим мой любимый фильм: — «Маг-нолию» Пола Томаса Андерсона.
Антагонистом в фильме Андерсона, как и в случае с вдохновившей его знаменитой «Телесетью» Сидни Люмета, выступает не конкретный персонаж, а связующее звено между персонажами — кишка телевизионной студии, где недопустимо любое проявление человечности.
Каждый из героев исполняет определенную роль: тело вундеркинда Стэнли в буквальном смысле вмонтировано в финансовый поток, а от его рабочего перформанса («милый мальчик», «кукла») зависит выигрыш команды. Источающий тестостерон лайф-коуч Фрэнк пользуется псевдонимом и, как и Стэнли, разыгрывает роль, которую от него требуют зрители. Ведущий детской передачи Джимми скрывает наличие любовницы и абьюзивные отношения с собственной дочерью, наркоманкой Клаудией. Полицейский Джим представляет себя в телесериале про крутых копов. Продюсер Эрл и его жена Линда изменяют друг другу и живут в фальшивом браке. Персонажи целиком погружены в себя и свою роль, пока не вмешивается внешний фактор: полицейский сталкивается с преступником и теряет табельное оружие; рак разрушает изнутри продюсера и телеведущего; вундеркинд писается в прямом эфире; наркозависимая встречает полицейского; репортер застает лайф-коуча врасплох неудобными вопросами; всех накрывает дождем из лягушек. Под трели викторины, под песни с радио подложена тревожная музыка.
У Клаудии всегда работает телевизор — дождь из лягушек она видит в его отражении, когда телевизор наконец-то выключен; в финале Джимми промахивается и вместо своего виска стреляет в телевизионный экран. «Магнолия» до сих пор не потеряла своей актуальности как манифест (а иначе как манифест монологи героев воспринимать невозможно) «истерического» реализма, но именно финал, приподнимающий зрителя над землей, оказывается самым уязвимым местом фильма. Клаудия и Джим — абсолютно киношная пара, невозможная в реальной жизни (миф о любви «как в кино» упрочняется в строчках певицы Эйми Манн: «Ты облучил меня, как радий, / ты прилетел спасти меня, / как Питер Пэн или Супермен»). Демифологизировать эта пару проще простого: достаточно представить их — кокаиновую наркозависимую и религиозного полицейского — вместе. Единственный, кто осознает, что он персонаж фильма, — это Фил, медбрат Эрла: во время судьбоносного телефонного звонка он говорит, что такие сцены обычно происходят только в кино.
Мы вновь оказываемся наедине в подвале. Я говорю ему, что люблю его и что он разобьет мне сердце. Он не знает, что чувствует, и уезжает. После череды ночей и пробуждений на заснеженной даче я через общих друзей узнаю, что он собирается в ближайшее время поехать в Петербург, и делаю то, что в такой ситуации делают в фильмах: покупаю туда билеты.
В Петербург он не приезжает.
III
Сентябрь — декабрь 2015. Я провожу порядка двухсот часов в качестве смотрителя на выставке Луиз Буржуа и про себя называю это арт-терапией. После осмотра выставки многие посетители подходят к смотрителям и спрашивают, как мы умудрились до сих пор не свихнуться.
Трогать и фотографировать экспонаты запрещено. Сексуальное напряжение между посетителями и объектами ощущается почти физически: посетители ищут способы сфотографировать и потрогать. Недоступность объектов Буржуа высвобождает инстинкт приручения — не только попытаться сфотографировать, но и купить монографию о Буржуа, каталог с ее работами, полотенце или кружку. Посещение выставки Буржуа, чье творчество в известной степени посвящено пересмотру нуклеарной семьи, по иронии превращается в семейное мероприятие. Проявления любви происходят возле не самых располагающих к этому экспонатов — парочки обнимаются возле розовой полиморфной массы («Внутрь и наружу», 1995).
Мимо приходит девушка с надписью Psycho на сумке и с забинтованными, но не искалеченными ногами. Быть фриком — модно, и неудивительно, что Буржуа, известная своей эксцентричностью, пробывшая на периферии арт-рынка большую часть своей карьеры, стала одной из самых известных в мире современных художниц. Тем не менее в корне своем ее искусство слишком неуловимое, чтобы стать по-настоящему доступным. В очередной раз оказавшись возле ее «Опасного прохода» (1997), я вдруг осознаю, как много Буржуа имеет общего с французскими маргиналами, в частности с Бодлером, который «любил уединенность, но хотел ощущать ее в толпе» (Беньямин). Не того же ли хотела Буржуа, когда щедро делилась воспоминаниями детства с публикой и создавала объекты, в которых комбинировала очень личные вещи (собственные флаконы духов, «Клетка II», 1991) с общественными (при создании клетки «Красная комната — Дитя», 1994 использовались двери нью-йоркского зала суда)?
Ее связывает с Бодлером интерес к телесности. «Позволь мне долго кусать твои тяжелые черные косы. Когда я покусываю твои волосы, упругие и непокорные, мне кажется, что я ем воспоминания», — пишет Бодлер в стихотворении «Волосы». Буржуа помещает в клетки части тела — ушные раковины, руки, ноги, — а на знаменитой фотографии Роберта Мэпплторпа позирует в дурацкой шубе в обнимку с гигантским членом из папье-маше — это «Девчушка» (1968), одна из ее ключевых скульптур. Оба тяготеют к «экзотике»: Бодлер часто писал про колониальный мир под палящим солнцем; многие скульптуры Буржуа, например «Черное пламя», навеяны африканскими тотемами (она была замужем за Робертом Голдуотером, специалистом по африканскому искусству). В их творчестве доминируют болезнь (наркотики у Бодлера; колбы, медицинские судна и склянки у Буржуа), мода (Буржуа помещает внутрь «клеток» собственную одежду; быть модным — неотъемлемая составляющая имиджа Бодлера-фланера) и эксгибиционизм.
«Каждую минуту, — пишет Бодлер в „Интимных дневниках“, — нас подавляет идея и ощущение времени. И есть всего лишь два средства избавиться от этого кошмара, забыться: наслаждение и работа. Наслаждение нас изнуряет. Труд нас укрепляет. Выберем». Поэт выбрал путь саморазрушительного наслаждения. Творчество Буржуа, напротив, созидательно — если что-то и нужно разрушить, то только затем, чтобы перестроить, что она продемонстрировала в «Я делаю, я разрушаю, я переделываю» (2000). В отдельных объектах она даже совмещает функционал и эстетику («Исповедальня», 2001). В ее творчестве возникают созидающие, конструирующие объекты (иголки и нитки), которые производят что-то на свет, и это производство не фабричное, а ручное: на клетку «Паук» (1997) она вешает старинный гобелен, который реставрировала в мастерской с матерью. Она создавала скульптуры из псевдоорганических материалов — папье-маше, латекса и гипса. Каждая ее работа — это в буквальном смысле ее плод.
И у Бодлера, и у Буржуа были травматичные отношения с родителями: у Бодлера — с матерью, у Буржуа — с отцом. Инцестуозное влечение к матери высвободило в Бодлере деструктивный импульс; Буржуа же сумела превратить банальный адюльтер во французской семье (ее отец на протяжении десяти лет изменял матери с гувернанткой-англичанкой) в противостояние Матери и Отца, Жены и Мужа, Мужчины и Женщины. В травме Буржуа черпала силы, но понять, где заканчивается истинная травма и начинается эксцентричность Буржуа, невозможно — грань между мнимым и истинным безумием стерта. Надлом Бодлера же истинен — он, как выражается Батай, «хотел невозможного до конца».
Что, впрочем, не означает, что работы Буржуа холодные и менее темпераментные, чем стихи Бодлера. На Буржуа можно повесить какой угодно ценник и попытаться приручить ее веревочным ограждением, но охранять покой паука бессмысленно. Когда богато одетая пожилая женщина подходит к одной из клеток слишком близко, я прошу ее сделать пару шагов назад. Она оборачивается, смеряет меня взглядом и продолжает разглядывать клетку. Вмешивается охранник, и мы вместе пытаемся убедить женщину отойти. Женщина выхватывает билет и со словами «У каждого объекта есть своя аура!» разрывает его на части. Люди вокруг приходят в экстаз. Провожаемая восторженными взглядами, она быстрым шагом направляется к выходу.
Июль 2015. Узнав о том, что он ломает нос, случайно ударившись о фонарный столб в Петербурге, я широко улыбаюсь.
6. пере(у)ехать
От работника требуется не определенное число готовых фраз, но умение коммуникативно и неформально действовать, требуется гибкость, с тем чтобы он имел возможность реагировать на различные события (с немалой дозой оппортунизма, заметим). Используя термины, взятые из философии языка, я бы сказал, что речь не о произносимых словах (parole), а о langue, т. е. о самой языковой способности, а не о том или ином ее специфическом применении. Эта способность или же общая потенция к артикуляции любого вида говорения получают эмпирическую выразительность именно в болтовне, переведенной в язык информатики. В самом деле, там не столько важно, «что сказано», сколько простая и чистая «способность сказать».
Июль 2016. Поездка в BlaBlaCar: женщина за рулем в разводе и воспитывает дочку, у двух пассажиров одинаковые имена. В какой-то момент мои соседи начинают обсуждать страны, где побывали, и сходятся на том, что в Испании очень круто. «Только вот девушки, — говорит один из пассажиров, — в Испании не очень. Зато парни — заебись! Наверняка там много геев».
На протяжении следующего часа они в тональности «я не против, но пускай держат при себе» обсуждают то, кем я в том числе, но не ограничиваясь, являюсь.
— У меня есть знакомый, главврач питерской клиники, — говорит женщина, — такой красивый и достойный мужчина, никто не мог поверить, к нему до сих пор подкатывают медсестры.
— Вообще, главное ведь, чтобы человек был хороший, — откликается один из пассажиров.
— Да, но гей-парады, как это понимать? — спрашивает другой.
Про меня они забывают напрочь, и если сперва мне кажется, что они издеваются (на мне серебряное дизайнерское украшение, шорты чуть короче обычного), то спустя полчаса напряженных дебатов на тему усыновления и удочерения геями я понимаю, что это уже не шутка. Они на полном серьезе перетирают, могут ли геи состоять в браке, пока я полудремлю в гомосексуальной неге, куда меня погрузила Кейт Буш. Через несколько часов женщина высаживает меня на «Московской», дает «пять» и уезжает. Я смотрю на свое отражение в витрине и удовлетворен тем, что там вижу, — раз уж я не могу выйти замуж, завести детей и в России мне суждено только страдать, то надо хотя бы делать это красиво!
Я в Петербурге, чтобы учиться — такова официальная версия. На самом деле я здесь, чтобы обжить место, которое не приняло меня прежде. В общей сложности я провожу в Петербурге два месяца в шести квартирах, часто не имея представления, где буду жить на следующей неделе. Это разные люди и разные квартиры (двуспальная кровать на Международной и небольшой диван в коммуналке на Звенигородской). Я провожу два месяца в состоянии абсолютной подвешенности, постоянно прибегая к различным формам обольщения (мотивационным письмам, инстаграму, нетворкингу) и пытаясь разобраться в правилах культурной индустрии в России.
На курсах интерпретации современного искусства, проходящих на Пушкинской, 10, нашей группе из десяти человек дают возможность поучаствовать в совместном выставочном проекте с другими художественными объединениями из Петербурга. Помимо того, что я единственный мужчина в группе, я еще и единственный критик, поэтому предпочитаю помалкивать и наблюдать. Когда кураторы проекта предлагают концепцию коммунальных мастерских, мы с одногруппницами решаем, что лучше ничего не делать, а обращаться с выставочным пространством так, как если бы оно было домашним — то есть спать там.
На мое объявление о поиске жилья откликаются подписчицы из инстаграма — две давние подруги из Мурманска, учившиеся на библиотекарей, которые считают, что я произвожу благоприятное впечатление фотографиями с бесконечных вечеринок и странными модными решениями. Одна из подруг проявляет живой интерес к modus operandi серийных убийц; поселившись у них, я каждый вечер смотрю с ней кровавые хорроры. Другая, работающая в районной библиотеке на Горьковской, помогает мне оформить книги без прописки.
Я решаю внести свой вклад в коммунальные мастерские и экспонирую отрывок из собственного мотивационного письма.
Я рассматриваю критику и кураторство как художественные практики и формы самовыражения. Поиск малоизвестных художников (в моем случае — режиссеров) и представление их творчества могут быть художественным актом сами по себе. Идеалом кинокуратора для меня является Йонас Мекас — основатель нью-йоркской синематеки, курировавший показы новаторских фильмов вопреки давлению цензуры.
Я приклеиваю письмо на стену с помощью скотча, а рядом с помощью маркера пишу экспликацию:
Приходит директор музея и сообщает, что маркер, которым я написал экспликацию, был перманентным и делать этого на музейной стене нельзя. Она приносит бумажные полотенца, стремянку и растворитель и просит стереть написанное. Я стираю, но ничего не выходит. Теперь на стене не надпись, а темные пятна и круговые разводы. Директор хочет показать, как это нужно было сделать. Она берет временный маркер и делает пометку рядом с моей, а затем пытается стереть ее, но ничего не выходит. Теперь на месте моей надписи и ее пометки два развода: побольше и поменьше. Я пытался вскрыть логику работы институции и показать, как попал внутрь, а в результате оказался символически исторгнут из институции ее руководителем. На этом я решаю приостановить карьеру художника.
Мне назначает встречу парень, который читал мои тексты и давно хотел со мной познакомиться. Я бегу на встречу через Петербург и попутно ломаю спицу зонта. Мы пьем кофе, и новый знакомый рассказывает мне, что работает гидом и переводчиком и что мой текст про неудачные свидания задел его за живое. Он живет в коммуналке с другими представителями гей-комьюнити и предлагает мне занять свою комнату на время недельной командировки. Перед сном на новом месте я перевариваю свой разговор с другим петербургским знакомым о его турбулентных отношениях с парнем из мусульманской семьи и пытаюсь представить, каково это — быть геем-мусульманином в России.
Соблазн, болтовня и нематериальное производство — интервью с еще одним петербургским знакомым, студентом-искусствоведом.
сколько тебе лет?
девятнадцать
кем ты работаешь?
вебкам-моделью
как ты себя идентифицируешь?
би
как и почему ты решил стать вебкам-моделью?
простой способ заработать деньги
опиши процесс работы
общение с потенциальными клиентами, причем сразу на нескольких сайтах. целью является привлечение людей в приват-чат. только там можно получать токены за какие-то действия по просьбе клиента. очень важно представлять какой-то образ, чтобы клиент понимал, что я могу делать, а что нет
какой образ ты создаешь для себя?
так как молодость в цене, мне приходится сбривать всю растительность на лице — таким образом я выгляжу лет на шестнадцать. грубо говоря, мой образ можно охарактеризовать как образ пай-мальчика. ни на чем не базирую, просто стараюсь выглядеть как милый школьник
можешь описать свою клиентуру? ты работаешь для мужчин и для женщин?
в основном мои клиенты все-таки мужчины, женщины встречаются, но крайне редко
география, возраст, запросы?
преимущественно американцы за сорок. им сложнее найти себе сексуального партнера, поэтому они и обращаются в этот вид сервиса. одного вида мастурбации им всегда недостаточно, поэтому присутствует некая прелюдия: стриптиз, занятия физическими упражнениями до моего изнеможения (версия для любителей садомазо) и т. д. женщины же обычно просят меня сыграть роль их сыновей или других их более младших родственников. это самые основные моменты, но всё равно к каждому человеку зачастую требуется индивидуальный подход
какие вещи тебя особенно шокировали или тронули?
самое жуткое, что меня просили — женщина просила меня сыграть роль ее очень маленького сына, мне приходилось делать вид, что я питаюсь молоком из ее груди, спрашивать, где мой отец, и выслушивать, какой он ужасный человек и как она меня любит. затем она попросила меня ее трахнуть (это буквально то, что она сказала). я завершил с ней приват, потому что даже для меня это слишком. и таких историй очень много. к сожалению, женщины, пользующиеся такими ресурсами, часто отчаянны, их желания не могут быть удовлетворены в реальной жизни. тронул меня только один мужчина, который брал меня в приват лишь затем, чтобы общаться: он спрашивал меня о моей учебе, интересах и т. д. и сам он был очень интересным собеседником, имел высшее образование, семью, высокооплачиваемую работу, но, как и все мои клиенты, был очень одиноким человеком
ты был когда-нибудь в позиции наблюдателя? тебе платили за то, чтобы ты смотрел?
почти всегда смотрят на меня. дело в том, что включение их камеры в чате платное, и, если они хотят стать участниками моего шоу, приходится доплачивать. так поступают единицы, все хотят, чтобы их личности оставались анонимными
есть ли у тебя какие-то постоянные клиенты, для которых ты выполняешь одну и ту же рутину?
у меня есть два постоянных клиента. об одном из них я уже упоминал (приятный собеседник), другой же без ума от слабых мальчиков, коим я, собственно, и являюсь: с ним мне всегда приходилось показывать, насколько плохо у меня развита мускулатура (напрягать мышцы и т. д.), но с каждым новым сеансом наши отношения переходили на новый уровень: я обнажался всё больше, начинал трогать себя
ты лжешь своим клиентам?
по поводу имени приходится врать, я не хочу, чтобы кто-то из клиентов его знал. иногда приходится врать и по поводу своих сексуальных предпочтений. например, меня никак не заводит приседать двадцать минут кряду
твоя работа предполагает абсолютное сокрытие в образе, но телесное раскрепощение в рамках тотальной видимости. какие навыки ты приобрел, занимаясь моделингом?
определенно я стал более открытым человеком, стал лучше понимать психологию других людей. ведь моя работа преимущественно состоит из общения с клиентами, а они открывают мне свои самые страшные секреты, делятся переживаниями, которыми ни с кем поделиться не могут
как тебе помогла эта работа помимо денежной выгоды? какой аспект работы тебе больше всего нравится?
в принципе я всё озвучил: научился раскрепощаться, стало проще общаться с людьми. а нравилось мне больше всего встречаться в перерывах с коллегами на кухне или в курилке и обсуждать клиентов, делиться советами и т. д.
ты лучше стал понимать, почему нравишься людям? осознал какие-то сильные стороны?
скорее нет, чем да. образ похотливого школьника не очень помогает соблазнить мужчину или женщину. это исключительно образ. но вот, например, изобразить скромнягу я научился, и кому-то это нравится. никогда не знаешь, какой клиент тебе попадется, нужно быть универсальным, подстраиваться под нужды каждого посетителя сайта
занимался ли ты когда-нибудь реальным сексом за деньги? или только виртуальным?
исключительно виртуальным
твои друзья знают, чем ты занимаешься? если да, как они к этому относятся?
многие друзья знают о моем способе заработка. никто из них особенно не удивлен, никто меня не укоряет, по крайней мере, мне никогда не говорили упреков в лицо
ты веришь в эмпауэрмент секс-индустрии? хочешь заниматься секс-работой на постоянной основе?
я верю, что секс-индустрия может стать отличной основой для старта любой другой карьеры, но я бы все-таки хотел стать успешным не благодаря вебкам-моделингу. это лишь временный этап в моей жизни. ну, я надеюсь
Я забегаю в лифт торгового центра и жму «вниз». Мужчина, стоящий рядом, отталкивает меня и долбит по кнопке «вверх», но лифт повинуется мне. Мое лицо против воли расплывается в улыбке, пока мужчина шипит:
— Узкоглазый пидорас нажал вниз!
Жена одергивает его за рукав и шепчет:
— Чего ты ругаешься, может, он по-русски не говорит.
— Говорит, я же вижу!
Я выхожу из лифта и продолжаю улыбаться.
Мне предлагает сотрудничество известный молодой фотограф. Я говорю ему, что располагаю карт-бланшем в МНИ в рамках коммунальных мастерских, и предлагаю выставиться с фотосерией.
будучи наполовину корейцем в этой стране, я часто подвергался оскорблениям на расовой почве, причем меня всегда называли таджиком, узбеком, чуркой — как угодно, но не корейцем (на корейца я бы не обиделся — ведь это действительно так). весь азиатский мир сливается в восприятии расистов в сплошную плохо различимую массу, как контрафактный товар на развале. суть проекта проста: нужно сделать модную съемку на манер dazed или i-d в одежде с эмигрантского рынка. за счет стилизации поддельная одежда не только придаст мне видимость, но и заставит всех по-новому посмотреть на место, к которому многие относятся с брезгливостью.
Мы отправляемся на рынок, где пытаемся договориться о съемке, но людей, которые десятилетиями зарабатывают тем, что облапошивают покупателей, невозможно увещевать. Продавцы принимают нас за работников налоговой службы или госслужащих. Сарафанное радио нас опережает, и когда мы переходим в очередной бокс, продавцы уже осведомлены о нас. Мы притворяемся оптовыми покупателями — нам возражают, что те обычно приходят с айфонами, а не с монструозной цифровой камерой; говорим, что делаем проект для университета — и нас отсылают в масс-маркет. Я выношу из ситуации важный антропологический урок: нельзя проблематизировать место, не поинтересовавшись сперва, нужно ли это его обитателям.
Одногруппница приглашает меня в итальянский ресторан, где искусство, как следует из анонса, пытаются сделать «ближе к людям». Мы приезжаем на Петроградку, пьем дармовое шампанское, и я добросовестно пытаюсь рассмотреть экспликации, но с трудом вижу даже сами картины — за столами у стен рассажены гости. Мы топчемся на месте минут пятнадцать, пока ждем официанта, обещавшего занять нам стол; за это время я выпиваю два бокала. Поняв, что ловить здесь больше нечего, мы уходим в рюмочную неподалеку.
Наша группа отправляется на выездное занятие в американское генконсульство. Там в плохо проветриваемом помещении, под завязку забитом петербургской арт-тусовкой, нам показывают американский видеоарт, вдохновленный Россией (белые лошади, черные квадраты и Седьмая симфония Шостаковича). Выбравшись на второй этаж, мы ежимся от кондиционера и пьем охлажденное красное и белое. Наливают сотрудники генконсульства, не говорящие по-русски. Петербургские фрики рассыпаются в благодарностях, сотрудники недоуменно кивают, культурный диалог никак не завязывается. Разодетые в пух и прах, мы позируем для фотографа, а потом под шумок забираемся в кабинет генконсула, чтобы сделать там фото. В здании установлена прослушка — от осознания этого факта мне почему-то становится еще смешнее, и я начинаю вести себя как свинья. Одногруппница, пригласившая меня в итальянский ресторан, смотрит на меня со смесью жалости (оборванец) и укора (идиот), видимо, окончательно потеряв в меня веру.
На вопрос о том, где я буду ночевать на следующей неделе, я отвечаю своей матери, что есть два варианта, оба из которых ей вряд ли понравятся: художница на спидах на Василеостровской и художница на барбитуратах на Звенигородской. В итоге благодаря знакомству я получаю работу в независимом книжном в шаговой доступности от Звенигородской.
В первый же вечер в магазин залетает девушка, проводит ладонью по корешкам, вытаскивает книгу и целует ее. На мой вопрос, собирается ли она ее покупать или будет только с ней целоваться, девушка отвечает, что обживается. Я советую ей обжить другое место, на что она полным обиды голосом спрашивает: «Это что-то личное, да?» — и скрывается в ночи.
Единственным способом (единственной художественной стратегией) обжить Петербург (так сильно, если задуматься, похожий на меня в смысле проблемной идентификации) оказалось не исследовать его, а уехать оттуда.
7. ®
Январь 2013. Мы вместе учимся на языковых курсах в Смоленске, и я уже неделю наблюдаю за ним, но мы не взаимодействуем. Сегодня последний день занятий, и я пытаюсь насмотреться на него напоследок, иногда переводя внимание: на соседку, фортепиано, свое отражение в зеркале во всю стену (мы разбираем текст в танцевальном классе). На мне синие джинсы[49] и футболка с принтом[50], но я хорошо знаю английский; он знает английский не настолько хорошо, но одет как модель из рекламы COS: очки в круглой роговой оправе, бежевый джемпер поверх белой рубашки, черные джинсы, тимберленды[51].
Я пытаюсь активировать свой гей-радар, но не могу понять, барахлит он или нет: мой опыт общения с квир-людьми невелик — с подругой-лесбиянкой старше меня на десять лет и открытым бисексуальным поэтом-сверстником. Я книжный, забитый, наполовину кореец; он похож на Мэтта Дэймона из «Талантливого мистера Рипли» — голубоглазый блондин, аккуратный и обещающий неприятности. Я встречаюсь с ним в гардеробе: мы не обмолвились ни словом за всю неделю, хотя занимались в одной группе. Я подхожу к нему, протягиваю руку и говорю: «Я Миша». Он совсем не против назвать свое имя.
Он учится в престижной гимназии в центре Смоленска, я — в школе на окраине. Мы общаемся в сети два месяца до тех пор, пока он не удаляет свою страницу. В 2014-м я прерываю рабочую линию своей семьи (деды — шахтеры, мать, отец и бабушка — инженеры) и поступаю на киноведческий во ВГИК. В 2015-м, отучившись в Финляндии год, он выходит со мной на связь. Каждое утро он шел в темноте в институт, вечером возвращался в темноте домой и понял, что ему в Финляндии слишком темно. Он уехал в Смоленск и уже полгода зависал там. Он предлагает мне встретиться. Через нашу общую подругу я знаю, что он осведомлен о моей гомосексуальности. Предложение меня удивляет, но я соглашаюсь.
Август 2015. На мне очки в прямоугольной роговой оправе[52], голубая рубашка, серый плотный кардиган[53], объемные синие джинсы[54] и коричневые туфли на небольшом каблуке[55]. Спустя три года он выглядит еще более сногсшибательно[56]. Я опаздываю на пять минут, и первым делом при встрече он иронически произносит:
— Тебя за смертью посылать.
Мы обнимаемся, и он добавляет:
— Я по тебе так сильно скучал.
Все его аватарки в социальных сетях сняты на нейтральном фоне без намека на знаки и приметы. Он предпочитает минималистичную технику, минималистичную одежду, минималистичные жесты; его сетевое присутствие минимально[57]. Он поступает в Москву, живет на деньги родителей и предлагает мне снимать квартиру на двоих (я вежливо отказываюсь — хватает комнаты в общежитии[58]). Он платит за сидр[59], очень галантен (когда мы решаем выйти на веранду, он переносит мой шопер[60]); и весь вечер разглядывает проходящих мимо женщин. Я уже знаком со многими квирами, но всё еще не могу определиться на его счет. Я не понимаю, что происходит, но меня это мало волнует — мне просто приятно спустя столько лет смотреть на него.
В отличие от меня, он еще не прожил год в Москве, но уже является человеком метрополии. Я спрашиваю, бегает ли он по утрам в Смоленске, и предлагаю ходить на пробежки вместе (мысль о спорте кажется мне нелепой). Он завершает нашу двухчасовую встречу словами «хорошего понемножку». Мы обнимаемся на прощание и договариваемся встретиться завтрашним вечером. Когда он размыкает объятия, я понимаю, что у меня большие проблемы[61]. Ближе к полуночи я получаю от него сообщение:
«Ты так вырос, я уткнулся носом тебе в плечо, когда мы прощались».
С утра он пишет мне, что не смог встать на пробежку, а вечером встретиться не удастся — ему нужно помочь с ульями на даче. Я спускаюсь в подъезд, включаю хип-хоп[62] и отправляюсь бегать[63].
Мы общаемся, но наша переписка ни к чему не приводит. В один из вечеров в Смоленске я сильно напиваюсь и в три часа ночи предлагаю ему переспать, а также обвиняю в трусости. Наутро я обнаруживаю только одно сообщение:
«А я так хорошо поспал, просто шикарно».
Мы не видимся полгода, хотя по очереди зовем друг друга гулять. Он приглашает меня к себе в гости, я отказываюсь. Наши отношения — череда притягиваний и отталкиваний, возгонок и размагничиваний, обещаний и кидалова; ситуация доводит меня до легкого умопомешательства. У нас почти нет общих знакомых, а те, кто его знают, подтверждают мои догадки: чрезвычайно замкнут; нет друзей; поддерживает общение, только если оно приносит выгоду. Я специально знакомлюсь с людьми, которые его знают, чтобы выудить информацию: его видели плачущим в туалете гимназии; он лежал на крыше с одним моим знакомым и держался за руки с другой; был влюблен в девушку; и в отношении абсолютно всех занимался гостингом.
После бесплатной консультации в клинике пластической хирургии я начинаю пользоваться косметикой[64]. Каждый второй день я хожу на пробежки. Восторг первых лет проходит, и я начинаю ненавидеть гомосексуальный мир с его одержимостью деньгами, здоровьем и красотой.
Январь 2016. Я бесплатно провожу его на выставку. На мне пальто в рубчик[65], плотный серый свишот[66], джоггеры[67] и поддельные белые найки[68]; на нем короткое бежевое пальто и очки в круглой роговой оправе. Я провожу ему экскурсию по выставке. Я хочу показать ему, что чего-то добился в этой жизни. Мы идем мимо смотрителей, и я здороваюсь со всеми. Мне хочется показать ему, что я нормален и что у меня есть друзья. Он еще не подозревает, что попал в серпентарий — что я показываю его знакомым, чтобы услышать их мнение, хвастаюсь им, будто он мне принадлежит, щеголяю им и уже не чувствую себя нищим, совсем не чувствую. Я привожу его в кофейню, где знакомый официант наливает нам бесплатный кофе. Он всё еще нигде не работает (хочет устроиться веб-дизайнером) и вновь приглашает меня жить к себе — уже на новую квартиру, которую ему по-прежнему снимают родители. Я объясняю, что не располагаю средствами.
Февраль 2016. Вернисаж в новом выставочном пространстве: он приходит туда по моему приглашению, но спустя полчаса исчезает. Знакомый на выставке подтверждает, что он существует. «Он такой неуловимый», — замечает знакомый.
Февраль 2016. Еще один вернисаж: он приходит туда по моему приглашению, и нас, стоящих вместе возле инсталляции, запечатлевает телевизионщик. Я предлагаю ему выпить, но он отказывается. Он рано уходит, а на следующий день, когда я ищу материал о выставке в интернете, кадра, где мы стоим вместе, нигде нет.
Февраль 2016. Спустя пару недель я знакомлюсь с его тезкой, милым собственником. При встрече он первым делом произносит: «Ты соврал: говорил, что на фотографиях выглядишь лучше». У них разница в два года, оба любят чистоту и готовить, оба носят очки, у обоих белая кожа и светлые волосы.
После первого петтинга его тезке не нравятся мои трусы, и он, якобы проявляя заботу, покупает мне новые размера XL, которые с меня спадают[69]. На самом же деле он происходит из обеспеченной московской семьи и пытается привязать меня к себе с помощью нелепого патронажа. Однако трогаем мы друг друга не в его квартире (гомофобные родители), а на узкой кровати в моей комнате в общежитии, где нас едва не застает мой сосед.
Март 2016. Я спускаюсь в паб в центре Смоленска: поддатых футбольных фанатов обслуживают рыжие бородатые бармены в зеленых поло. После пинты «Гиннеса»[70] я спрашиваю, есть ли у него кто-нибудь и как обстоят его успехи в тиндере. Он говорит, что мэтчей у него мало, а свидания неудачные.
— У меня желтуха, — говорит он. Я переспрашиваю. Он объясняет, что ему нравятся азиатки, и добавляет, что не считает себя расистом, а стремится «расширить генофонд»; ему также нравятся женщины с большой грудью.
— Окей, — говорю я, — я поищу тебе девушку.
— Не надо, — отвечает он, — я ставлю тебя в неудобное положение свахи.
Я спрашиваю, почему он не встречается с нашей общей подругой. Он отвечает, что когда-то подкатывал к ней, но она отказала ему, и с тех пор находится во френдзоне.
На протяжении следующего часа мы треплемся ни о чем, как то: стартапы, лекции, стоит ли ему укладывать волосы, моя дизайнерская поясная сумка из крафтовой бумаги, которую я надел по случаю нашей встречи и на которую он немедленно обратил внимание[71]. Он предлагает мне разделить пополам последний чесночный хлебец[72], и я соглашаюсь. После очередной пинты пива[73] я понимаю, что могу вывести его на чистую воду, не скомпрометировав себя, и задаю вопрос напрямую:
— Ты уверен, что тебе не нравятся мужчины?
Он отвечает:
— Нет.
— «Нет» в смысле «нет» или «нет» в смысле «да»? — спрашиваю я.
И тогда, повернувшись ко мне, безупречный в своей накрахмаленной рубашке, он невозмутимо отвечает:
— Мне нравятся мужчины.
Я предлагаю найти ему парня среди знакомых геев, и спрашиваю, какие мужчины ему нравятся.
Он отвечает:
— Азиаты. Особенно корейцы. Мне нравятся корейцы, как ты.
Я наблюдаю этот момент со стороны на общем плане своей специально встроенной камерой: белый подкачанный гик и кореец-твинк (#interracial) сидят среди бушующих футбольных фанатов, едва соприкоснувшись коленями, и обмениваются отрепетированными фразами. Я допиваю пиво, ставлю бокал на стойку и делаю то, что у меня получается лучше всего:
— Хорошо. Я поищу тебе корейца среди своих знакомых.
Мы говорим еще немного, а потом, когда в пабе становится совсем невыносимо, выходим наружу. Я знаю, что сейчас он уйдет, ведь утром наверняка нужно помочь на даче (на улице минус пятнадцать), но он не уходит — вместо этого мы еще час гуляем по пустому парку (я могу убить его в любой момент, и никто не узнает, какой камень я для него выбрал) и обсуждаем свое отрочество и свои семьи (я узнаю о его происхождении: родители-медики). Мы по очереди фотографируем друг друга на фоне уродливой стелы «Я 
Смоленск». Оба фото сделаны на его телефон, и у меня вновь нет ни одной фотографии с ним.
После всего, что было сказано за вечер, я решаю играть как бог на душу положит и задаю ему самые странные вопросы. Я спрашиваю, нет ли у него проблем с эмпатией, на что он отвечает, что часто плачет на фильмах.
— Мы с родителями сходили на новый фильм братьев Коэн, — говорит он.
— Ты серьезно, — ржу я, — из той семьи, что вместе ходит в кино? У тебя совсем нет друзей?
И в этот момент, когда мне кажется, что наши отношения не могут стать двусмысленнее, он спрашивает, видел ли я «Кэрол».
Рождество. В универмаг заходит красивая блондинка за сорок в дорогой одежде (Кейт Бланшетт). Всех говорящих кукол раскупили, и блондинка (ее зовут Кэрол), полагаясь на рекомендацию продавщицы-брюнетки (Руни Мара), покупает дочке в подарок игрушечную железную дорогу. Женщина похвалит дурацкий рождественский колпак продавщицы (ее зовут Терез) и уйдет, но забудет на прилавке перчатки, и уже ничто — ни то, что у женщины есть муж, а бойфренд продавщицы зовет ее замуж, ни двадцатилетняя разница в возрасте, ни пропасть в доходах, манерах и интересах, ни то, что действие происходит в пятидесятые годы прошлого века, — не остановит бега двух пар туфель от нелюбви навстречу друг другу.
Как и «Жизнь Адель», «Кэрол» посвящена взаимодействию и неизбежному противостоянию двух классов. Героини несколько раз поменяются ролями охотника и жертвы, но финальная сцена расставит всё по местам. Хейнс начинает фильм с кадра витой решетки и заканчивает его в равной степени непроницаемым лицом Бланшетт, которая в самой поразительной для своей карьеры роли не делает ничего принципиально нового, а лишь утилизирует набор олдскульных приемов голливудской кинодивы — говорит глубоким голосом и улыбается. Кэрол могла оставить перчатки намеренно, а могла и забыть, что в конечном счете не имеет никакого значения, потому что вне зависимости от того, много или мало мы знаем о ее персонаже, лицо Бланшетт менее энигматичным не становится.
Смотреть «Кэрол» — всё равно что листать хрустящее выцветшее букинистическое издание: красиво плывут ар-деко-интерьеры под легато симфонического оркестра, красиво курит деспотичная и уязвимая Кэрол, по степени грациозности соперничающая с животным, из меха которого сделан воротник ее шубы, красивые фотокарточки делает Терез. В фильме почти нет слоумо, хотя спустя несколько просмотров сцены крутятся в голове в мучительной замедленной проекции, как знаменитые походы за вермишелью в другой великой истории взглядов украдкой и касаний в темноте, «Любовном настроении» Вонга Карвая. С фабульной точки зрения «Кэрол» — самая простая, а с кинематографической — самая сложная любовная история года: Хейнс снимает женщин через стекла, тела и дверные проемы, всё сильнее замыливая оптику и создавая удушливую, репрессивную атмосферу; но даже несмотря на отсутствие физических препятствий, в финальной сцене останется последнее — посерьезнее осязаемых — препятствие социальной стигмы.
Я отвечаю, что видел фильм, но хочу пересмотреть его на большом экране, и мы договариваемся вместе сходить на «Кэрол» в Москве. Он не может найти мелочь на проезд (нет наличных, только карта). Полезный и всегда на подхвате, я даю ему 18 рублей. На прощание он улыбается и говорит: «Спасибо, люблю тебя».
Март 2016. Вместо того чтобы пойти со мной в кино, он идет на маркет за вещами из новой коллекции Louis Vuitton. В кино я иду с его безразличным мне тезкой. Во время вечернего сеанса[74] мы держимся за руки, и я плачу, имея хорошее прикрытие в виде мелодрамы. После «Кэрол» мы целуемся в парке, но мне приходится прервать встречу. Он продолжает прикасаться ко мне в метро и пытается поцеловать на эскалаторе.
— Что нам сделают эти гетеросексуальные люди? Поколотят нас?
— Именно это они и сделают! — ору я, отмахиваясь от него.
После того как мы прощаемся, ко мне подходят двое агрессивных парней и спрашивают, интересуют ли меня женщины хоть немного, на что я отвечаю, что вообще не чувствую полового влечения, а люди вызывают у меня отвращение, и с этими словами запрыгиваю в вагон метро. Меня трясет, и я понимаю, что тезка слишком торопит события и не стоит такого риска. На следующее утро я составляю в голове текст сообщения.
общая двусмысленность наших встреч (особенно последней) наводит меня на мысль, что ты манипулируешь мной и воспринимаешь происходящее как игру. я очень много времени уделил тому, чтобы восстановиться за последний год, и не позволю кому-либо со стороны или самому себе причинить мне эмоциональный ущерб.
Я предлагаю ему встретиться в назначенном месте, если действительно представляю для него интерес, а если нет, то это были странные четыре года. Я высиживаю просмотры во ВГИКе (в тот день мы смотрели «Короткую встречу» Дэвида Лина — классическую мелодраму о запретной любви белых привилегированных гетеросексуальных людей, замужней женщины и женатого мужчины), переодеваюсь и прихожу на место в условленное время. Я заказываю капучино[75] и рассеянно читаю книгу. Проходит час, а потом, когда проходит полтора, я собираю вещи и ухожу. Наутро я порываю с его тезкой, чтобы не врать ему и не врать самому себе.
Март 2017. Я иду по Лубянке в бежевом шерстяном пальто[76] с клатчем из натуральной кожи[77] мимо бутиков Tom Ford и Dolce&Gabbana в сторону ресторана. По мостовой расстилается красная дорожка, и я чувствую себя на премьере фильма с нашим участием.
Официантка дает мне планшет с меню, от которого у меня проступает пот[78]. Я вспоминаю рекомендации подруги-сомелье и беру бокал рислинга[79], а также гренку с тремя видами краба[80]. Я говорю официантке, что собираюсь отлучиться, и прошу ее направить молодого человека (я называю его имя) за мой столик. Она спрашивает, как меня зовут. Я отвечаю: «Михаил».
Я стучу каблуками ботинок[81] через душный ресторан мимо женщин на огромных шпильках и мужчин в поло Lacoste, мимо этого гетеронормативного космоса. Оказавшись в туалете, я смотрю на себя в зеркало: акне на смуглой коже слегка замаскировано тональным кремом[82], выбеленные волосы[83] начали желтеть, а черные корни — прорастать. На мне очки в круглой роговой оправе[84], бежевый альпинистский свитер с геометрическим рисунком а-ля Эль Лисицкий[85], металлический браслет[86] и черные брюки[87]. На мне женские духи бренда Folie A Plusieurs, созданные по мотивам фильма Софии Копполы «Девственницы-самоубийцы»[88].
Мой наряд — блеф, а поведение — самосаботаж, я чувствую себя чрезмерным. Мне хочется облокотиться об унитаз, уйти, не заплатив, и забыть этот вечер, который он, к моему огромному удивлению, инициировал. Только сейчас, разглядывая себя в зеркало и не узнавая, я понимаю, как изменил меня поток капитала, в который он непринужденно меня опрокинул. Придет ли он? Ждет ли этой встречи так же, как я? Оденется ли так же парадно? Так ли для него были важны наши встречи за эти пять лет? И самое главное: не является ли он моей больной выдумкой? Не подсмотрел ли я эту одержимость в каком-то фильме?
Я привожу себя в порядок, выхожу из туалета и двигаюсь через зал. Он разглядывает меню, лениво сидя за столиком, который никогда не был моим, такой же уверенный и с таким же холеным телом и чистым лицом, как и всегда, потом поднимает глаза (на нем нет очков, теперь линзы) и, улыбаясь, взыскательно наблюдает за тем, как я пересекаю помещение. На нем линялые темно-синие джинсы и футболка с принтом Metallica.
8. (де)маскулинизация
В 1990 году на свет появились две книги: «Личины сексуальности» Камиллы Пальи и «Гендерное беспокойство» Джудит Батлер. Трудно представить себе более разные книги.
I
Сентябрь 2016. Обычно на пробном занятии я отговариваю учеников получать высшее образование и отговариваю их от собственной кандидатуры; если они не отказываются, мы приступаем. У меня нет педагогического образования, лишь двухлетний опыт преподавания, и я во всем полагаюсь на эмпатию: пытаюсь пробудить интерес к русской литературе, зачитывая текст вслух и построчно его анализируя, если того требует и позволяет объем. Но в первую очередь необходимо показать, что автор такой же человек, как и все.
Здесь возникает проблема: многие ученики не способны соотнести себя ни с героями русской классики, ни с авторами, создавшими их. Ученицы спрашивают у меня, где женщины. Одна из них спрашивает, почему в пособии по «Войне и миру» даны настолько устаревшие представления о семье и сексуальности: по мнению автора пособия, девятиклассницы, критикующие Наташу за выбор, который та делает в финале, по достижении двадцати пяти лет становятся самыми страстными и преданными матерями. Мы смеемся, но меня пугает, что государство апроприирует Толстого, искавшего анархический потенциал в православии, и что Толстого, выступавшего против любых форм институализации, эксплуатации, угнетения, теперь используют в качестве оружия для закрепощения сознания.
В начале учебного года я беру в библиотеке книгу, за которой давно охотился, — «Личины сексуальности» Камиллы Пальи, огромный том безудержного, афористического, парадоксального текста, целью которого является «поженить Фрейда и Фрезера» (и это не фигура речи, а буквальная хулиганская выходка — слэш-фанфик про выдающихся антрополога и психоаналитика). Палья совершает по-своему героический и самоубийственный поступок, перекраивая историю мировой литературы с точки зрения ницшеанской оппозиции аполлонического и дионисийского. В отличие от третьей волны феминизма, с которой совпала публикация книги, Палья не стремится добиться интерсекционального равенства, пронизывающего оси гендера, класса, расы и сексуальности. Вместо этого она отстаивает идею фундаментального различия между аполлоническим мужским (прямым, небесным, эрегированным, сверкающим) и дионисийским женским (низким, безбрежным, ночным, природным) — диалектику, без которой, по ее мнению, искусство не сдвинулось бы с мертвой точки.
«Наташа танцевала превосходно. Ножки ее в бальных атласных башмачках быстро, легко и независимо от нее делали свое дело, а лицо ее сияло восторгом счастия. Ее оголенные шея и руки были худы и некрасивы. В сравнении с плечами Элен, ее плечи были худы, грудь неопределенна, руки тонки; но на Элен был уже как будто лак от всех тысяч взглядов, скользивших по ее телу, а Наташа казалась девочкой, которую в первый раз оголили, и которой бы очень стыдно это было, ежели бы ее не уверили, что это так необходимо надо». Тело Элен сверкает, но Толстого и его персонажей интересует не оно, а постоянно находящееся в становлении тело Наташи Ростовой. Она предстанет перед нами не цельным, а разрозненным и стремительным импрессионистским образом: ноги, лицо, шея, руки. На сексуальную орбиту Наташи, острого на язык меркуриального андрогина, попадают оба главных героя. Если верить Палье, Наташа — неумолимая сила жизни, обладающая истинной дионисийской красотой, в отличие от сконструированной аполлонической красоты Элен.
Сентябрь 2016. Парень, собирающий картинки с тамблера, на протяжении нескольких лет лайкает мои фотографии и следит за мной. Однажды, когда мне не с кем пойти в кино, я решаю пригласить его на сеанс.
Достаточно емко он охарактеризовал себя сам:
Я мемасник не люблю думать ношу нью бэлансы очень инфантильно себя веду может быть неплохо выгляжу и иногда позволяю себе драмы ВЕТЕР-БЬОРК-ПУСТЫРЬ-ИСЛАНДИЯ-СИГАРЕТЫ-ДИКАЯ-ЖЕНЩИНА-ВНУТРИ и самое главное при всех этих чудесах я гей!!!!!!!!!
У него три профиля, и я активно переписываюсь с каждым, но при встрече мы говорим мало, хотя я и пытаюсь вывести его на разговор. Он хочет быть засланным агентом — работать в правительстве, сохраняя гетеросексуальный фасад, и втайне слушать Кайли Миноуг и проводить время за фильмами с Изабель Юппер. Мне это незнакомо — обучаясь в относительно либеральном университете, я обладаю привилегией не скрывать собственную сексуальность. Общаясь с ним, я постоянно думаю о том, что женщины и геи находятся в ситуации выбора без выбора. Если женщины ориентируются на мужчин, то воспроизводят маскулинную модель поведения, а если пытаются выглядеть женственнее, то помещают себя в поле мужской объективации. Если геи пытаются себя маскулинизировать, то лишь перенимают манеру поведения «настоящих» мужчин, а если не пытаются, то рискуют потерять привлекательность в глазах других геев.
Палья указывает на то, что геи находятся в еще более сложной ситуации, чем женщины: «Феминистки тарахтят о том, как мода делает женщин своими жертвами, но ведь больше всего от модных конвенций страдают мужчины. Каждый день женщина может выбрать одну из целой армии персон от фэм до буч, может сделать стрижку, завить волосы или украсить себя с помощью ошеломляющего набора аксессуаров. Но несмотря на эксперименты с павлиньими одеяниями в 1960-х, ни один мужчина за пределами индустрии развлечений не может преуспеть в современном корпоративном мире, если он носит косметику, длинные волосы или пурпурный бархатный костюм». Это сильно устаревшее высказывание по-прежнему актуально для современной России — у мужчин (а особенно мужчин, которые хотят работать в правительстве) здесь не такой уж богатый арсенал сексуальных персон.
Октябрь 2016. Мы празднуем мой двадцатый день рождения в арендованном лофте в составе небольшой компании. Подруга уводит меня в сторону и жалуется, что вечеринка не клеится. Она предлагает ее разнообразить и достает из сумочки краску. На протяжении следующих двух часов меня под раковиной красят в платиновый блонд, который с поправкой на пигментацию черных волос превращает меня в шатена. Напившись, мы впервые целуемся с ним.
Через несколько дней после дня рождения я прихожу сдать книги. В библиотеке я беру «Гендерное беспокойство» Джудит Батлер.
II
Книга Батлер наделала много шума не только в академической, но и в далекой от университетских кампусов среде. Она рассматривает гендер не как существительное, а скорее как деепричастие, означающее постоянный, непрекращающийся акт делания. Батлер вводит концепцию перформативности гендера — «не единичного акта, а повторения и ритуала, достигающего эффекта через натурализацию в контексте тела». Куда более актуальна для Батлер не фантазия об абсолютном преодолении препятствий и институализированных запретов, а субверсивное и пародийное перенимание гетеросексуальных практик и их постоянное повторение вплоть до того момента, пока они не перестанут значить то, что означали прежде.
Ноябрь 2016. Мы общаемся почти два месяца, но он разделяет тело и общение. В сети он остроумен и доступен, а вживую скован и малоподатлив. Я пытаюсь добиться от него слов, но разница в два года, только на первый взгляд кажущаяся незначительной, и разнящиеся представления о сексуальной политике (у меня она после переезда в Москву была такой же) прокладывают между нами интеллектуальную и чувственную пропасть. Ситуация достигает предела, когда мы во время молчаливой прогулки оказываемся напротив «Рабочего и колхозницы» — внушительного гетеронормативного образа, который я видел каждый день по пути из общежития во ВГИК.
«Серп и молот» Сергея Ливнева исследует процессы музеефикации в эпоху соцреализма. В фильме запечатлен процесс насильственного превращения советской крестьянки Евдокии Кузнецовой, похищенной по приказу Сталина и заточенной в подпольной лаборатории, в советского героя труда Евдокима Кузнецова (Алексей Серебряков). В альтернативной реальности фильма Евдоким выступает моделью для знаменитой статуи Веры Мухиной «Рабочий и колхозница». Образ Евдокима и его жены Лизы подвергается тиражированию с помощью кинематографического аппарата, а когда он поднимает бунт против Сталина, его парализованное пулей тело становится центральным экспонатом в музее социализма.
Трансгендерность главного героя не является для Ливнева вопросом из сферы политики идентичности — он не заостряет внимание на самоидентификации Евдокии/Евдокима. Трансгендерность является исключительно радикальной метафорой, во многом мотивированной временем создания фильма и постмодернистским состоянием с его текучими идентичностями, телами и сексуальностями[89]. Тем не менее не заострить внимание на этом моменте было бы опрометчивой деполитизацией трансгендерности — гендерное регулирование является неотъемлемой составляющей соцреалистического канона.
Фильм Ливнева, который до сих пор кажется радикальным в контексте постсоветского российского кинематографа, где происходит систематическое выхолащивание ненормативного гендера, на проверку импотентен с точки зрения сексуальной политики, а субверсия его работает вхолостую. Начнем с того, что в качестве «фальшивого» образа режима Ливнев выбирает именно трансгендерность (а не, скажем, клонирование, инопланетян и т. д.), что само по себе переносит ее в область фантастики из фильмов категории «B» (хотя в тот момент операции уже производились в Европе[90]). Постоперационного трасгендерного мужчину играет подчеркнуто цисгендерный мужчина, у которого отсутствуют шрамы (даже искусственные). Постоперационный Евдоким гетеросексуален, но при этом Евдокия «внутри» него продолжает испытывать собственное (тоже гетеросексуальное) влечение к мужчине — делает ли это Евдокима потенциально опасным бисексуалом? Фильм не дает ответа на этот и многие другие вопросы.
Ливнев воспринимает трансгендерный переход именно как «смену пола» (хотя это выражение и не является корректным, оно точно отражает сексуальную политику фильма), метафорическую смерть Евдокии (в какой-то момент Евдоким видит ее надгробие), то есть фундаментальную телесную трансформацию. Режиссера мало или совсем не интересует психологический аспект, в чем сказывается наследие депсихологизированного сталинского кино[91]. Шизоидную природу фильма отмечает исследовательница Сьюзен Ларсен: «С одной стороны, как объяснил в интервью Ливнев, операция по перемене пола служит метафорой противоестественного действия сталинистских идей и политики на рядовых мужчин и женщин в России 1936 г. С другой стороны, хотя мужественность Евдокиму приделали насильно, он стал „настоящим“ мужчиной — особенно по контрасту со множеством „неестественно“ мужественных женщин, сыгравших центральную роль в его перевоплощении»[92].
Евдоким становится заложником собственной героической мужественности — признака идеального героя сталинского кино, — а вместе с ней — носителем комплекса кастрации. Таким образом, символично, что героя убивает именно его мужеподобная приемная дочь, которая, с соответствии с логикой гендерного регулирования соцреалистического канона, является «настоящей женщиной», а для Ливнева — персонификацией мужских [цисгендерных] страхов. Гетеронормативность соцреалистического канона настолько сложно побороть, что даже трансгендерные мужчины в его условиях превращаются в цисгендерных.
Я сквозь слезы говорю ему, что живу историями, рассказываю их и питаюсь ими, делюсь собой с другими и требую того же взамен. Мы доходим до Ростокинского парка, и истерика стихает. Я ступаю на затемненное пятно, окруженное деревьями, и смотрю на него. Я хочу получить свой киношный поцелуй, но он этого не делает. Тогда я целую его сам.
Ноябрь 2016. Мы проводим вместе двенадцать часов с перерывами на сон и еду. Сначала ему неприятна идея какого угодно секса, кроме сухого, но постепенно он раскрепощается. Он постоянно ругается, потому что не понимает, почему у него всё время стоит, как будто у него не должен стоять на меня. Я не понимаю, нравлюсь ему или нет, поэтому у меня стоит лишь время от времени. Он предлагает мне заниматься с гантелями и делать хотя бы по двадцать отжиманий в день — по его словам, это творит чудеса.
Ноябрь 2016. — Это женская сумка? — спрашивает он в метро, едва поморщившись. Я отвечаю:
— Не только сумка, еще свитер и брюки.
Я занимаю места на диване позади, он демонстративно садится на стул рядом.
— Может быть, сядешь на первый ряд или вообще выйдешь в другую комнату? — спрашиваю я, на что он абсолютно будничным тоном отвечает, что хочет со мной порвать. Мы проводим еще два часа вместе за просмотром фильма, а по его окончании я набрасываю пальто и выхожу из комнаты.
Он предлагает повременить, не встречаться месяц и посмотреть, что из этого выйдет: сможет ли он что-нибудь почувствовать. Я выдерживаю два дня, смиряюсь с тем, что невозможно заставить человека себя хотеть, и разрываю соглашение по телефону. Взвинтив ставки (он следил за мной в сети около трех лет), он на несколько следующих месяцев уничтожил мою самооценку. Ему нравился мой образ, но не я сам. Желание перековать его под себя и объяснить ему, как нужно жить, пробудило во мне абьюзивные наклонности, которые я всегда порицал в остальных.
До нового миллениума остается пятнадцать лет, и Нью-Йорк съежился в ожидании.
Прайор объявляет своему парню Луи, что болен СПИДом, и тот незамедлительно сбегает. Прайору приходится доживать последние дни в одиночестве, держась на таблетках. Во сне ему является Ангел и провозглашает пророком.
Брак Джо и Харпер трещит по швам: он, мормон-республиканец, сутками пропадает в офисе; она, домохозяйка, пытается побороть одиночество, скрываясь в валиумных видениях. Однажды ее сон магически синхронизируется со сном Прайора, и он, будучи пророком, сведущим в вопросах сексуальности, сообщает ей, что ее муж — гей.
Старая акула Рой Кон, адвокат с мачистским фасадом и работодатель Джо, во время визита к личному врачу узнает, что болен СПИДом. Болезнь скашивает его за несколько недель, и в больнице, бредя от морфия, он получает визит от давней знакомой — коммунистки Этель Розенберг, которую он обрек на смерть на электрическом стуле.
Изначально длина «Ангелов в Америке» должна была составить два с половиной часа, и только углубившись в работу, драматург Тони Кушнер понял, совсем как его герой-идеалист Луи, как непохожи идеи на их воплощение. «Ангелы в Америке» стали гаргантюанским семичасовым спектаклем с использованием дорогостоящих спецэффектов и выдвижных платформ, состоящим из двух частей («Миллениум приближается» и «Перестройка») и получившим амбициозный подзаголовок — «Гей-фантазия на национальные темы».
«Ангелы в Америке» могли бы остаться колким экспериментом, если бы не доверительная, неравнодушная, взыскательная интонация драматурга. Деконструируя образ современного карикатурного гея, Кушнер возвращает гомосексуалам (Прайору — еще и в буквальном смысле) плоть и кровь. На примере своих героев он показывает гомосексуальность во всем ее многообразии. Прайор — бывший дрэг-перформер, сыплющий остротами, чтобы справиться с ожиданием смерти; Луи — открытый в повседневной жизни госслужащий-гей, скрывающий свою ориентацию от еврейской семьи; Джо — скрытый гомосексуал, белый мормон и республиканец; Белиз — черный дрэг-перформер, медбрат и открытый гей; Рой Кон — скрытый еврей-гомосексуал, богатый и беспощадный антагонист пьесы (если таковым можно назвать человека, страдающего наравне со всеми).
«В Америке нет богов, нет призраков и духов, в Америке нет ангелов, нет духовного прошлого, нет расового прошлого, есть только политика», — говорит в какой-то момент Луи, но он неправ: в «Перестройке» герой, не зная иврита, произнесет поминальный кадиш, который ему нашепчет давно умершая Этель Розенберг.
В английском языке мечты неразрывно связаны со снами. Пьеса начинается с похорон, тела Прайора и Роя Кона прямо на глазах зрителей испещряет саркома Капоши, но, несмотря на всё горе, герои продолжают жить, им ничего не остается, кроме как спать и мечтать — так пьеса из болезненного повествования об эпидемии СПИДа превращается в историю о целительной силе воображения и разрушительном дурмане политического эскапизма.
Один из героев шутит, что Америка — плавильный котел, в котором ничего не плавится, но Кушнер опровергает это высказывание, используя прием травестирования. Актеры перевоплощаются в реальных и вымышленных исторических лиц разных времен, национальностей, убеждений: по указаниям Кушнера одна актриса должна играть бородатого еврейского старца, ангела Австралии, мормонку из Юты и призрак Этель Розенберг. В пьесе переплетены иудаизм и мормонство, гомосексуальность и гомофобия, черные, белые и евреи, республиканцы, либералы и коммунисты и совершенно разные гомосексуалы — как причисляющие себя к комьюнити, так и скрытые геи.
Кушнер обращается к опыту прошлых поколений (мормонов-путешественников, европейских предков Прайора, еврейских предков Луи), чтобы указать, что прогресс, каким бы пугающим он ни казался, — необходимая мера, а без культурного обмена и смешанных союзов не может быть будущего. Социалистический, утопический проект Кушнера заключается в создании сообществ людей, которые сожительствуют вопреки разногласиям. Им кажется нелепой сама мысль существования другого, но перед лицом общих невзгод они оказываются необъяснимым, заразительным образом связаны — в больничной палате сталкиваются мать Джо, мормонка, не верящая в существование гомосексуальности, и всплескивающий руками, драматический Прайор Уолтер.
Декабрь 2016. Я устаю от тех немногих мужчин, которым интересен, а новые надоедают в тиндере после второго сообщения. Проведя пару часов за структурным анализом фильмов и просмотром военной кинохроники, заработав на преподавании сексистской литературы, перекусив в кофейне, где меня демонстративно игнорирует официант (разрез глаз? женская одежда?), и ускользнув ото всех социальных обязательств, я отправляюсь танцевать на поп-концерт.
III
Приближается Новый год. Я приезжаю к подруге, мы пьем чай и болтаем ни о чем. Я примечаю у нее гирю и спрашиваю, можно ли ее взять. Она отвечает, что гиря принадлежит владельцу квартиры, но если он согласится, ее можно взять в качестве новогоднего подарка. Я прошу узнать, и она узнает.
Опускается ночь, и я иду до метро по легкой поземке, делая небольшие паузы. Редкие прохожие улыбаются, глядя на меня, или делают палец вверх, и мне не стыдно улыбнуться им в ответ. Я спускаюсь на эскалаторе, заползаю в вагон и ощущаю на себе взгляды. Я смотрю на себя в отражении (выбеленные волосы, винтажное пальто, пуд чугуна в ногах) и понимаю, что признаю их — мальчиков из тамблера, карьеристов из Москва-Сити, претенциозных студентов художественных вузов, бородачей из барбершопов, — но не хочу быть как они. Перед глазами у меня проносятся несколько эпизодов (после сеанса я случайно забегаю в женский туалет кинотеатра и осознаю это, уже находясь в кабинке; в магазине одежды меня со спины принимают за девушку), и я вдруг осознаю, что люди могут меняться, что я могу меняться, двигаясь по этому половому хроматизму. Пускай и на короткое мгновение, но я перестаю чувствовать себя квиром, живущим по феминистским исследованиям, или репетитором, проживающим русский роман, и чувствую себя самим собой.
Март 2017. Я выхожу на Тверской, очень много людей. Сначала я не знаю, куда себя деть, но инстинктивно перехожу через дорогу и оказываюсь напротив «Известий». Люди не вполне понимают, что делают, координации никакой, акция объединяет всех вне зависимости от политических взглядов. Я встречаюсь с одногруппником: его скручивают через полчаса, когда он пытается закрыть собой человека с инвалидностью, на которого набрасываются пятеро омоновцев. Я хожу по площади, не понимая, что происходит, и сжимаю в кармане запасной телефон на случай, если повяжут, а потом, когда ОМОН начинает окружать памятник Пушкину и отклеивать с него стикеры и постеры, вместе с толпой начинаю скандировать: «Пушкин наш».
9. малахольный драйв
Январь 2017 / Петергоф, «КвартаРиата»
Петергоф, резиденция технологий и искусств «КвартаРиата». Я читаю курс лекций, посвященный кино XXI века. На предпоследней лекции я показываю «Иисус, ты знаешь» Ульриха Зайдля — документальный фильм, состоящий из шести исповедей в католическом храме. Я сажусь позади и произвожу синхронный перевод копии с английскими субтитрами. Мне выпадает случай побывать каждым из прихожан: домохозяйкой, молящейся, чтобы муж перестал смотреть ток-шоу с их «негативной аурой»; женщиной, собирающейся отравить любовника; сексуально озабоченным подростком, слишком буквально воспринимающим яркие сцены из Библии. Я пытаюсь блокировать эмпатию, но ближе к концу нахожусь на грани истерики.
Февраль 2017. Моя подруга, выпускница Московской школы нового кино Ира Дмитриева, предлагает мне провести передвижной фестиваль документального кино «Окраина». Название — оммаж советскому фильму Бориса Барнета и его постсоветскому ремейку Петра Луцика и Алексея Саморядова. Концепция фестиваля — в децентрализации и эмансипации: показывая не- (скорее даже анти-) мейнстримные фильмы из географической столицы, представляющие альтернативный взгляд на кинопроизводство и обсуждая различные примеры регионального кинематографа (например, якутского), Ира предлагает вдохновить зрителей на создание собственных фильмов, не похожих на те, что показывают в мультиплексах. Моя роль состоит в том, чтобы произвести амортизирующий эффект перед показами в каждом городе — погрузить публику в соответствующий контекст, прочтя лекцию о современном российском кинематографе. Я не раздумывая соглашаюсь.
Цель передвижного фестиваля документального кино «Окраина» — познакомить зрителей Нижнего Новгорода, Пензы, Самары, Тольятти и Набережных Челнов с работами режиссеров, окончивших мастерскую кинематографиста Артура Аристакисяна. В программу вошли фильмы Лены Гуткиной и Генриха Игнатова («Яма»), Константина Бушманова («Путешествие») и Нади Захаровой («Огонь»). В отличие от своего мастера, они снимают практически бессловесные фильмы, в которых нет категоричности и мессианства, присущих «Ладоням» или «Месту на земле». Молодые режиссеры осторожны в своих высказываниях, но это вовсе не означает, что их взгляд менее пытлив, а видение компромиссное. В каком-то смысле их фильмы доступнее и могут служить своеобразным введением в эстетику поэтической документалистики, оставаясь при этом уникальными авторскими высказываниями.
Я сообщаю нижегородскому знакомому, что напишу травелог о поездке, на что тот отвечает: «Для кого-то травелог, а для кого-то мартиролог». Преподавательница по менеджменту во ВГИКе спрашивает у меня: «Вы намеренно выбрали самые депрессивные российские города?» В маршрутке, направляющейся в Нижний Новгород, Ира говорит: «У меня для тебя есть подарок», — и достаёт из сумки носки с принтом «Русский андеграунд».
я не в новгороде, я в нижнем
Едва переступив через порог квартиры (таро, благовония, краутрок), я понимаю, что трансгрессия начинается. Нижегородские хозяева — музыкальный и супружеский дуэт — встречают нас хлебосольно: двадцатиградусной настойкой на кокосовой стружке и пакетом сухарей. Костя Бушманов обещает присоединиться к нам в Челнах, Надя Захарова планирует приехать непосредственно к показу в Галерею, Лена Гуткина и Генрих Игнатов едут отдельно и сильно опаздывают, а по приезде рассказывают историю про водителя BlaBlaCar, который помимо пассажиров вез в багажнике мешок с погонами для ополченцев Донбасса.
После бархоппинга половина группы отчаливает на такси. Мы с Ирой преодолеваем заледенелый холм, превратившийся в аттракцион смерти, заползаем в Галерею1, вскрываем сидр и танцуем до двух часов ночи, пока сторож не советует нам лечь спать. Я ставлю кефир на мороз и проваливаюсь в сон.
Наутро мы бродим под крышами Нижнего, где нависают сосули, и обсуждаем с местными интеллектуалами Альберта Серра, Лисандро Алонсо, Эжена Грина — режиссеров, про которых и в Москве-то почти не с кем поговорить. Нам рассказывают про местные культурные мифологемы: про то, как в одном из нижегородских подъездов зимой прорвало трубу и за ночь образовался каловый копролит, про то, как Балабанов снимал в Нижнем «Жмурки», про нижегородский эклектичный архитектурный стиль.
Нижегородцы адекватно реагируют на фильмы, где средняя длина кадра составляет несколько минут, а после показа задают множество вопросов. Выход на территорию чистого сюрреализма мы совершаем вечером, когда, закупившись едой, идем обмывать квартиру наших новых знакомых. Попасть внутрь оказывается непросто: дверь не поддается, не подходит ни один из имеющихся ключей, и у кого-то возникает идея залезть в квартиру через подвал. Мы находим подпольную дверь, приставленную к ней лестницу и залезаем внутрь. Внутри пыльно, темно и почему-то включен газ, а магнитофон настроен на радио «Шансон». Исследовав апартаменты, мы повторяем подвиг задом наперед и спускаемся, чертыхаясь на льду, в Галерею. Прежде чем уснуть, мы получаем СМС от Нади Захаровой: она не может ехать дальше из-за панической атаки. Утром за нами приезжает «Хендай Солярис», и мы с Ирой, переглянувшись, смеемся над синефильской шуткой.
я вот пруста скоро дочитаю. он действительно велик <…> день сурка. шмоны, по ночам бывают драки, но редко. одно быдло. смотрим только передачу «время» и фильмы про войну. у меня своя работа — выдаю и принимаю обмундирование, навожу порядок в кладовых. остальные типа чернорабочих. <…> мне осталось 4 месяца, что не может не радовать. интересно, что в конце службы буду читать «обретенное время»
После нижегородской трансгрессии мы оказываемся в русской избе, где нас привечает друг Иры — журналист, делающий политически заряженные полевые репортажи. Он же собрал для нас около пятидесяти человек в местном Доме молодежи — Пенза совершенно неожиданно оказывается городом-джокером. Мы решаем отказаться от экрана и проецировать фильм непосредственно на рельефную кирпичную стену. Половина пензенцев покидает аудиторию, трансгрессировав после первого фильма, но с теми, кто остается, мы живо обсуждаем увиденное.
Открывает программу «Путешествие» Константина Бушманова (2014), фильм о воде, ее текстурах, свойствах, изменчивости и неумолимости. По водной глади скользит катер с молодыми людьми; мы не знаем их имен и лишь мельком видим лица. Шум катера заглушает речь, смех едва слышен, цель путешествия остается загадкой. Может, цели никакой и не было — только избыточное удовольствие от воды как образа жизни и бесконечности.
На следующее утро после показа Лена заболевает. Генрих остается с ней, а мы с Ирой, прихватив вокзальных пирожков с луком и яйцом, отправляемся в паломничество к мертвому белому мужчине. Будний день, метет, и в Тарханах пусто, но там, в отличие от Нижнего, хорошо расчищены дороги. На то чтобы исследовать гнездо Лермонтовых, нам остается полтора часа. В одной из экспликаций я узнаю, что Лермонтов провел в дороге около года своей жизни. Пока мы рассматриваем кушаки haute couture, звонит Генрих и сообщает, что они с Леной уезжают. Я начинаю понимать поэта, у которого из всех русских были самые напряженные отношения с фатумом.
Мы благополучно пропускаем последний автобус, заходим от нечего делать в церковь, где с разной степенью неистовства молятся деревенские женщины в сверкающих от снега шубах, и в магазинчик, где пытаемся найти помощь, а вместо этого находим подвешенную на крюках рыбину с заоблачным ценником («Found object», — шутит Ира). Обратно мы решаем выдвинуться автостопом, пока не стемнело, и выходим на трассу. «Смотри, вон чувак из Белы Тарра», — тычет Ира в фигурку мужика, бредущего по заснеженному пути. Мы стопим несколько машин, и, по прошествии получаса, с четвертого или пятого раза, садимся на хвост здоровяку, направляющемуся в Пензу.
это не шутка, мы встретились в маршрутке
Режиссеры отказываются садиться на роковой утренний экспресс «Пенза — Самара», а мы опаздываем на него на пять минут из-за таксиста, задержавшегося на предыдущем заказе. Слишком сонные, чтобы злиться, мы покупаем пирожки и ждем автобус до Тольятти, чтобы выехать оттуда на маршрутке до Самары. Я читаю рассказ Рэймонда Карвера «Купе» про американца, направляющегося через Европу в Страсбург, чтобы воссоединиться с сыном, которого он не видел много лет. По прибытии на станцию он боится выйти из купе, а потом, когда поезд трогается с места, выходит в коридор размять ноги. Поезд трясется, мужчина возвращается в купе, но это уже не его купе — то, в котором он ехал, отстегнули.
На Кузнецком автовокзале продаются предметы первой необходимости: диваны и натяжные потолки. Мы почти приземляемся на один из диванов, но предохранительный знак сообщает, что садиться на диваны с кофе и булочками запрещено. Мы смотрим на свой кофе и свои булочки, разворачиваемся и идем в местное кафе. Там за соседним столиком женщина довольно развязно общается по телефону: «Проклятый семьянин, я пыталась его соблазнить». Мы хихикаем, но я не могу не понять эту женщину.
Вернувшись в автобус, я начинаю думать обо всех мужчинах, которые меня бросили, мужчинах, которым я никогда не нравился или не мог понравиться, — об очаровательных социопатах, отмежеванных от меня расой, классом и сексуальной политикой. Из-за этого мне становится противно, а потом я начинаю еще больше винить себя за то, что заморачиваюсь из-за глупостей, когда нужно менять мир и перекраивать оппозицию «периферия — центр». Находясь в транзитном состоянии между городами и даже целыми культурами (блатняк по радио, перебивающий Fleetwood Mac в наушниках), я мучаюсь сомнениями — кому всё это нужно? Что теперь делать, потеряв по дороге всех режиссеров? Как работать дальше? Ведь я не получу от этой поездки ни копейки — мы пролетели со всеми грантами и делали «Окраину» на чистом энтузиазме.
Под шансонье, какого-то русского Синатру, автобус проезжает мимо Куйбышевского водохранилища, и, пока не видит Ира, я тихо плачу.
вы это, со «дном» поосторожнее, вам еще вечером работать
Мы прибываем в Самару почти за полночь, доползаем до квартиры Ириной знакомой театроведки, недавно поправившейся от таинственного поволжского вируса, и ложимся спать.
Пробудившись первого марта, я чувствую в костях весну. До вечернего показа мы гуляем по искрящейся самарской набережной, дивимся памятнику Буратино и не менее странному памятнику Чапаеву, восхищаемся местным Герхардом Рихтером, искалякавшим крупными пятнами краски плакаты с изображениями советской действительности, и пьем лучшее в мире пиво в достопримечательной пивнушке «На дне». «Окраину» мы демонстрируем в старейшем кинотеатре города, «Художественном». В его проекционной, сообщает нам будничным тоном одна из сотрудниц, по ночам бродит призрак купчихи. «Путешествие» — хороший фильтр для аудитории: из зала выходит около десяти человек, в том числе дамы в крокодиловых сапогах, сидевшие на первом ряду и хихикавшие над моим выступлением, где прозвучали слова «гомосексуальность», «Олег Сенцов» и «пограничное кино».
Продолжает программу полнометражный фильм «Огонь» (2016). Среди источников вдохновения режиссера Нади Захаровой — мастера черно-белого изображения Ингмар Бергман, Бела Тарр, Форуг Фаррохзад, Франческа Вудман. Захарова тоже метит в зазор между тьмой и светом: камера вглядывается в простые лица, которые по рассмотрении оказываются непрозрачными, в животных, в природу, ищет огонь в земле, в людях, в солнце. По своей эстетике, идейному содержанию и некоторым сюжетным деталям фильм является данью «Ладоням», но если фильм Аристакисяна почти не покидал Кишинева, а в кадре постоянно присутствовали узнаваемые городские маркеры (площади, оживленные улицы), то «Огонь» уводит зрителя на край земли, где воздух готов разорваться молнией, где властвует взгляд ребенка.
Пока что-то тихо умирает внутри зрителей на показе молодой отечественной документалистики, я даю интервью телеканалу «Губерния», где сообщаю, что исследую гендер и сексуальность и выступаю за этническое разнообразие в кинематографе, но этот момент из итогового репортажа вырезают. На следующий день, перед тем как отбыть в Тольятти, мы получаем напутствие от театроведки: «Берегитесь поволжской эболы!».
Разумеется, мы пали ее жертвами.
генрих сравнил тольятти с висконти <…> тип смерть в тольятти
Первым пал я: во время лекции у меня поднимается температура. Я еле отвечаю на вопросы, ухожу в другое помещение и укладываюсь на диван. Разделавшись с показом, мы отправляемся на съемную квартиру и обсуждаем проблемы утреннего стояка за ужином с куратором, входящим в список 50 самых влиятельных фигур российского современного искусства.
Утром Ира и куратор уходят по делам, предварительно снабдив меня лошадиной дозой лекарств. Я некоторое время мечусь в бреду, потом выползаю на кухню, чтобы перекусить, листаю новостную ленту, вижу новую песню Лорд, и, пока нагревается сковорода, незаметно для себя начинаю танцевать.
Ведьма, фрик, психопатическая бывшая, Лорд не боится показаться отталкивающей или наглой, потому что ей (большая редкость в наше отягощенное виной время) всё равно. Она танцует, как паук, появляется на шоу Джимми Фэллона с ветками, имитирующими павлиньи перья, признается в любви луковым кольцам, и всё это не кажется очередным маркетинговым ходом, продающим аутентичность. Лорд берет слушателя за руку, как на идиотских #takemyhand фотографиях, и отправляется с ним в синестетическое путешествие по закоулкам любовной скорби, адский сорокаминутный трип наискосок по многомесячному заживлению ран. Надев наушники, мы, ведомые ее интенсивным контральто, несемся по ухабистому акустическому пространству, нарушая все правила дорожного движения, мимо всех цветов неонового города: яростного красного (стрельба в Melodrama), бесплодного черного (лязгающий металл в кульминации Hard Feelings), отрешенного фиолетового (фортепианные баллады Liability и Writer in the Dark), пока не брезжит освободительный зелёный (хаусное пианино в Supercut). В мире, когда непонятно, наступит ли завтра, когда герои мрут как мухи (All of the heroes fading, — поет она про Принса, Боуи, Леонарда Коэна), важнейшим становится альбом, посвященный нигилистской, всепобеждающей энергии молодости, показывающий, как меняется мир из «континентов и машин, сцен и звезд», а поп-музыка превращается из полноценных песен в заметки на айфоне, втихаря набросанные во время переездов.
На следующий день я сообщаю Косте Бушманову из черной литой «Шкоды»: «Мы через буран мчим в Челны», на что тот отвечает: «Здорово», и объявляет, что слишком занят и не приедет. Мы переглядываемся с Ирой: «Я уже начала теряться в пространстве и времени, — говорит она с заднего сиденья, — сейчас мы заснем и проснемся в Нижнем». В новостях сообщают, что мужчина вызвал BlaBlaCar, а когда приехал на место встречи, то понял, что его повезут на тепловозе.
— У моего мужа черный пояс по айкидо, я и сама тренируюсь!
— А что, в Челнах без черного пояса не стоит выходить на улицу?
Мы прибываем за 15 минут до начала, и перед выступлением я успеваю схватить кусок национального пирога.
Программу завершает «Яма» Елены Гуткиной и Генриха Игнатова (2015): основное повествование, снятое в цвете, контрастирует с сепией старых снимков, открывающих фильм и создающих ощущение утраты. «Яма» повествует об одном дне из жизни болгарской деревни и скорбящей семье. Несмотря на то, что множатся листки с трауром (болгарские уличные некрологи, расклеенные по всей деревне), жизнь продолжается: пасутся овцы, звонит колокол, женщина раскатывает тесто, жестокий и нежный ребенок бьет и тискает собаку.
На время показа мы с Ирой сбегаем есть учпочмаки и бишбармаки и пить бугульму, и я не могу поверить, что всё закончилось. Мы возвращаемся, долго общаемся со зрителями и не менее долго с ними прощаемся, потому что они не хотят, чтобы мы уходили. Нам жмут руки, говорят спасибо, кормят, укладывают спать, обнимают на прощание, просят приезжать еще и добавляют в друзья. Я отказываюсь ото всех сомнений и понимаю, что всё было не зря.
I wish I could get my things and just let go
I'm waiting for it, that green light, I want it[93]
Едва вернувшись в Москву, я читаю две лекции на уикенде театральной моды, где вторую жизнь обретают дипломные проекты недавних выпускников художественных факультетов. Одна из лекций посвящена футуристическим костюмам Александры Экстер для «Аэлиты» Якова Протазанова, другая — роскошным нарядам из самой прекрасной истории болезни, «Горьких слез Петры фон Кант» Райнера Вернера Фассбиндера. Меня уже тошнит от фильмов, я как будто создан из них, и, чтобы расслабиться, я надираюсь дешевым шампанским. Я не помню ни того, как меня посадили в такси в половину первого ночи, ни того, как машина встала на красном на Проспекте мира, ни того, как я дал себе собственный зеленый и выскочил наружу. Я пришел в себя в три часа ночи на одной из стоянок неподалеку от «Олимпийского», целый и невредимый, без рюкзака и шарфа. Я не знаю, что делал на протяжении этих двух часов (меня — «Загадочная кожа» Араки — похитили инопланетяне?), как не знает никто, и почему-то не хочу знать. Эти часы навсегда останутся только моими и ничьими больше, и они — одни из самых свободных в моей жизни.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги