Другое небо

В провинциальных городах России,

на переживших «ленинов» вокзалах,

ещё стоят фанерные диваны

с крутыми вензелями М.П.С.

Трамваи, как аквариумы света,

несут покорных жизни пассажиров,

набоковскими поводя сачками,

в которые влетают фонари.

На привокзальных площадях деревья

стоят поруганной толпой в воронах,

а жизнь кипит: пельмени в ресторанах

от ужаса зажмуривают веки.

На улицах китайщиной торгуют,

многажды книг, как встарь «Политиздата»,

хихикая листают малолетки

картинки дивные про органы любви.

Так и выходит из кулис свобода

и гипсовые рушит изваянья,

и топчет обесцененные деньги,

и приобщает отроков страстям.

В Перми, Саратове, Новосибирске

штудируют язык языковеды,

«шнурки в стакане»*, «ваучеры», «лизы»

по алфавиту строят в словари,

и если «в родине»** на той же ниве

ты продолжаешь поприще своё —

переведи меня на речь эпохи

чудесно оголённых постаментов.