Другое небо

Как жизнь похожа на себя —

ну что присочинить, прибавить

к ней? Удивляясь, теребя

подол её, ещё лукавить

мальчишкой, сладкого прося,

пока ещё не оскудела,

пока на сгибах и осях

к ней приспособленное тело

скрипит, и песенку свою

из воздуха, воды и хлеба

вытягивает и — на Юг

идёт окном вагонным небо,

плывёт само сквозь пыль огней

и кроны рощ, поля и крыши,

и тёплые ладони дней

на стыках рельс меня колышат.

Я в Харькове сошёл купить

мороженное на вокзале

и просто на землю ступить,

чтобы её мне не качали.

Там тоже жизнь и запах свой:

арбузов, тёплых дынь и яблок,

и у меня над головой

луна, как проводница, зябла.

Я жил на влажных простынях,

когда придвинулся Воронеж,

стояла ёжиком стерня

и пахла степь сухой ладонью,

и небо млело под щекой

под утро, грея неуклонно,

дымящийся в степи Джанкой

в звериных дерганьях вагона.

Хотелось жить, как не хотеть

курить, высовывая локоть

к звезде высокой и лететь

над этой далью белобокой,

огни в тумане размечать —

там, чай, играют на гармошке

и дышит девка у плеча,

да влажные заводит плошки

целуясь или хохоча…