Жизнеописание малых королей

Уже не один раз составлял я жизнеописание иудейской королевы Аталии, а всё равно она остаётся для меня загадочной и таинственной, как и десять лет назад. Мешает бедность посвящённых ей текстов летописей: с одной стороны, Аталии приписывается лишённое всякой логики злодейство – убийство собственных детей и внуков ради завладения троном; с другой, о ней умалчивают при описании современной ей истории ивримских государств: какого-то "взрыва" в Эрец Исраэль "реактора злобы", выбросившего в атмосферу Израиля и Иудеи сразу "тонны" интриг и заговоров, проклятий пророков, глупых войн, набегов кочевников, эпидемий и жестоких народных бунтов. До будущих археологических находок, разъясняющих жизнь королевы Аталии в Иерусалиме, я останусь при подозрении, что наши теологи, начиная от хронистов-современников, не могли простить, что именно её правление на шесть лет прервало цепочку в несколько столетий – непрерывную власть в Иерусалиме Дома Давида. Почему-то и поныне из этого делается тайна: все учебники истории скороговоркой проборматывают проклятия Аталии и идут дальше, настаивая на непрерывности династии Давидидов в Иерусалиме. Вольно им обманывать читателей и самих себя! Мой жизненный опыт, ещё больше, чем писательский, удерживает меня от приукрашивания истории в угоду сегодняшним тенденциям.

Читатель, прежде, чем приступить к жизнеописанию королевы Аталии, предупреждаю тебя, что в данном случае я воспользовался догадками, которые зародились у меня при чтении "Пророков" – пока ещё, они не подтверждены археологами. Пока ещё!

Только любовь, – ведь ей в древние времена сопутствовали те же страсти, что и сегодня,– может связать и объяснить отношения между дворами Шомрона и Иерусалима, путч Еху, гибель молодых королей, Ехорама Израильского и Ахазии Иудейского, внезапную болезнь и мучительную смерть короля Ёрама, расправу, учинённую толпой над королевой Изевель и царскими жрецами и ещё многие события, вскипевшие одновременно в обоих ивримских государствах. Только любовный многоугольник, в центре которого мы должны будем поставить фигуру перепуганной женщины, свяжет и объяснит эти события – иначе они останутся всего лишь россыпью сверкающих бусин на ладони историка.

И второе, я призвал на выручку свой многократно испытанный метод извлечения фактов: составил год за годом хроники современных Аталии королей Израиля и Иудеи, изложенные в летописях Священных Книг, убеждённый, что она не могла не ведать, скажем, о расправах её мужа, Ёрама, над родными братьями или бесстрастно наблюдать за полыхавшими по всей Эрец Исраэль религиозными войнами между защитниками традиционного иудаизма, руководимыми пророком Элияу, и сторонниками финикийских культов, вдохновляемыми королевой Изевель, матерью Аталии.

Последнее и категорическое утверждение: любые выкладки – а каждый расчёт читатель может повторить следом за мной – убеждают: Аталия никого не убивала. Она просто не могла успеть нарожать столько детей и обзавестись таким количеством внуков, чтобы их хватило и на резню иудейских принцев, устроенную Еху (42 души!), и на оставшихся в живых (малыш Иоаш и его сестра Иошева) да ещё и на умерщвлённых по её приказу".

Итак, разложим перед собой хроники близких Аталии, которым посвящено немало страниц Танаха: её отца – короля Ахава и её матери Изевель; её мужа Ёрама и свёкра – славного короля Ехошафата; заговорщика Еху и двух несчастных королей с одинаковым именем Ахазия (оба почти не успели покоролевствовать!) – и постараемся проследить, как перемещается по древнему пергаменту тень иерусалимской королевы.

В шестнадцать лет она была помолвлена с иудейским наследным принцем Ёрамом. Король Ехошафат, готовя отпор надвигающимся с севера арамеям, предложил Ахаву укрепить братский союз двух ивримских государств династическим браком. В шомронском Доме из слоновой кости это предложение было встречено с радостью.

Пока шла подготовка к прибытию жениха, Аталию, приветливую и весёлую девушку, посетили многие придворные. Одни приносили поздравления и подарки, не забыв при этом попросить замолвить за них слово перед будущим королём в Иерусалиме, другие сообщали о тайных планах пророка Элияу – заклятого врага всего рода Ахава. Третьи приходили просто так, познакомиться.

Внезапно разрешения говорить с принцессой попросил какой-то офицер из королевской армии. Военный назвался Еху бен-Нимши. Он сказал, что давно заметил и полюбил Аталию, но ждал, пока принцесса достигнет свадебного возраста. И вот, когда он было решился просить её руки, глашатаи по всей Эрец Исраэль обьявили, что девушку выдают замуж в соседнее королевство.

– Это верно,– растерянно выговорила Аталия.– Я уже сосватана за принца Ёрама.

– Он не в счёт,– поморщился офицер, и Аталия, в первый и последний раз посмотрев ему в глаза, навсегда поверила, что для Еху бен-Нимши не в счёт все, кто ему мешают.

– Я буду говорить с твоими родителями,– объявил офицер и вышел.

Перепуганная девушка никому не рассказала о таком странном визите и постаралась о нём забыть.

А вскоре в Шомрон прибыл из Иудеи принц Ёрам. Подруги предупредили Аталию, что жених – очень толстый, очень лысый, что он всё время ест и громко смеётся. Ещё до того, как он появился со свадебными подарками, Аталия увидела Ёрама издалека и убедилась, что портрет, нарисованный подругами, верен. Она проходила по Дому из слоновой кости, когда подбежавшая подруга указала на одну из комнат и прошептала, что Ёрам находится там у брадобрея.

Аталия удивилась и, краснея, начала подкрадываться к указанной подругой комнате. Дверей в ту пору не было, и она скоро увидела сидящего на низкой скамеечке раздетого до пояса толстяка, у которого все волосы с затылка будто переползли на плечи и спину. Брадобрей умащал ему макушку ароматическими маслами, а Ёрам, держа перед собой полированное медное зеркало, пытался придать лицу добродушный вид – но от его гримас оно становилось только страшнее.

Ёраму был тогда двадцать один год. Он имел уже троих детей от двух наложниц и ждал смерти отца, чтобы объявить этих женщин своими жёнами.

Первые двенадцать лет жизни в Иерусалиме были лучшими во всей взрослой жизни Аталии. Пока был жив король Ехошафат, Ёрам, побаиваясь отца, относился к жене, как умел, заботливо, особенно, когда на второй год после переезда в Иерусалим у них родился сын Ахазия, а ещё через год – дочь Иошева. Ехошафат дарил Аталии одежду из ярких тканей и серебряную посуду и просил не обижаться на мужа, который-де холоден с ней не оттого, что любит других женщин, а просто равнодушен ко всем, кроме самого себя. Никто не догадывался, каковы планы Ёрама на будущее правление.

Муж Аталии любил обильную еду, пирушки с друзьями, но много времени проводил и в военных учениях – единственное из его занятий, одобряемое отцом.

Последние два года жизни Ехошафат тяжело болел, и Ёрам был помазан в короли ещё при живом отце. Так поступил и великий Давид, на закате дней велев помазать в короли Шломо. Умирая, Ехошафат Справедливый разделил наследство между семью своими сыновьями.

И дал им отец их множество подарков из серебра и золота и драгоценности вместе с укреплёнными городами в Иудее. Королевство же отдал Ёраму, потому что он – первенец[15].<…> И вступил Ёрам на трон вместо отца своего, и умертвил всех братьев своих мечом, а также иных из князей иудейских. Тридцати двух лет был Ёрам, когда стал он королём, и восемь лет правил он в Иерусалиме.

Похоронив отца, новый король больше не скрывал множества своих жён и детей – хотя Аталия продолжала считаться главной, и повсюду сопровождала Ёрама.

Вместе с детьми, Ахазией и Иошевой, Аталия находилась при муже и в злополучном Моавском походе, в который Ёрама пригласил задиристый израильский король Ехорам. Войско и обоз долго двигались через пустыню, и там у Аталии начались приступы мигрени, которые ещё не раз повторялись до конца её жизни. Из-за головной боли она едва соображала, как идёт война, не радовалась, как другие женщины, цветным платкам и бутылочкам с благовониями, захваченным при осаде моавитских городов. Легче ей стало к тому времени, когда подошли к столице Моава – городу Кир Харесету. Казалось, этой осаде не будет конца, но моавский царь Меша внезапно сделал вылазку и во главе большого отряда отборных воинов стал прорываться через позиции израильско-иудейского войска к армии короля Эдома, надеясь склонить того к измене иврим. Он ничего не добился, потерял половину гвардии и едва успел опять вернуться за крепостную стену своей столицы. В том тяжёлом бою на стороне иврим отличились два воина: иудейский король Ёрам и израильский командир Еху бен-Нимши. Вечером во время пира, когда пьяный Ёрам ушёл с друзьями к палаткам моавитских пленниц, перед растерянной Аталией внезапно возник знакомый израильский офицер.

– Ты не забыла меня, королева?–услышала она хриплый голос, и не поднимая взгляда, прошептала:

– Я тебя помню.

– Значит, помнишь и моё предложение, – продолжал он. – Я ведь от него не отказался.

– Я – жена короля Ёрама! – растерялась Аталия.

– Этот не в счёт, – усмехнулся Еху бен-Нимши, и Аталии опять стало страшно.

Она попросила его уйти и больше не появляться перед ней. Тут же вернулся Ёрам. Он не обратил внимания на испуг жены, стал угощать Еху вином и хвалить его за храбрость в бою. Аталия ушла из королевской палатки и направилась к детям. Маленький Ахазия спросил, отчего мама так дрожит? Она не ответила, но с этих пор страх за своих близких часто возвращался к ней, и тут же вспоминался голос Еху бен-Нимши: " Этот не в счёт!"

Вернувшись с той ничем не окончившейся войны, иудеи застали столицу разграбленной кочевниками. Потом Аталия вспоминала этот год, как начальный в череде обрушившихся на неё несчастий.

Вскоре, как было объявлено пророком Элияу, "за грехи короля Ёрама и всей Иудеи", от Иерусалима отложились Эдом и город Ливны. Попытка силой вернуть эти владения под власть Иудеи окончилась поражением армии Ёрама, так что и сам он едва спасся.

Но худшее было ещё впереди. Вот как описан в хрониках конец правления Ёрама:

<...> И возбудил Господь против Ёрама дух филистимлян и аравийцев, сопредельных кушитам. И пошли они на Иудею, и прорвались в неё. И захватили всё имущество из дома короля, а также сыновей и жён его. И не осталось у него сына, кроме Ахазии, младшего из сыновей его.

А после этого поразил Господь внутренности Ёрама болезнью неизлечимой, так что через два года выпали внутренности его от болезни его, и он умер в жестоких страданиях.

И не устроил для него народ всесожжения жертв, как это бывало для отцов его.

Тридцати двух лет был он, когда воссел на трон, и восемь лет правил в Иерусалиме. И отошёл он безрадостно, и похоронили его в Городе Давида – но не в королевских гробницах<...>

Прикроем древнюю хронику и представим Аталию – ещё молодую женщину, усталую вдову, два последних года не отходившую от постели мужа. Она очень хотела поверить, что пытка такой страшной болезнью наслана на Ёрама Богом за многочисленные грехи, но не раз ей казалось, что каким-то образом к страданиям и смерти Ёрама причастен тот страшный израильский офицер, и она мучилась виной перед мужем.

В это время Аталия стала интересоваться религией финикийцев, своих предков по матери. Жрец Матана приобрёл изрядное влияние при иерусалимском дворе, и это всё больше раздражало молодого первосвященника Иояду, за которого недавно выдали замуж принцессу Иошеву. Иояда возненавидел свою царственную тёщу, но всегда утверждал, что борется не с ней, а с финикийским засильем при иерусалимском дворе.

После смерти Ёрама королём был помазан Ахазия, только что ставший отцом мальчика Иоаша. На свет появился первый и последний внук Аталии.

На второй год правления Ахазии его, как в своё время его отца Ёрама, соблазнил на участие в очередной глупой войне израильский король-неудачник Ехорам – брат Аталии. Мать отговаривала Ахазию, говорила о плохих снах и дурных предсказаниях финикийских оракулов – ничего не помогло. Молодой король успел пообещать дяде поддержку своей армии да и самого его, никогда не покидавшего Иудею, одолевало любопытство. Последнее, о чём просила его мать, провожая войско на войну, было – поостеречься израильского офицера по имени Еху бен-Нимши.

Иерусалим опустел. Оставшиеся женщины, старики и дети ожидали сообщений о победном возвращении войска и обоза с трофеями.

Аталия приносила жертвы во всех храмах, на всех жертвенниках, иудейских и финикийских, и молила Бога только возвратить ей Ахазию живым. В это время произошёл её окончательный разрыв с дочерью Иошевой – по наущению мужа та при каждом случае требовала закрытия финикийских храмов и изгнания из страны чужеземных жрецов во главе с Матаной.

И вот появился вестник. Едва посмотрев на его лицо, Аталия поняла: произошло самое страшное. Вестник подтвердил: в Израиле путч, короли Ехорам и Ахазия убиты путчистами.

– Еху бен-Нимши? – еле выговорила Аталия.

– Тебе уже всё известно? – удивился вестник.– Он уже захватил Шомрон. Королева Изевель зверски убита заговорщиками...

Он не успел закончить, Аталии стало плохо. Её унесли в спальню, уложили на постель и оставили одну.

Через несколько дней в Иерусалим пришла весть о том, что сорок два молодых родственника бывших жён короля Ёрама – столичные балбесы, проводившие дни в непрерывном веселье и путешествиях, перехвачены Еху в Израиле и зарезаны в Бет-Экеда.

Если даже этих свистунов и прожигателей жизни убил Еху – на что могли рассчитывать Аталия и её крошка-внук, последний мальчик в роде Давида?!

И вот она бежит по дворцу, ищет младенца, чтобы спрятать его – и не находит. Мальчика уже укрыла от людей, а пуще всего, от бабки, его тётя, Иошева.

Опять перед нами в Танахе картина полного взаимонепонимания матери и дочери, подобная отношению Михаль к королю Шаулу – та тоже поверила в ненависть отца к её любимому Давиду. Летописец настаивает на том, что в избиении иудейской династии виновата именно она, королева Аталия. Дословно:

Аталия, мать Ахазии, видя, что сын её умер, встала и истребила всё королевское потомство. Но Иошева, дочь Ёрама, сестра Ахазии, взяла Иоаша, сына Ахазии, и выкрала его из числа умерщвлённых. Его и кормилицу его поместила она в постельной комнате. И скрыли его от Аталии, и не был он умерщвлён. Так он скрывался в доме Господнем шесть лет, между тем, как Аталия правила страной.

Чёрная тень Еху приближалась к Иудее. Слухи о массовых казнях в Изреэле и Шомроне ходили по Иерусалиму. Народ вдруг притих, люди собирались и стояли у входа в Храм, готовые беспрекословно выполнить любое веление жрецов. Ещё вчера даже приглашение на жертвоприношение вызывало обязательное: "А зачем?" Теперь массовый молебен продолжался целый день, прихожане вели себя как дети, верящие, что их судьба зависит от их послушания.

В летописях Танаха подведён итог расправ Еху над королевской семьёй:

И не осталось в доме Ахава никого имеющего силы править.

Впечатление, что дальше в хрониках лакуна, т.е. пропуск. А может, тайна?

В это опасное и неопределённое время Аталия была помазана в королевы над Иудеей, что для меня является ещё одним подтверждением её никакой не демоничности, не потери рассудка, а напротив, характера и ответственности, ибо едва ли кто другой соблазнился бы тогда принять на себя власть над, казалось, приговорённым к смерти Иерусалимом. После всех постигших её семью несчастий она становится во главе перепуганного народа.

Почему же в королевы помазали именно её, Аталию? Как последнего взрослого человека из королевской семьи? Но была ещё Иошева. Навязала она своё правление силой? Но у иврим в до-римскую эпоху было практически невозможно заставить первосвященника провести помазание в короли (Зимри, о котором я рассказал в Третьей новелле – единственный такой случай, да и то не в Иудее, где был Храм, а в маленькой Тирце. Впрочем, если читатель помнит, уже и там у любимца солдат, Тивни бен-Гината, ничего с помазанием не получилось, хотя какое-то время он несомненно стоял во главе Израиля).

Логично предположить, что в тот драматический момент истории Иудеи Аталия стала королевой именно по желанию народа.

Я набросал здесь только конспект своей версии истории королевы Аталии – в эту книгу нельзя вставить роман, как бы ни соблазнял автора сюжет.

Да прольётся поток всех археологических удач Плодородной Радуги на следующего за мной жизнеописателя Аталии, Изевели, Ёрама, обоих Ахазий и Еху бен-Нимши! И может быть, тогда подтвердится версия, которой я связал точки этой роковой геометрии: Ахав и Изевель, Ёрам и его жена Аталия, братья Аталии – Ехорам и Ахазия, их сорок два родственника, перебитые путчистами...

А пока, спрячем под корешок Танаха наши сомнения и продолжим следовать летописи.

Итак, результатом военного переворота в Израиле стало помазание в королевы Иудеи Аталии – дочери Ахава и Изевель. Правила она в Иерусалиме шесть лет. И все эти шесть лет вокруг Аталии кипела борьба профиникийской и антифиникийской групп придворных и жрецов.

В Израиле сторонами в смертельной вражде были Изевель и пророки. В Иудее противников королевы возглавил первосвященник Иояда. Иошева прятала Иоаша и тайком воспитывала его все шесть лет. Иудейские жрецы хранили тайну.

Профиникийскую партию в Иерусалиме возглавлял Матана – верховный жрец храма Баала. Цидонские жрецы здесь вели себя умнее, чем их родственники в Израиле: в хрониках нет ни одного свидетельства вторжения сторонников Баала в иудейские храмы.

Но через шесть лет уже ничто не защитило Аталию, Матану и их сторонников. Долго подготавливаемый заговор пришёл в действие, подобно военному путчу Еху в Израиле.

Вот описание последнего дня жизни королевы Аталии, как оно поведано Иосифом Флавием, который был ближе нас к событиям на целых два тысячелетия:

"На седьмой год Иояда сообщил обо всём пяти командирам сотен и убедил их участвовать в свержении Аталии с престола и передачи последнего ребёнку. Взяв с этих людей клятвенное обещание о содействие, первосвященник получил уверенность, что свергнуть Аталию удастся. Затем те мужи, кого он выбрал в сообщники <...> предприняли путешествие по всей стране, собирая вокруг себя левитов и старейшин племён, и в сопровождении их возвратились в столицу. Первосвященник потребовал от них клятвенного обещания молчать о том, что они узнают <...> Когда присутствующие поклялись, <...> он представил им своего питомца из рода Давида и сказал:

– Вот вам король из того дома, о котором Господь предвещал, что он будет править во все времена. Теперь я прошу, чтобы одна четвёртая из вас охраняла этого мальчика в Храме, другая займёт там все входы и выходы, третья четверть пусть встанет у входа в королевский дворец, а остальные останутся без оружия внутри Храма. Не давайте войти туда ни одному вооружённому человеку, только священнослужителям.

Одновременно он приказал нескольким левитам охранять мальчика с обнажёнными мечами, убивая каждого, кто дерзнул бы войти в Храм с оружием в руках.

Собравшиеся поддержали первосвященника.

Иояда отпер находившуюся в Храме оружейную палату, сооружённую ещё Давидом, и распределил между командирами сотен, священниками и левитами копья, колчаны и остальное оружие. Он выстроил их вокруг Храма тесною стеной, чтобы эти люди могли преградить туда доступ всем чужим. После этого привели мальчика, поставили его в середине круга и возложили на него королевский венец. Иояда помазал его елеем и провозгласил королём. Собравшиеся приветствовали это громкими криками и пожелали долголетия новому королю.

Услыхав такой шум, перепуганная Аталия с отрядом телохранителей кинулась из дворца к Храму. Священники впустили её в Храм, а последовавший за ней отряд задержали. Когда Аталия увидела ребёнка, стоящего у алтаря с короною на голове, она с громкими криками разорвала на себе одежды и приказала убить всех, кто посягает на её власть.

Иояда подозвал командиров сотен, приказал отвести Аталию в Кидронскую долину и там убить, ибо он не желал осквернять Храм <...> Командиры сотен поволокли Аталию к воротам Мулов и там убили".

Конец драмы записан во Второй книге Царств.

И заключил Иояда союз между Господом, королём и народом, чтобы был он народом Господним, и ещё союз между королём и народом.

И пришёл весь народ страны в дом Баала, и разрушили его и жертвенники его. И идолов его перебили, и Матану, жреца Баала, убили перед жертвенниками. И поставил священник стражей в доме Господнем, и взял он начальников сотен и скороходов, и весь народ страны, и они сошли с королём из дома Господня, и через ворота Скороходов прошли во дворец.

И воссел король на престол. И веселился весь народ страны. И успокоился город.

А Аталию умертвили мечом.

Вот мы и заглянули в Танах, но не нашли там фактов, подтверждающих демонизм матери и дочери. Время было злодейское. Всеобщее озверение, начатое походами великих империй: Хатти, Египта и Ассирии показало населению Кнаана ничтожность любой человеческой жизни: вот Изевель правит, а вот её жрут собаки.

Я уже напоминал, что Танах – не свод истории. Тоже и в данном случае, летописец не ставил цели запечатлеть жизни двух древнееврейских королев. Как обычно, цель и смысл сообщения в Танахе – мораль. Не отступайте от Единого Бога! Не слушайте язычников, не тянитесь к их культам – посмотрите, как скверно это кончается.

Не удивлюсь, если из новонайденных "Рукописей Мёртвого моря" мы узнаем, что ни Изевель, ни Аталия не причастны к убийствам в Израиле и Иудее, что они сами – жертвы.

Но будет поздно. Аморальность двух древнееврейских королев уже вошла в фольклор и, увы, не только евреев. Такие роли определила им судьба: Изевели – преследовать "истинную веру", Аталии – убивать собственных детей.

И погибнуть в назидание потомкам.

Несколько слов о приведённых в новелле именах, вероятно экзотических для русского уха. Впрочем, не спешите...

А.И. Солженицын назвал сына Ермолаем, возможно, не ведая, что это имя, как и Еремей, имеет "предком" четвёртого короля Иудеи Ёрама (по другой версии – Ирмияу). А от Аталии "произошли" все Наталии, включая и жену Александра Исаевича.

Однако, этимология имён – не моя тема.

*