Журналюга

Глава 7

На следующий день на алгебре Паша вел себя тише воды, ниже травы — старался не привлекать к себе внимания. Он снова устроил чендж и теперь сидел с Сашкой — тот тихонько ему подсказывал и объяснял, что было неясно и непонятно. Математичка Светлана Васильевна, к счастью, его не трогала, мучила у доски других ребят.

Зато на истории Паша решил снова проявить себя. Поднял руку и сам вызвался отвечать по довольно трудному вопросу «Предпосылки и истоки Великой Октябрьской социалистической революции». Тема ему была, в принципе, знакома (вчера проштудировал учебник), да и из прошлой свой жизни он кое-что еще помнил. В общем, отбарабанил у доски, как по писаному. И еще от себя кое-что добавил — то, что им давали в университете на лекциях по истории КПСС.

В частности, упомянул про имевшие место быть серьезные разногласия по поводу вооруженного восстания между лидерами большевиков, Лениным и Троцким. Подчеркнув, само собой, исторически правильную, верную позицию Владимира Ильича и жестко раскритиковав Льва Давидовича. Мол, товарищ Троцкий всегда был несколько склонен к идеализму, авантюризму и левачеству, а потому не смог объективно оценить настроение народных масс накануне октябрьского восстания, понять революционность ситуации и осознать насущную своевременность момента. Лишь великий Ленин был на это способен, о чем свидетельствует его знаменитая фраза: «Вчера было рано, а завтра будет поздно!»

Историк Николай Иванович (и правда — весьма серьезный мужик, строгий и придирчивый учитель) удовлетворенно кивнул и поставил в дневник заслуженную пятерку. На переменке Вера Сагина подошла к Паше и ревниво заметила (она была явно недовольна тем, что кто-то в классе знает материал полнее и лучше нее):

— Ты что, Пашка, решил вдруг отличником стать? С чего бы это?

— Да так, — неопределенно протянул Паша, — надоело в середнячках ходить, нужно вперед двигаться. А ты, Верунчик, что-то имеешь против этого?

— Да нет, — поджала губы Сагина, — двигайся, пытайся. Может, что-то у тебя и получится…

И молча отошла. «Ну вот, — грустно подумал Паша, — еще одна проблема на мою бедную голову. И чего они все так ко мне цепляются? Чем я им не угодил? Конкуренции боятся? В классе — Верка Сагина, в школе — Борька Васильев, мой главный, как выяснилось, соперник на любовном фронте. А за пределами учебного заведения есть еще Лёшка-Гвоздь, весьма мерзкий тип и потенциально очень опасный противник. А сколько их, этих завистников и недоброжелателей еще будет?»

Паша знал, что его носитель, Пашка Матвеев, всегда отличался легким, веселым характером и врагов практически не имел. Во всех конфликтных ситуациях он поворачивал дело так, что на него просто махали рукой: ну что с такого балабола и разгильдяя возьмешь? Пашка почти ни с кем не ссорился, не конфликтовал, наоборот, старался со всеми дружить. И никогда не лез вперед, не высовывался, не пытался как-то себя проявить и показать. В качестве главного принципа жизни он давно избрал известную пословицу: «Будь проще, и люди к тебе потянутся». В общем, не выступай, не выпендривайся, будь, как все.

И действительно, к Пашке все в школе и во дворе относились довольно хорошо (как мальчишки, так и девчонки), а учителя легко прощали ему мелкие шалости и не всегда уместные шуточки. Но это категорически не устраивало Пашу — быть среднестатистическим середнячком-невидимкой он категорически не хотел. Такому серому, невзрачному, абсолютно не амбициозному типу, как Пашка, ни за что не пробиться жизни: не поступить в МГУ им. Ломоносова («мохнатой лапы» в ректорате или денег на крупную взятку у Матвеевых точно не было), нипочем не получить хорошего места при распределении… И вообще — конформисту, пофигисту и раздолбаю ничего в этом мире не светит. Пашка вечно будет прозябать на вторых-третьих ролях. Что, согласитесь, совсем не лучший вариант для умного, талантливого молодого человека…

Но всякое движение наверх, как известно, непременно встречает чужое сопротивление, это универсальный закон — как в физике, так и в обществе, значит, без конфликтов и борьбы ему никак не обойтись. «Что же, — вздохнул про себя Паша, — придется упорно бороться и пробиваться. Как говорится, пер аспера ад астра, через тернии — к звездам». И активно приступил к выполнению жизненной задачи.

На последнем субботнем уроке, обществоведении, историк Николай Иванович объявил, что через неделю у них в школе состоится общая конференция, посвященная трилогии Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Леонида Ильича Брежнева «Малая земля», «Возрождение» и «Целина». Мемуары бровастого генсека были опубликованы в прошлом году в журнале «Октябрь», а затем вышли отдельными изданиями, причем сразу миллионными тиражами, и их тут же включили в школьную программу.

Паша воспоминания Брежнева в свое время читал (учась уже в университете — там это тоже было обязательно) и даже потом честно отсидел два часа на факультетском комсомольском собрании, посвященном их разбору (по сути — восхвалению). И имел по их поводу свое мнение. К чести издателей (создателей) генсековских книжечек надо было сказать, что воспоминания эти в впрямь были неплохи: во-первых, написаны на основе реальных фактов и рассказов еще живых участников тех важных событий, во-вторых, в них достаточно объективно (без лишнего выпячивания и наглого завирательства) отражалась роль товарища Брежнева во время Великой Отечественной войны, последующего восстановления народного хозяйства и освоения залежных и целинных земель в пятидесятые годы.

По крайней, мере, открытой лести и возвеличивания до небес в трилогии точно не было. Нигде не подчеркивалась особая, решающая роль дорогого Леонида Ильича в истории страны, Брежнев ни разу не был подобострастно изображен как «мудрый, гениальный руководитель страны», «отец всех народов», «великий вождь и учитель». Да, в трилогии не раз и не два отмечалось его умелое, опытное руководство (действительно, имевшее место быть) в этих важных исторических событиях, но не более того.

И, в-третьих, самое главное, все три книги (как затем и несколько последующих) были написаны весьма живо и интересно. Ясное дело, писал их не сам пожилой, больной генсек, а совсем другие люди — опытные, профессиональные журналисты. Павел Иванович даже знал, кто именно, — в журналисткой среде тайн от «своих» никогда не было. Поэтому ни к фактическому содержанию Брежневских воспоминаний, ни к их форме, языку или стилю, у него никогда претензий не было. Наоборот, он считал трилогию даже неким образцом советского мемуарного жанра. Другое дело, что присуждать за них дорогому Леониду Ильичу Ленинскую премию по литературе было уж совсем лишнее…

Историк Николай Иванович строго оглядел класс и спросил: «Кто желает выступить на конференции с докладом по книгам?» Руки вскинули всего лишь два человека: Паша (вот он, его верный шанс!) и Вера Сагина. Учитель удивленно приподнял правую бровь… Нет, по поводу Верочки ему было всё понятно — чтобы заслужить аттестат с отличием и золотую медаль, требовалось быть не только круглой отличницей (что само собой), но и еще активисткой, а здесь одной должности комсорга класса могло оказаться недостаточно. Но вот почему хочет выступить Пашка Матвеев? Он же на всех собраниях обычно сидит со своими друзьями на самых последних рядах и делает вид, что его тут вовсе нет?

— Павел, ты точно хочешь сделать доклад? — недоверчиво спросил Николай Иванович.

Паша встал и уверенно кивнул — да.

— А сможешь? — последовал следующий вопрос.

— Смогу, — снова твердо ответил Паша. — Не сомневайтесь!

Но Николай Иванович все-таки сомневался. Он немного походил по классу, подумал, затем сказал:

— Вот что, ребята, сделаем так: три книги — три выступления. Ты, Павел, будешь первым, расскажешь про «Малую землю» — про саму книгу и исторические события, которые легли в ее основу. Сагина возьмет на себя «Целину», а «Возрождение»… — Николай Иванович еще раз обвел медленным взглядом класс, большинство ребят тут же опустили головы и постарались сделаться невидимыми, — …Ира Селезнева.

Невзрачная рыжеватая девочка, которая была дежурной на первом уроке Паши в этой школе, поднялась из-за парты и негромко произнесла:

— Хорошо, Николай Иванович!

— Значит, решено, — удовлетворенно констатировал историк. — Но перед выступлением на общешкольной конференции мы проведем как бы ее репетицию. Сами понимаете! Поэтому следующий четверг соберем всех комсомольцев в актовом зале, и вы трое перед ними по очереди выступите. Явку ребят обеспечат комсорги…

Строгий взгляд на Веру Сагину, та кивнула — сделаю.

— У вас и у десятого «б», — продолжил Николай Иванович, — в четверг всего шесть уроков, значит, собираемся сразу после них в актовом зале и слушаем наших выступающих. Причем внимательно и вдумчиво, чтобы не пропустить какой-то ошибки или неточности! Я там тоже буду, как и руководство школы: директор Раиса Михайловна и завуч Маргарита Павловна. Общешкольная конференция — мероприятие чрезвычайно важное и ответственное, на него наверняка придет кто-то из райкома комсомола, да и из нашего партийного начальства может инструктор пожаловать… Так что вам, ребята, следует очень хорошо подготовиться! Чтобы не подвести на нас, ни себя.

После окончания уроков, когда все уже одевались в гардеробе, к Паше подошел Борис Васильев.

— Я слышал, ты будешь на школьной конференции по книгам Брежнева выступать? — спросил с некоторой тревогой в голосе.

Понятное дело: случись что, ему, как комсомольскому вожаку, тоже нехило достанется.

— Не бойся, не подведу! — широко улыбнулся Паша. — Всё будет тип-топ, в полном ажуре!

— Смотри, Матвеев, — тихо, зловеще прошипел Васильев, — не подкачай! Тебе ведь в конце года для поступления в институт хорошая комсомольская характеристика нужна будет, верно? Так что…

— Не дрейфь, Борька! — упокоил его Паша. — Мужик сказал — мужик сделал. Выступлю по первому разряду. Зуб даю!

И чиркнул ногтем большого пальца по правому клыку. Да еще цыкнул, как заправский урка. Борис снова недоверчиво на него посмотрел, но ничего больше не сказал, просто повернулся и ушел. «Надо бы потом как-нибудь поговорить с ним, — подумал Паша, — объяснить, что не претендую не его место. Мне бы только в школьное бюро войти — и вполне достаточно, для моих планов, вполне хватит. А комсоргом школы пусть по-прежнему Борька остается…»

Паше было абсолютно понятно, что Васильев очень обеспокоен по поводу вдруг объявившегося нового школьного активиста и, по сути, конкурента. А ну как тоже захочет комсомольскую карьеру сделать? И для начала — стать комсоргом школы. А от так старался, чтобы получить эту должность! Еще в восьмом классе, одним из первых среди сверстников, вступил в ряды ВЛКСМ и сразу же погрузился с головой в напряженную общественную работу, тянул ее, как мог. А потом вошел в школьное бюро… В девятом же классе, когда освободилось желанное место, стал комсоргом. И вот теперь, почти в самом конце школьного обучения, он мог его потерять… Да ни за что на свете! Пусть этот болван Пашка Матвеев даже и не мечтает! Не бывать ему комсомольским вожаком школы, ни за что!

Паша заскочил домой, бросил портфель, пообедал на скорую руку, переоделся и сказал, что идет на улицу. Родители не возражали: сегодня суббота, законный день отдыха. Иди, сынок, гуляй с друзьями, имеешь право! Только смотри, возвращайся не слишком поздно! Чтобы в девять часов был уже дома! Паша пообещал не задерживаться.

С собою он взял старый, объемистый рюкзак (нашел на антресолях) и моток бечевки. Встретился с Сашкой и Володькой на привычном месте — пустыре, те тоже запаслись большими сумками и веревками.

— Ну что, идем за макулатурой? — сказал Сашка и направился в сторону бульвара.

— Ты это куда? — остановил его Володька.

— К башням, — показал рукой Сашка. — Там много квартир, пойдем сверху вниз…

— Сашка, ты думать когда будешь? — вздохнул Володька. — Это же новые дома, туда люди только совсем недавно переехали. А при переезде что обычно бывает?

— Что? — непонимающе посмотрел на него друг.

— Люди выбрасывают старые вещи, в том числе — газеты и журналы. В новую квартиру никто эту макулатуру не потащит. Нам в другую сторону.

И кивнул на старые бараки, предназначенные к расселению и сносу. Расчет был простой, но верный: в них живут уже давно, всякого барахла (в том числе — газет с журналами) за годы накопилось много. И всю эту макулатуру отдадут с легкой душой, чтобы возиться. Все обитатели бараков уже знали — скоро им переезжать, так чего жалеть-то? Тем более что бумага пойдет в переработку — на новый картон и упаковки, следовательно, это будет хорошее, благое дело.

— Но там Гвоздь же живет, — замялся Сашка.

— Ничего, — успокоил его Паша, — как-нибудь справимся. Нас же трое!

Длинные двухэтажные бараки, куда они направлялись, построили еще в конце тридцатых годов — для рабочих цементного завода. Разумеется, никаких отдельных квартир, коммуналки, коридорный принцип: как войдешь в подъезд (двери всегда нараспашку), так налево и направо — да длинных ряда каморок по десять-двенадцать квадратных метров каждая.

В коридоре — десять комнат, предназначенных для десяти семей. На всех — одна общая кухня: десять (опять же) столов с керосинками. Газа в доме не было — в такой старый, прогнивший барак его просто побоялись проводить. Мало ли что! Если, не дай бог, дом просядет, труба лопнет, газ пойдет в помещения… Многочисленных жертв тогда точно не избежать.

От керосинок, когда все хозяйки дружно готовили на кухне обед или ужин, гарь стояла такая, что всё было, как тумане: сине-серое марево. Но если что-то по неосторожности и загорится — то всего одна керосинка, легко потушить. Хоть какие-то меры безопасности…

На весь этаж (а это двадцать комнат, примерно пятьдесят-шестьдесят жильцов) — два общих туалета (мужской и женский соответственно). Горячей воды, само собой, тоже не было, для мелких нужд ее грели на тех же керосинках, а мыться ходили (обычно по субботам) в соседние бани. Билет стоил недорого — всего двадцать копеек, а в бане можно было и попариться, и похлестать друг друга от души березовым или дубовым веником, чтобы смыть недельную грязь, и даже кое-какое белье заодно простирнуть.

Цементный завод в конце пятидесятых годов перенесли на другое место (подальше от новых жилых кварталов), а обитатели бараков остались. И вот теперь им объявили, что к концу года каждой семье непременно выдадут ключи от новых квартир. Разумеется, со всеми удобствами: газом, горячей водой, раздельными туалетом и ванной комнатой, большой кухней, балконами и т. д. и т. п. Поэтому настроение в бараках царило в основном приподнятое, почти что праздничное.

Ребята вошли в подъезд и свернули в правый коридор. Стучались в двери комнат, говорили, что собирают для школы макулатуру. Люди откликались охотно и пачками отдавали ненужные учебники (пятидесятых годов), старые, желтые газеты и потрепанные журналы. Рюкзак и большие сумки наполнились довольно быстро.

— Всё, с нас пока хватит, — сказал Володька, когда они закончили обход коридора. — Иначе не дотащим.

И точно: и рюкзак, и хозяйственные сумки были наполнены, что называется, под завязку. Взяли их в руки (рюкзак, само собой, на спину), потащили в сторону приемного пункта. Пока донесли — все выдохлись и взмокли от пота. Ввалились к приемщику, водрузили книжные пачки и газетно-журнальные связки на весы. Вышло более сорока килограмм. За это получили четыре абонемента (на Дюма и Уэллса) и две марки по два кило каждая, которые следовало наклеить внутрь маленьких книжиц. И еще, разумеется, деньги за сданную бумагу, целых восемьдесят восемь копеек. По общему согласшению деньги и абонементы взял себе Паша — как главный организатор и мозговой центр всего этого предприятия.

— Отлично, — подвел итог первой ходки Володька, — начало положено. Что дальше?

— Продолжаем в том же духе, — ответил Паша. — Еще столько же — и закроем четыре абонемента, потом выкупим книги в магазине. Ну, а затем я поеду на Кузнецкий мост… Но это уже в следующую субботу, в эту я ничего уже не успею.

— Хорошо, — согласился Володька, — продолжим.

Снова вернулись в барак, вошли в левый коридор. Процедура сбора была уже отработана до автоматизма. Стук в дверь: «Здравствуйте, мы из школы, собираем макулатуру». После чего люди лезли на антресоли и скидывали оттуда пачки пожухлых газет и растрепанных старых журналов. Которые тут же плотно перевязывались бечевкой (чтобы не развалились по дороге) и упаковывались в сумки. Но уже через пятнадцать минут ребятам пришлось прерваться.

Очередную дверь им открыл некий тощий, пропитой субъект в майке-алкоголичке и старых, растянутых трениках. Посмотрел на ребят мутным взором, почесал давно не бритый подборок и выдал:

— У меня газет нет — не выписываю, но зато есть старые книги. От тетки достались, как и эта комната…

Выяснилось, что Тамара Николаевна (так звали родственницу тощего субъекта) год назад прописала к себе на жилплощадь непутевого племянника (его только что выгнала из дома жена) и завещала ему все имущество. А месяц назад тетка скончалась — старая была, болела часто и долго. Племянник ее, как положено, похоронил и вот уже которую неделю пьет за упокой души, все никак не может остановиться. Самые ценные вещи любимой родственницы: шубу, зимнее пальто, женские сапоги, фарфоровый сервиз, серебряные ложки, вилки и ножи — он уже успешно пропил, теперь очередь дошла до мебели. В частности, до большого двустворчатого немецкого шкафа, бог знает, когда и как попавшего к тетушке. Племянник уже нашел на него покупателя, но нужно было освободить шкаф от содержимого. А в нем на полках хранились книги…

— Выбрасывать жалко, — почесал бок племянник, — а самому тащить их куда-то, сдавать на макулатуру лень. Может, возьмете?

Паша посмотрел: книги были в основном сороковых-пятидесятых годов, но и имелись и значительно более ранние, в том числе — и дореволюционные издания. «Возьмем, — согласился Паша, — пакуем, ребята!» Почти половина томов поместилась в рюкзак, а оставшиеся перевязали в плотные пачки — чтобы удобно было нести в руках. Сердечно поблагодарили пьяненького племянника и с чувством выполненного долга покинули барак.

— В приемный пункт? — спросил Вовка, сгибаясь под тяжестью сумок.

— Нет, — покачал головой Паша, — книги нужно сначала посмотреть и разобрать. Возможно, некоторые из них удастся продать через букинистический магазин. Там интересные издания берут на комиссию. Я знаю один такой — имени Ивана Федорова, на Лубянке.

— Где? — не понял Сашка.

— Э-э-э… В самом центре Москвы, возле площади Дзержинского, — тут же поправился Паша.

— Так куда их понесем? — уточнил Вовка.

— Давайте вон к тем лавочкам…

Расположились на широких дворовых скамейках, стали изучать свою добычу. Сортировкой занимался Паша — в книгах он неплохо разбирался (в прошлой жизни у него была довольно большая библиотека). Одни тома он передавал Сашке и Володьке (это в макулатуру), другие откладывал отдельно, по большей части — самые старые, дореволюционные (это в букинистический магазин). Управились всего за полчаса.

Ненужные книжки и собранную в бараке макулатуру оттащили в приемный пункт, вышло еще двадцать с лишним кило, а отобранные издания Паша сложил к себе в рюкзак и отнес домой. Надо будет еще раз как следует посмотреть и понять, сколько можно за них получить денег. Вряд ли очень много (это были по большей части обычные, не раритетные издания), но все-таки… Паспорт у него (вернее, Пашки Матвеева) имелся (его выдавали с шестнадцати лет), значит, проблем со сдачей на комиссию и получением денег не будет.

Дома честно сказал родителям, где взял книги и что собирается с ними делать. Нина Николаевна неодобрительно покачала головой:

— Получается, ты чужое продаёшь… Нехорошо!

— Я книги спасаю, — возразил ей Паша, — их бы все равно на помойку выбросили или в переработку отправили — на картон и оберточную бумага, а так они попадут в руки к библиофилам — тем, кто любит книги и умеет их собирать и хранить. А это доброе, хорошее дело! Можно сказать, я борюсь за сохранение национального культурного наследства!

— Да ладно тебе, пусть сдаст, — пожал плечами Тимофей Васильевич. — Он же их не украл, ему просто так отдали. Опять же — Пашка эти книги на себе домой тащил, трудился. А всякий труд должен оплачиваться!

На этом дискуссия закончилась. У себя в комнате Паша еще раз внимательно проинспектировал добычу и отобрал три наиболее старых издания — 1905-года. Надо в начале следующей недели найти время и съездить на Лубянку… На площадь Дзержинского, то есть. Получить хоть какие-то деньги и отоварить полученные абонементы — два (на Дюма и Уэллса) удалось закрыть полностью. И тут же продать их на Кузнецком. Классическая формула любого предпринимательства: товар — деньги — товар. Начало «макулатурному» бизнесу было положено.