Год - тринадцать месяцев

Султан Уткин, мадам Люси и «д-р-р-р»

— А ты почему не сделал задание, Юра?

Вертела протянул забинтованные ладони.

— Не могу писать.

— Что с руками? — встревожилась Виктория Яковлевна.

— Натер малость. Мы ж теперь на заводе работаем.

Тут я должен кое-что объяснить. Дело в том, что однажды произошло знакомство нашей Вали с пареньком из ремесленного училища. Потом экскурсия пятого «В» на завод, а в результате мальчишки стали ходить в слесарный цех.

Мальчишки повскакивали с мест, окружили страдальца.

— Ох, ты! Мозоли!

— Бедненький мальчик!

— В санаторий Юрку. В «Артек»!

Бессердечные люди! Они заставили Юрку снять бинты. Краснота на левой ладони, затвердевшие подушечки на правой свидетельствовали о неумелом обращении с напильником.

А девочки роптали: конечно, все в классе делается для мальчишек. Григорий Иванович только для виду говорит, что одинаково относится и к мальчикам и к девочкам. А сам всегда с мальчишками. Вот и в ремесленное они вместе ходят, работают в настоящем цехе. Обещал устроить на конфетную фабрику, а где она?..

На фабрику Петр Алексеевич ходил. Но требовались только разнорабочие. Обращался он и на швейную фабрику. Но тоже ничего не вышло.

И на этот раз помог Его Величество Случай.

Однажды, проверяя дневники, я обратил внимание на последнюю страничку в дневнике Светы Уткиной. Я бы не заметил эту страничку, если бы она сама не засигналила своим красным цветом. Рядом с отметками за третью четверть почти в каждой строчке красовались комментарии, сделанные витиеватым, с завитушками, почерком:

«Русский язык — 3. Безобразие! Моя дочь грамотная!» (роспись).

«Арифметика — 2. Об этом поговорю лично с преподавателем!» (роспись).

«История — 3. У преподавателя нет опыта работы!» (роспись).

«Классному руководителю!

Вы не знаете своих учеников и не работаете с ними! Устраивать чаепитие для родителей — это еще не работа! Надо работать с преподавателями вверенного вам класса. Я долго терпел, но мое терпение иссякло, и я вынужден написать об этом в дневнике моей дочери. И это еще не все. Ваша задача, имейте в виду, еще и беречь здоровье наших детей. Вы их калечите. Вы не следите за преподаванием. Об этом я буду говорить лично с вами, с директором я с высшими органами» (роспись).

Я перечитал несколько раз эти красные строки и тут же принялся сочинять ответ. Перепробовав несколько вариантов, я вынужден был отказаться от своей затеи: все они копировали стиль известного письма запорожских казаков турецкому султану.

Поостыв немного, я стал доискиваться побудительных мотивов, водивших рукой Уткина. Что это за человек? Сам я его так и не удосужился повидать. Из слов Петра Алексеевича выходило, что в семье Уткин вел себя, как султан. Женщины — жена и дочь — не смели и шагу сделать без высочайшего разрешения султана Уткина. Были слухи, что он на них даже руку поднимал. Да и на нас, учителей, — тоже, если судить по комментариям. Главное — ни за что. Третью четверть мы закончили победно — всего три неуспевающих. Если бы Света ходила в группу продленного дня, она бы наверняка не имела двойки. Сам Султан виноват — не пустил ее. За все время он ни разу не был в школе, никого из тех, кому грозил, в глаза не видел. И все-таки грозил!

Я выдал Свете новый дневник, а ее — исторический — присвоил. Может, со временем откроют в школе музей — помещу его в отдел «Тихие родители с громкими запросами».

Первый, кого я познакомил с этим экспонатом, был Василий Степанович. Прочитав уткинские комментарии, он рассвирепел:

— Вот уж поистине персонаж из басни! Подрывать корни дуба, плодами которого питаешься! Кто он такой? Кем работает?

— Бухгалтером.

— Где?

— На галантерейной фабрике.

— Говорил с ним?

— Нет еще.

— Надо идти на производство.

— Жаловаться?

— Ты никак не можешь вырваться из понятий времен твоего детства! Да, жаловаться! Прийти и спросить: что это у вас за дядя такой умный отыскался?

— Это в партком надо идти?

— Он коммунист?

— Партийный.

— Вот именно. До коммуниста ему, видно, далеко. Об этом как раз и надо сказать.

— Кому?

— Кому, кому! Людям — вот кому! Коллективу! Подготовь беседу и выступи на фабрике в порядке педпропаганды. О формальностях я сам позабочусь. Договорились?

От школы до галантерейной фабрики всего минут десять ходьбы. Фасад у нее не очень фабричный. Если бы не проходная да вид на мощную канцелярию — не отличить бы ее от жилых подворий. Одноэтажные, барачного типа помещения буквой «Т» общей площадью в пять-шесть наших классных комнат — вот и вся фабрика.

В швейном цехе, самом просторном и светлом, на перерыве собралась вся смена, в основном женщины.

Напрасно я боялся, что моя беседа может испортить слушателям аппетит. Пока собирались да готовили лобное место для лектора, многие успели расправиться с содержимым целлофановых сумочек и термосов.

Неподалеку от моего стола, у окна, собралась пестрая стайка девчат. Они о чем-то шушукаются и громко смеются. Их заводила — рослая, краснощекая девушка в косынке, повязанной по-ковбойски, рассказывает что-то рискованное и зарабатывает замечание от пожилой соседки:

— Цыц, бесстыжие! Ишь как разошлись!

— А что, неправда, тетя Дусь, — стреляет глазами в мою сторону косынка, — надо сначала лекцию про женихов почитать, а потом уже и про детишек можно послушать! А так что? Одна теория!

Смех — доброе начало, для такой скучной материи, как педагогическая беседа. Чтобы не упустить момента, я, не дожидаясь представления, вступаю в свои обязанности:

— Товарищи!..

Смех обрывается. Десятки еще не посерьезневших лиц обращаются ко мне ожидающе, сочувственно, а то и скептически, словно говорят: «Ну, ну, давай! Чему это может научить яйцо курицу?»

А я и не собираюсь выступать от себя. Я выучил всю лекцию Макаренко «О родительском авторитете». Мне бы только начать, а уж Антона Семеновича, вы, конечно, будете слушать!

— Товарищи! Вот тут одна девушка, не буду показывать пальцем, — киваю я в сторону косынки, — говорит, что не худо бы сначала прослушать лекцию о женихах, а потом уж о детишках. Что ж, она права. С выбора жениха или невесты и начинается воспитание будущего ребенка.

Как говорят старые люди, хорошая жена — корона на голове мужа. Очевидно, то же самое следует сказать и о хорошем муже. А где царствуют любовь и взаимопонимание, там сатане делать нечего, и мать не кричит на сына: «Не ребенок, а бес какой-то!» Нечистая сила заводится только в тех домах, где не все чисто в отношениях между взрослыми…

— Это точно! — кивает головой тетя Дуся. — От поганой яблони и яблоко червивое.

— Воспитывать — значит давать детям пример для подражания, — продолжаю я вбивать стандартные гвозди прописных истин, без которых не построишь педагогическую беседу — так все старо на свете. — Необходимое условие воспитания — наличие у родителей авторитета. Что это такое — родительский авторитет? Вот об этой синей птице, за которой гоняются все, а улавливают лишь настойчивые, я и хочу сегодня побеседовать с вами…

Вслед за Макаренко, но на своих примерах, критикую различных носителей ложного авторитета — самодура-подавителя, кормителя-поителя, резонера, взяткодателя и т. п. Как через круги Дантового ада вывожу слушателей на свет единственно верного и действенного авторитета, построенного на гражданской активности родителей и их безукоризненном знании своих детей.

Кажется, все охватил и осветил. Но когда пришло время задавать докладчику вопросы, я не избежал самого традиционного:

— А что делать, если ребенок не слушается?

— Лечить — вот что! Запущенное воспитание — та же болезнь. Говорят, у нас скоро врачам будут платить не по количеству принятых больных, а по количеству здоровых на их участках. И это было бы справедливо. Профилактика — лучшее лечение. Так и в нашем деле. Надо наперед сделать в семье все, чтобы ребенок был здоров. Ну, а если все-таки «заболел», не слушается — обратитесь в школу, к учителю.

Многие родители недооценивают наши возможности и предпочитают обходиться знахарскими средствами. Есть даже такие, что сами подрывают учительский авторитет в глазах детей, безжалостно рубят сук, на котором сидит их верный помощник. Чтобы не быть голословным, расскажу об одном из ваших сослуживцев. Здесь товарищ Уткин?

— Ну, здесь. А в чем дело?

Все оборачиваются на сочный бас. Обладатель его не по голосу щупл и низкоросл, словно занял голос напрокат. Он стоит у входа, опершись о косяк двери и сложив руки на груди. Вот ты каков, султан Уткин!

— Дочь товарища Уткина уже скоро год учится в моем классе. А с отцом я встречаюсь впервые, вот сейчас. Товарищ Уткин предпочитает письменное сообщение. Вот что он написал в дневнике дочери…

Я достаю из портфеля дневник.

— Между прочим, эти записи адресованы лично вам. Лично! — это говорит Уткин.

— Простите, но они переросли мою личность и должны принадлежать истории.

С первых же строк слушатели взяли под обстрел уткинские комментарии. Сначала послышались одиночные разрывы междометий, потом засвистела шрапнель негодования, а к концу чтения аудитория пальнула в Уткина залпом главного калибра.

— Безобразие! Слушать стыдно!

— Мало ему перед нами куражиться, на школу перешел!

— Жену довел, теперь за учителей взялся.

Председатель фабкома (наша старая знакомая, завагитпунктом Антонина Тимофеевна) постучала по столу:

— Тише, товарищи! Успокойтесь. Поговорить тут есть о чем. Только давайте по порядку высказываться.

— Нечего тут высказываться! — послышался от дверей повелительный бас Уткина. — Не имеете права обсуждать личную переписку. А с вами, молодой человек, — Уткин выбросил вперед руку с нацеленным на меня пальцем, — я буду говорить где следует. И вы ответите за разглашение тайны переписки, что категорически запрещено Конституцией.

Погрозив пальчиком, Уткин повернулся и поспешно вышел.

— Товарищ Уткин! — крикнула Антонина Тимофеевна. — Вернитесь! Надо уважать собрание!

— Как же, уважит он тебе!

— Не сошелся у него нынче дебет с кредитом!

Тут раздался звонок, означавший конец перерыва, и Антонина Тимофеевна, пожав мне руку, поблагодарила за беседу.

Но я увязался за Антониной Тимофеевной и попросил ее показать фабрику.

Из просторного швейного цеха мы попали в узкое и длинное помещение, заставленное стеллажами. На них я увидел груды родного снаряжения — ученические портфели. Тотчас же по ассоциации заработала подспудная мысль о девочках. Не устроить ли их сюда? Ведь это должно быть интересно — работать для своего же школьного народа. Однако, пробыв несколько минут в цехе, я вынужден был отказаться от этой заманчивой идеи. Густой воздух, настоянный на прочных запахах кожи и клея, был не по юным девчоночьим легким.

Потом мы вошли в совсем иной мир. Назывался он прозаично: шляпный цех, а выглядел, как лужайка, усеянная полевыми цветами.

— Гордость нашей фабрики! — ласково проговорила Антонина Тимофеевна. — Высоко марку держат девчата. И заведующая у них из самого Парижа.

— Училась там?

— Француженка настоящая. Мадам Люси. А по-нашему — Людмила Ивановна. Муж у нее репатриированный. Недавно приехали.

Людмила Ивановна, стройная брюнетка трудно угадываемого возраста, орудовала большими ножницами за раскроечным столом. Приветливо кивнув нам при входе, она продолжала свое дело, мельком поглядывая на нас, словно решая: подойти или мы и так уйдем.

Меня вдруг обуяло желание заговорить с ней по-французски. Столько лет я учил язык, а на живом французе ни разу не испытал свои познания. Я шагнул в сторону Людмилы Ивановны и, как с вышки в воду прыгнул, заговорил по-французски:

— Бонжур, мадам!

— Бонжур, мсье. Аншанте де ву зантандр парле Франсе.

Пока я трудился над ответной фразой, принимая под взглядами мастериц цвет малиновой шляпы, на помощь подоспела Антонина Тимофеевна.

— Да вы, я гляжу, старые знакомые, — засмеялась она. — Ну, беседуйте на здоровье, а я пойду.

Я извинился перед Людмилой Ивановной за то, что отрывал ее от работы. Похвалил со вкусом сделанные шляпы. О, сказала Людмила Ивановна, она знает свою профессию с четырнадцати лет и любит ее. Изготовленных ею шляп, наверное, хватило бы, чтобы надеть их на километровые столбы от Москвы до Парижа. Скучает ли она по Парижу? О да! Конечно! Но и здесь ей не плохо. Сын кончил институт, женился, и скоро она будет бабушка (никогда не подумал бы, что ей под пятьдесят!). Муж преподает в автошколе. Им дали хорошую квартиру. В одном подъезде с ними живет генерал. Ничего удивительного? Может быть. Но раньше она видела генералов только издали.

Ей всегда платили за труд только деньгами. Здесь платят еще и уважением. Хочется, конечно, не остаться в долгу. Это очень плохо, когда на разных женщинах одинаковые шляпы. Ведь шляпа — это часть женщины!

Чем больше я слушал Людмилу Ивановну, тем тверже укреплялся в своем решении: здесь рабочее место моих девочек. Я рассказал о них Людмиле Ивановне, не утаив, какие они смышленые и послушные.

Людмила Ивановна в принципе соглашалась со мной. Но как устроиться практически? Цех невелик и попросту не вместит всех девочек. А если в три очереди? Хлопотно? Но ведь всего один день в неделю будет таким трудным. Зато какая обоюдная польза!

Уговорив Людмилу Ивановну и растопив в пламени короткой речи непрочный скепсис остальных работниц цеха, я помчался к директору, чтобы вырвать у него окончательное «добро».

Но тут ничего не пришлось вырывать. Я получил то, что хотел, на блюдечке с голубой каемочкой. Директор пил чай. Узнав, зачем я пожаловал, он и мне налил чашку.

— Вы меня пришли уговаривать? — сказал насмешливо директор Хейфец, сверкнув жгучими очами. — Давайте лучше я вас буду уговаривать, молодой человек. Вы спросите тех мальчиков и девочек, которым теперь под шестьдесят, когда они начинали работать? С десяти лет — вот когда! Вы скажете: нужда заставляла. Не скажу, что нет. Зато мы потом умели жить. За год — пять лет проживали. Думаете, мне шестьдесят? Думайте, пожалуйста. А мне триста! Да, да! Теперь вы мне скажите, что наши дети умеют? Моей дочке двадцать, а она лопочет, как пятилетняя: «Папочка, купи мне нейлоновую шубку». Я спрашиваю: «Доченька, ты знаешь, сколько та шубка стоит?» Нет, она не знает. А что она знает? Как из круглых глаз черным карандашом длинные глаза делать?

Борис Ефимович вышел из-за стола и, несмотря на тучность, легко зашагал по коврику от стола к двери и обратно.

— Я на вашу школу, знаете, как смотрю? — остановился он против меня. — Как кот на сало. Я еще доберусь до вас! Место заняли, а что толку? Садик посадили? Фабрику строить надо! Фабрику! Вот получу ассигнования, я в вашем дворе филиал построю, а потом и всю фабрику к вам перетащу. А вы мне говорите — пятнадцать человек! Считайте, что ваши девочки уже работают.

И после этого говорят: раз директор, значит консерватор! Я с чувством пожал руку Бориса Ефимовича и побежал в школу доковывать железо, пока оно было горячо.

Когда я рассказал Доре Матвеевне о своей счастливой находке, она не только не запрыгала на одной ножке, но даже с места не сдвинулась.

— В цехе есть швейные машины? — спросила она своим ровным тоном.

— Да, — легкомысленно сказал я.

— Электрические?

— Конечно.

— Вот видите. А вы хотите посадить за них тринадцатилетних девочек. Я и так пошла на риск, разрешила вашим мальчикам ходить в ремесленное училище. Но там слесарный цех, условия, приближенные к нашим мастерским. А здесь совсем другое дело. Электрические машины. Д-р-р-р — и прошила руку. Что тогда?

Проклятое «д-р-р-р» прочно сидело в моем директоре. Я понял, что один на одни мне не переспорить ее. Нужна была подмога.

Закрыв за собой двери кабинета не по этикету громко, я пошел искать Василия Степановича.