Горечь прежних пыток

В апреле бывает нашествие

отроков со стихами.

Тихое сумасшествие

плавает в их мозгу,

превращая простые мысли

в нечто обросшее мхами,

хвощами дочеловеческими

на девственном берегу.

Я берегу их души,

нервы и самолюбье,

делаю голос глуше,

делая замечанья,—

потому что их бедные уши

в эти дни вырастают из глуби,

где предчувствия, равные смерти,

долбят скорлупу молчанья.

Десять отроков на неделе

приходят ко мне в апреле.

Я надеваю белое,

к свету сажусь лицом.

В этом священнодействе —

их мечта о вселенском семействе,

о таинстве чтенья мыслей —

столбцом!