Игры политиков

Если ваша команда проигрывает одну игру за другой, остается, по существу, только один способ оборвать эту череду поражений — измениться. Быть может, и нелегко найти способ убедить тех, кто наверху, либо отдать бразды правления другим, либо начать действовать по-новому, и тут нет лучшего аргумента, нежели постоянные поражения на выборах.

Проиграв трижды подряд, демократическая партия изменила свой облик; она сделала ставку на Билла Клинтона и сдвинулась к центру. Республиканцы повторили тот же маневр, проиграв выборы 1992 и 1996 годов: они поддержали Буша и стали под знамена «консерватизма с человеческим лицом». Стоит политической партии и тем, кто ее поддерживает, побыть долгое время не у дел, как появляется гибкость.

Но что по-настоящему поразительно, так это насколько процесс партийных реформ усиливает самого реформатора, обеспечивая ему едва ли не автоматическую победу на выборах. Убийство дракона в собственных рядах может стать таким завлекательным зрелищем, что независимые избиратели, глазея на отцеубийцу, в конечном итоге слетаются к нему несметными массами.

В Америке это правило срабатывает особенно наглядно, ибо, если политика наша отличается партийным характером, то избиратели — нет. В Вашингтоне все либо демократы, либо республиканцы; из 535 конгрессменов только двое не подпадают под эти категории. Удивительно еще, что туалеты в Капитолии не разделены по признаку партийной принадлежности, как разделены они по признаку принадлежности половой.

Но если наша столица четко разделена на два лагеря, то избиратели, особенно в нынешнее время, не желают принадлежать той или иной политической организации. Правда, от 30 до 35 процентов граждан обычно называют себя демократами, от 25 до 30 — республиканцами; но большинство — 40 процентов — считают себя независимыми: чума на оба ваши дома. Каждый год они голосуют за кого-нибудь из демократов и за кого-нибудь из республиканцев, формально не приписываясь ни к одной из партий. Они ходят на свидания, но в брак не вступают.

Отчего же? Нередко оттого, что, хотя сам кандидат привлекает, партия, им представляемая, чем-то отталкивает. Скажем, отношение республиканской партии к абортам и контролю за торговлей оружием решающим образом понижает ее престиж в глазах независимых избирателей; точно такой же эффект производит финансовая зависимость демократов от профсоюзов и меньшинств, за которую приходится расплачиваться поддержкой их программ за счет кого-то другого.

Выходе президентской кампании 2000 года непримиримость партийной верхушки сделалась чрезвычайно наглядной на первичных выборах, когда независимые в подавляющем большинстве поддержали среди республиканцев сенатора Джона Маккейна и среди демократов — бывшего сенатора Билла Брэдли. Что же касается твердых партийцев, то они решительно выступили соответственно за Буша (против Маккейна) и за Гора (против Брэдли). Даже не пытаясь достучаться до независимых, и Гор, и Буш решили примириться с таким раскладом, усилить свои позиции в рядах верных сторонников и именно таким образом обеспечить себе победу на новых первичных выборах; при этом Буш упорно твердил, что Маккейн как-то недостаточно тверд в своей позиции по абортам, а Гор указывал, что реформаторские планы Брэдли в области здравоохранения отличаются некоторой робостью. Неудивительно, что кампания получилась едва ли не самой скучной за последние десятилетия.

Отчего же твердый приверженец партийной линии с таким трудом воспринимает сигналы извне и упорно не хочет ничего менять? Оттого, что чистоту позиции он ценит выше, чем победу. Преисполненный решимости любой ценой сохранить свою платформу, он «скорее будет правым (или левым), нежели президентом» (следует отметить, что автор этого знаменитого выражения Генри Клей проиграл три президентские гонки).

Догматизм партийных бонз может поставить свежеиспеченного амбициозного кандидата перед фундаментальной дилеммой: как привлечь на свою сторону достаточное количество независимых, без чего на выборах не победить, и сохранить при этом верность базовым позициям?

Необходимость каким-то образом примирить устремления трехгранного электората — демократы, республиканцы, независимые, — и двухпартийную систему — вот самая трудная проблема любого американского политика, рвущегося к власти.

Но, как показывает история, есть среди них люди, научившиеся слушать и извлекать уроки из услышанного. Они воспринимают укоры в свой адрес и в адрес своей партии и обращают внимание на тех, кто требует перемен. Многие чисто рефлекторно от такой критики отмахиваются, но есть и такие, кто к ней прислушивается и воспринимает не как досадную помеху, но как стимул к самокритике и самосовершенствованию.

Несомненно, иные руководствуются чисто эгоистическими соображениями: они готовы предоставить клиенту все, что тот ни пожелает, и совершить тем самым выгодную политическую сделку. Демагоги, озабоченные лишь собственным успехом, те, кто, по словам Лилиан Хеллман, «ампутирует совесть, чтобы соответствовать моде», — неизбежный элемент нежесткой политической структуры вроде нашей.

Но есть и такие, кто действительно переживает крупные внутренние перемены. Выясняется, что в глубине души они разделяют иные из разочарований, которые испытывают независимые избиратели. И, убедившись в этом, открыто признают, что партия нуждается в коренных реформах.

Оказываясь в эпицентре дебатов, что бушуют в американской политической жизни с ее ветрами и ураганами, такие инсургенты в какой-то момент останавливаются и начинают прислушиваться к своим критикам. И, не отметая с порога упреки и обвинения, учатся на них. То есть приступают к починке собственного политического механизма.

В этом разделе речь пойдет о трех таких деятелях — англичанине Тони Блэре, японце Юнихиро Коидзуми и американце Джордже Макгаверне. Все трое занялись реформой своих партий. Все трое безжалостно расправились со старой гвардией. Но победили лишь первые двое. Макгаверн же преуспел в реформе, но настолько оттолкнул тех, с кем боролся, что в предсмертных судорогах они и его отправили на тот свет.

Палка о двух концах: для того чтобы стать во главе партии, надо взять верх над старым, негодным лидером, — но при этом обеспечить себе тылы, так чтобы на пути к победе тебе не воткнули нож в спину.

Как же этого достичь? Иные из тех, что решили задачу, двигались в своих реформаторских поползновениях к центру. В такомслучае куда направятся крайне левые и крайне правые из числа твоих собственных однопартийцев? В противоположную сторону идеологического спектра? Сомнительно.

Когда Тони Блэр повел английских лейбористов к центру, профсоюзным боссам не оставалось ничего, как только последовать за ним; нельзя же в конце концов брататься со своими злейшими врагами — тори. Когда Клинтон повел в ту же сторону демократов, либералы, пусть и упираясь, пусть и впадая в обличительную риторику, двинулись за ним. А что им оставалось? Голосовать вместе с республиканцами-правыми?

Но такие маневры могут оказаться гораздо сложнее, если идеологические границы между партиями проведены недостаточно четко. Попытка Джорджа Макгаверна переместить демократов налево стала открытым приглашением его соперникам — консервативно настроенным партийным боссам — перебежать в лагерь Никсона. По мере того как Мак-гаверн сдвигался левее и левее, позиция умеренных республиканцев начинала выглядеть в глазах консерваторов из его собственной партии все привлекательнее и привлекательнее. И вот вместо того, чтобы следовать за коварным Макга-верном, они решили, что куда целесообразнее будет объединиться с Никсоном и покончить с заразой у себя дома.

ПРИМЕР ПЯТНАДЦАТЫЙ — УСПЕХ ТОНИ БЛЭР РЕФОРМИРУЕТ ЛЕЙБОРИСТСКУЮ ПАРТИЮ И СТАНОВИТСЯ ВО ГЛАВЕ БРИТАНИИ

Проиграв за двадцать лет (1978—1997) парламентские выборы четыре раза подряд, лейбористы должны были устать от поражений. Однако профсоюзные лидеры, фактически руководившие партией, упорно отказывались понять очевидное — что англичанам они не нравятся и что если они и впредь будут определять партийную политику, новых поражений не избежать.

Равным образом леваки, удерживавшие над партией идеологический контроль и настаивавшие на проведении антиамериканской внешней политики, никак не могли взять в толк, что избирателям не по душе их призывы к одностороннему разоружению. Опасливо полагая, что «односторонники» и профсоюзные боссы подталкивают страну к пропасти, колеблющиеся избиратели все же поддерживали консерваторов, при том что базовые идеологические позиции последних давно вышли из употребления. По словам политолога Киса Лейборна, избиратели пришли к убеждению, что «лейбористская партия целиком подпала под влияние профсоюзов, бредящих национализацией, повенчанных с пацифизмом и не способных управлять финансовыми потоками».

Сопротивляясь малейшим переменам, объединившиеся профсоюзы и леваки-«односторонники», как в свое время Бурбоны, ничему не научились и ничего не забыли. Поддерживая руководство, которое на словах выступало за реформы, но на деле не способно было — либо просто не хотело — избавиться от роковой связки профсоюзов и леваков, партия терпела поражение за поражением.

И лишь в 1994 году, когда лейбористскую партию возглавил Тони Блэр, она решительно повернула к центру и сбросила с трона профсоюзы, провозгласив политику «справедливости, но не фаворитизма». Сдвигаясь вправо во внешней политике, отказываясь от социалистической идеологии, выступая за законные ограничения прав профсоюзов, Блэр привлек к лейбористам симпатии англичан. Разочарованный — да и наскучивший — девятнадцатилетним правлением тори английский избиратель в массе своей в 1997 году проголосовал за Блэра.

Долгую и изнурительную борьбу Блэр вел за реформы. Удивительно, что ему удалось преуспеть. Но уж коль скоро фокус алхимии удался и профсоюзный свинец превратился-таки в политическое золото, на всеобщих парламентских выборах Блэр торжествовал победу. Насколько тяжелой была борьба с профсоюзами, настолько легкой оказалась победа над тори; политического веса, который он набрал в ходе реформирования собственной партии, вполне хватило, чтобы занять резиденцию на Даунинг-стрит, 10.

Долгая пора изгнания началась в 1979 году, когда лейбористы проиграли парламентские выборы после пребывания у власти в течение двух сроков. Британские профсоюзы, некогда самые влиятельные союзники партии, превратились в тяжелейшее бремя. «К началу семидесятых, —. писал Джеффри Уайткрофт в одном из номеров журнала «Атлантик» за 1996 год, — профсоюзы превратились в самодовольную и разрушительную силу… связь с ними сделалась для лейбористов политически неблагоприятной».

Но еще большую опасность представляли леваки. Лейбористская партия подпала под влияние группировок наподобие «Воинствующих», секты троцкистского толка, отстаивавшей общественную собственность и одностороннее ядерное разоружение. «Неспособность лейбористской партии избавиться от «Воинствующих» (которые сошли со сцены только в середине 1980-х), — пишет Лейборн, — привела к тому, что большинство избирателей начало видеть в ней силу, слишком опасную, чтобы возвратить ее к власти».

Искалеченные профсоюзами и поддержкой слева, лейбористы проиграли выборы 1978 года, набрав лишь 38 процентов голосов против 45, отданных за тори во главе с Маргарет Тэтчер. И это было всего лишь начало медленного сползания в политическое чистилище.

Далее профсоюзы и левые, так, словно им не хватало проигранных выборов, затеяли смену процедуры формирования партийной верхушки, что должно было позволить им укрепить контроль над партией. Цель была достигнута, но завоеванная власть и недемократические процедуры ее удержания привели почти к двадцати годам унизительных поражений. Система, принятая в 1981 году, давала профсоюзным боссам при выборе руководства партии 40 процентов голосов. Она также позволяла им голосовать по собственному усмотрению, не снисходя до того, чтобы поинтересоваться мнением рядовых членов. Еще 30 процентов передавалось руководителям местных организаций, которые также могли распоряжаться по своему усмотрению. Ну и оставшиеся 30 процентов — собственность парламентариев, которые хотя бы были избраны, то есть представляли не только себя.

Разминая мышцы, всесильные ныне левые проголосовали за партийную платформу, отстаивавшую одностороннее ядерное разоружение. На фоне популярной в народе войны, которую Тэтчер вела с Аргентиной за контроль над Фолклендскими островами, призывы лейбористов к разоружению привели многих к убеждению, что эта партия лишена ясного и сильного чувства патриотизма.

И когда в 1981 году во главе партии стал Майкл Фут, политик ярко выраженного левого толка, умеренные не выдержали. Четверо более или менее консервативных лейбористов — Рой Дженкинс, Дэвид Оуэн, Ширли Уильям и Билл Роджерс — откололись и в содружестве с небольшой либеральной партией учредили новую социал-демократическую партию. Вскоре к ним присоединились 29 парламентариев-лейбористов, и таким образом у избирателей, не поддерживавших тори, но и полагавших, что лейбористы ушли слишком далеко влево, появилась альтернатива.

Не задумываясь о последствиях исхода умеренных, профсоюзные боссы и леваки продолжали тащить лейбористскую партию на дно. Предвыборный «манифест» 1983 года — «новая надежда для Британии» — призывал к строительству социализма в экономике, одностороннему разоружению и безусловному доверию к профсоюзам. Депутат парламента Джералд Кауфман назвал его «самой длинной в истории предсмертной запиской».

И вот результат — всего 28 процентов голосов против 44, поданных за тори, — в сравнении с выборами 1979 года лейбористы потеряли почти половину избирательских симпатий. Каждый третий перешел под знамена вновь созданного альянса социал-демократов и либералов -— он получил 26 процентов, отстав, таким образом, от лейбористов всего на 2 пункта.

Удрученные поражением, лейбористы выбрали нового лидера, Нейла Киннока, провозгласившего центристский путь, который поможет вернуть поддержку избирателей. Однако ни профсоюзы, ни левые ничуть не переменились. Ибо они не желали меняться.

Едва Киннок приступил к своим новым обязанностям, как разразилась забастовка угольщиков (9 марта 1984 года), нанесшая сильный улар по его политике умеренности. Забастовка сопровождалась вспышками насилия, и тори использовали это, чтобы лишний раз ударить по лейбористской партии. На всеобщей конференции профсоюзов, состоявшейся в том же 1984 году, действующий председатель Артур Скаргилл получил безоговорочную поддержку, и все восприняли это как свидетельство радикальных устремлений всего профсоюзного движения, а равно лейбористской партии.

«Пытаясь каким-то образом справиться со сложившейся ситуацией, — пишет Лейборн, — Киннок демонстративно устранился от участия в забастовочном конфликте… и заявил, что будущее правительство лейбористов не связывает себя никакими обязательствами в части амнистии угольщиков, обвиненных в серьезных правонарушениях, чем настаивали профсоюзы». И все равно ему не удалось сгладить гнетущее впечатление, которое произвела на публику эта кровавая забастовка.

Но мало того, лейбористы умудрились лишний раз убедить избирателей в своей финансовой безответственности: Большой Лондон и еще два города, где муниципальная власть находилась под их контролем, отказались подчиняться налоговым требованиям правительства. «Таким образом, — заключает Лейборн, — лейбористы окончательно закрепились в сознании избирателя как леваки-экстремисты, чего как раз и хотел избежать Киннок».

Усилия Киннока сдвинуть партию в сторону центра потерпели фиаско и в том смысле, что очередная общенациональная конференция лейбористов отказалась поддержать его предложение реформировать процедуру выборов партийных лидеров «один человек — один голос» взамен ныне существующей, безнадежно недемократической системы. На следующий год леваки вновь посрамили несчастного Киннока, попытавшегося было снять лозунг одностороннего ядерного разоружения. Напротив того, конференция подтвердила приверженность партии неядерной оборонной политике и вдобавок потребовала убрать с территории Великобритании американские военные базы.

Наша главная беда, отметила Патриция Ньюитт, пресс-секретарь Киннока, состоит в том, что избиратель считает лейбористов «чокнутыми леваками». В предвыборной же брошюре тори можно было прочитать: «Кто бы и что бы ни говорил, лейбористская партия остается отростком профсоюзного движения».

Так и не сумев сдвинуться к центру, Киннок, лейбористы и «чокнутые» проиграли выборы 1987 года, набрав 32 процента голосов против 43 у победителей. Либералы — социал-демократы остановились на отметке 23 процента.

История саморазрушения лейбористской партии способна вызвать сочувственный отклик у всякого, кто хоть раз пытался удержать на плаву тонущую компанию, организацию, корпорацию. Какую бы очевидно самоубийственную политику руководство ни осуществляло, бывает совершенно невозможно изменить направление движения набравшего инерцию тела. Да и не многие готовы выступить вперед и заявить, что король — голый.

И все-таки одну хорошую вещь Киннок сделал. Он открыл в рядах лейбористов бесспорно умеренного парламентария, Тони Блэра, и стремительно вознес его наверх партийной иерархии.

Блэр вступил в лейбористскую партию в 1975 году, а на первом собрании был замечен в 1980-м. Рекомендуя себя «в существенном смысле центристом», Блэр в интервью 1982 года говорил: «Мне хотелось, чтобы все внутрипартийные разногласия были забыты, так чтобы мы могли предложить обществу социалистическую альтернативу». Однако по прошествии недолгого времени слово «социализм» и его производные из словаря Блэра исчезли.

С самого момента своего вступления в партию Блэр встал на сторону тех, кто поддерживал принцип «один человек — один голос». Он отмечал, что «позиция левых часто бывает весьма непоследовательной в отношении демократических принципов. Они призывают к внутрипартийной демократии, но при этом отказываются реформировать выборную систему… Они разглагольствуют о децентрализации, но при этом оказываются удивительно далеки от взглядов тех, кому согласно этой логике и должна быть передана власть».

Обеспокоенный излишней умеренностью Блэра, парламентарий-левак Деннис Скиннер обвинил его в «предательстве социалистических принципов». Так или иначе, однако Блэр прошел по лейбористскому списку через выборную резню 1983 года и был избран в парламент от округа Седжфилд.

Сокрушительное поражение лейбористов заставило его пересмотреть свои позиции. До выборов Блэр все еще считал, что лейбористы способны побеждать, не прибегая к радикальным мерам; теперь он понял, что «необходимо перерождение». Его «позиция после 1983 года, — пишет биограф, — была даже более подрывной в отношении лейбористской партии, нежели это может показаться… Он пришел к убеждению, что без фундаментальных перемен нам не победить».

Выступая в 1983 году по Би-би-си, Блэр отмечал, что «сам образ лейбористской партии должен стать более динамичным, более современным… Более 50 процентов англичан — собственники, отсюда — изменения в психологии людей, и мы должны с этим считаться».

С самого начала Блэр сосредоточил свои усилия на партийной реформе, полагая, что именно она может привести к успеху на выборах. Похоже, интуиция подсказывала ему, что победа в борьбе за реформы приведет его на Даунинг-стрит, 10. Поражение будет означать политическую гибель.

Подчеркивая потребность в переменах как политического, так и процедурного характера, Блэр с завистью поглядывал на Маргарет Тэтчер, которой удалось превратить партию аристократов и узколобых традиционалистов в динамичное сообщество единомышленников, выступающих за свободный рынок. Лейбористы, писал Блэр, нуждаются в «глубоких идейных и организационных переменах», недаром «ключом к политическому успеху миссис Тэтчер стало изменение традиционного контура электоральной поддержки».

Стремясь поощрить реформаторов (их называли «модернизаторами»), Киннок предложил Блэру место на передней скамье парламентской оппозиции, а также пост министра энергетики (а затем занятости) в теневом кабинете.

Правда, благословение это оказалось двусмысленным. В качестве министра занятости Блэр оказался ключевой фигурой в стане лейбористов, ведь именно ему выпала доля найти ответ на смелую программу профсоюзной реформы, выдвинутую правительством Маргарет Тэтчер. Понимая, что «связь лейбористов с профсоюзами является источником самой большой силы партии — как и крупнейшей ее слабости», Блэр, по словам его биографа Джона Сопела, вынужден был осуществлять тонкие маневры, дабы, с одной стороны, ублажить публику, жаждущую упорядочения и реформ, а с другой — не ослабить традиционную базу поддержки со стороны профсоюзов.

Меры, направленные на ограничение профсоюзных прерогатив, в частности безусловного права на забастовку, встретили поддержку со стороны избирателей и яростный протест в профсоюзной верхушке. Тэтчер настаивала на том, что объявлению забастовки должно предшествовать одобрение ее большинством рядовых членов профсоюза. Она провела ряд законов, регулирующих процедуру пикетирования и забастовок. Члены профсоюза лишались права на амнистию за преступления, совершенные во время акций протеста, суды наделялись правом в случае нелегальных забастовок замораживать профсоюзные счета.

Но законопроектом, послужившим детонатором настоящего взрыва, стал запрет «закрытых лавок» — практики, по которой для получения контракта необходимо быть членом профсоюза. Последние десятилетиями боролись за это, и попытка вырвать у них из рук столь дорогую победу вызвала бурю возмущения. Ну а по сути профсоюзы поставили вопрос о праве государства регулировать в законодательном порядке трудовую деятельность.

Однако же и Киннок, и Блэр прекрасно понимали, что выступить против реформ Тэтчер означает родорвать собственные усилия по модернизации лейбористской партии. Избиратели утратят веру в обновление партии, решат, что за ниточки по-прежнему дергают старые профсоюзные боссы.

Пробил час Тони Блэра, и он победил, добившись того, что лейбористы одобрили большинство реформ правительства Тэтчер, включая отказ от «закрытых лавок». Он осуществил то, что большинству казалось невозможным. И сделал это, не оттолкнув от себя ни руководство, ни рядовую массу профсоюзов. Это был первый виртуозный шаг мастера политической игры, успешная попытка реформировать партию при сохранении поддержки изнутри.

Ключом к успеху стало осознание того факта, что победить можно, только по-настоящему убедив большинство профсоюзов и членов партии в необходимости перемен. Блэр понимал, что может применить кнут, но также отдавал себе отчет и в том, что такое насилие вызовет ропот, ослабит партию, деформирует ее облик, а цели его при этом достигнуты не будут.

Обычно реформаторам без труда удается демонизировать своих соперников, когда вокруг — толпа сочувствующих и тебя, забрасывают цветами. Но совсем другое дело — сунуть голову в пасть врага и на его же территории растолковать, почему перемены необходимы. Так вот, распространенной ошибкой пылкого реформатора как раз и является стремление пообщаться с хорошими ребятами, предоставив тем самым оппозиции широкую свободу действий. Джон Манке, в ту пору заместитель генерального секретаря конфедерации профсоюзов, писал, что под руководством Нейла Киннока «бывало так, что профсоюзы чувствовали себя уродцами — сиамскими близнецами, от которых лейбористская партия с наслаждением бы избавилась, но не может».

Блэр действовал иначе. Как член теневого кабинета, отвечавший за занятость, он со всей энергией посвящал себя задаче убедить профсоюзных лидеров, как и рядовых работников, в том, что реформы назрели. По словам Сопела, он проводил «политику открытых дверей». Буквально все профсоюзные бароны (за одним лишь, пожалуй, странным исключением) поражались вездесущности Блэра. Чувствовали они в его речах и уверенность подлинного лидера, испытывая непонятное удовлетворение от того, что одна из восходящих звезд лейбористской партии стала во главе ведомства, откуда обычно уходят в политическое небытие… Блэра видели повсюду, с ним всегда можно было поговорить… Он взял за правило встречаться со всеми сколько-нибудь влиятельными профсоюзными руководителями, и они находили в нем человека рассудительного, доброжелательного, наделенного острым умом и, амбициями и при этом абсолютно точно знающего, в каком направлении он хотел бы повести партию.

Установка Блэра была ясна. Упорядочение деятельности профсоюзов со стороны правительства — неизбежность. Остается, стало быть, сделать правила действенными. Или, по словам самого Блэра, «альтернатива сегодня заключается не в выборе между законом и беззаконием; вопрос стоит так: «справедливый или несправедливый закон».

Самая трудная задача, с которой столкнулся Блэр, заключалась в том, чтобы донести до профсоюзов неприятную истину: «закрытые лавки» — достояние прошлого. «Рядовому члену профсоюза, — пишет Сопел, — казалось, что Блэр подкапывается под самые основы его существования. Но каким-то поразительным образом, где надо отступая, где можно — проявляя настойчивость, Блэру удалось в течение считанных дней убедить профсоюзы отказаться от того, за что они боролись десятилетиями».

Блэр представил профсоюзным лидерам четкий, хорошо аргументированный план реформ. Он ясно дал понять, что если лейбористской партии не удастся избавиться от репутации придатка профсоюзов, власти ей не видать. «Закрытые лавки» утратили всякую популярность, продолжал он, и лейбористам, если они хотят получить шанс на победу, следует выкинуть этот пункт из своей программы. Имея перед собой неприятную перспективу безвластия еще на добрый десяток лет, профсоюзные лидеры, недовольно ворча, уступили императивам действительности.

Не менее важным, чем сама победа, был стиль, в котором она была достигнута. В борьбе против отживших свой век «закрытых лавок» Блэр всячески старался не уступить соблазну станцевать джигу на могиле профсоюзов. Не поднимая особого шума по поводу, несомненно, крупнейших перемен, Блэр просто и спокойно говорил о «корректировке политической линии» в интересах граждан. Кончилось все тем, что Блэр выбил оружие у Маргарет Тэтчер и обратил его против нее же.

Согласно старой поговорке, ирландская дипломатия состоит в том, «чтобы послать человека к черту так, чтобы ему не терпелось отправиться в путь». Стиль обращения Блэра с профсоюзами вполне отвечает этой пословице.

Урок для всякого, кто хотел бы переменить направление деятельности той или иной организации, очевиден. Стол переговоров — вот главное. Реформатору следует встретиться лицом к лицу с теми, чьи крылья он хочет подрезать, и объяснить, почему это необходимо и как им будет хорошо при новом порядке. Никому еще не удавалось реформировать систему, оставаясь в стороне. Этот процесс требует непосредственного участия.

Обаяние Блэра и свойственная ему сила убеждения сработали еще и потому, что к началу 1990-х годов профсоюзы в Англии были значительно слабее, чем десять лет назад. Тогда надутые профсоюзные боссы имели под рукой шесть с половиной миллионов членов, вполне послушных их воле. К 1990 году эта цифра уменьшилась до 4,9 миллиона.

К тому же профсоюзы немало натерпелись от Маргарет Тэтчер и консерваторов. Опыт наблюдения за тем, как политика Тэтчер отсекает от них массы людей — а вместе с ними и взносы в профсоюзную кассу, — убедил в том, что надеяться остается лишь на победу лейбористов. Пусть Блэр в отличие от своих однопартийцев — прежних премьер-министров — не совсем послушная игрушка в их руках, но у него хотя бы достает политического мастерства завоевывать широкую поддержку своим реформам, —- мастерства, которое в преддверии новых выборов весьма понадобится лейбористам.

С приближением 1990-х умеренная политика Блэра приносила все большие плоды. Лейбористы добились неплохих результатов на муниципальных выборах и даже получили небольшое преимущество над консерваторами на выборах в Европарламент. Накануне выборов 1992 года «новые» лейбористы были готовы к своему общественному дебюту.

С подачи Блэра партия заявила, что в целом выступает за профсоюзное законодательство правительства тори, включая запрет на деятельность «закрытых лавок». Таким образом, Блэру удалось зарезать почти всех священных коров лейбористской партии.

И тем не менее, хотя политические установки ее сделались умеренными, у пульта управления по-прежнему оставались старые леваки. Три четверти партийных функционеров выступали за национализацию целого ряда промышленных отраслей, в то время как разделяла эту установку лишь четверть избирателей. Большинство лейбористов — кандидатов на места в парламенте выступали за уничтожение британского ядерного арсенала, и лишь 14 процентов избирателей симпатизировали этой позиции. Все без исключения кандидаты-лейбористы (из числа опрошенных) призывали к увеличению государственных расходов, и лишь 57 процентов избирателей были согласны с ними.

Вот и получилось, что при всех своих успехах по части модернизации партии Киннок и возглавляемые им лейбористы выборы 1992 года проиграли. Нейл Киннок оказался человеком, которому просто не под силу победить Джона Мейджора, преемника Маргарет Тэтчер на посту лидера консерваторов. Один из обозревателей английской политической сцены писал так: «Не то чтобы мистер Мейджор выиграл выборы, это мистер Киннок проиграл их». Ему вторил другой: «В глазах избирателей мистер Киннок — не тот человек, который способен руководить страной».

Ну асам Блэр объяснял поражение Киннока иными, более фундаментальными причинами. «В 1992 году избиратели не считали, будто лейбористы остались на прежних позициях, просто им казалось, что перемены носят поверхностный характер… Причина последнего, как и трех предыдущих поражений, проста: общество переменилось, а мы отстали от этих перемен… Лейбористы нуждаются в четкой, принципиальной позиции, а не в косметическом ремонте после каждого очередного «поражения на выборах».

Осуществленный Блэром анализ оказался поистине проницательным не потому, что он признал потребность в реформе, но потому, что понял: это ключ к победе на выборах. Никакого отношения к поражению лейбористов тори не имеют. Партия проигрывает из-за ран, которые она нанесла сама себе.

Отстав от соперника на 8 пунктов, Киннок ушел в отставку, и в июле 1992 года новым лидером лейбористов стал Джон Смит. Однако его приверженность реформам была двусмысленной. Отвечая на вопрос, является ли, с его точки зрения, Смит «модернизатором», Блэр честно сказал: «Если бы только знать».

Быть может, этот скепсис и имеет под собой основания, но Блэр явно не учитывал одного бесспорного завоевания Смита: именно при нем изменилась внутрипартийная выборная система («один человек — один голос»), и это проложило путь наверх самому Блэру. Смит заменил прежнюю систему квот (40 процентов профсоюзам, 30 — местным организациям и столько же парламентариям) новой, основанной на принципе равенства. Но что еще важнее, он отнял у профсоюзных боссов и секретарей местных ячеек единоличное право решать, какому из кандидатов отдадут голоса все члены организации. Теперь им придется учитывать мнение каждого избирателя и в соответствии с этим распределять голоса. Наступила заря новой эры.

При реформировании политической партии, да и любого института важно не только то, что ты меняешь, но и то, что оставляешь неизменным.

Ограничив полномочия профбоссов и местных партийных лидеров, Смит и Блэр, однако же, озаботились тем, чтобы оставить им достаточно власти и не допустить тем самым выхода из партии. Ведь даже вынужденные теперь считаться с мнением рядовых членов, профсоюзы и партийные руководители по-прежнему всегда имеют треть голосов избирателей своего участка.

Озаботились Смит с Блэром и тем, чтобы не наступить на ноги членам парламента от своей партии. Более того, реформа даже немного укрепила их положение, ибо теперь они и распоряжались не 30 процентами, а третью голосов. В конце концов политика — искусство возможного.

Последовавшая 12 мая 1994 года кончина Джона Смита вплотную приблизила Блэра к трону. Со смертью Смита и введением в действие системы «один человек — один голос» стало ясно, что лидером партии должен стать «модернизатор». Поначалу, правда, возник вопрос, кто это будет — Тони Блэр или другой реформатор, Гордон Барун, но когда последний снял свою кандидатуру, выборы председателя партии превратились в чистую формальность.

Многие на месте Блэра стали бы пожинать лавры легкой победы — победы без соперника. Но острое политическое чутье в очередной раз подтолкнуло его в неожиданном -— но, как выяснилось, совершенно правильном — направлении. Блэр почувствовал, что дом на Даунинг-стрит оказался теперь в пределах досягаемости его партии. Но осознал он и то, что лишь некое чрезвычайно драматическое представление заставит страну обернуться в его сторону. Если провести реформу партии на глазах у всех, то, печенкой чувствовал Блэр, он обретет силу, достаточную для завоевания главного приза. Ему нужна была открытая схватка при полном свете прожекторов, внимании со стороны прессы и стечении публики. Чтобы убедить нацию в серьезности своих реформаторских намерений, следовало убить дракона под звуки фанфар, на виду у всех.

У Блэра было все — поддержка, фонды, платформа, шанс на победу. И только одного у него не было — соперника. Он пошел к депутату парламента от лейбористской партии Джону Прескотту посоветоваться, как быть: просто принять пост председателя партии или участвовать в соревновании. К счастью, мысли у Прескотта были настроены на ту же волну, что и у Блэра, и он высказался в том духе, что открытая схватка поможет убедить людей в том, что партия действительно изменилась. Более того, Прескотт предложил на роль жертвенного агнца себя самого — он готов оппонировать Блэру.

Заручившись соперником в лице Прескотта, Блэр объявил о своем намерении баллотироваться на пост лидера лейбористской партии. Это произошло 11 июня 1994 года. «Наступило время завершить путь, начатый Нейлом Кинноком и Джоном Смитом, — заявил он. — От политики протеста пора переходить к политике управления страной. Пора положить конец долгим годам забвения — тяжелым годам для нас и в большой степени для всей страны. Пора воззвать к англичанам с просьбой доверить нам формирование их будущего… Мы должны представить новое видение нашей страны, видение надежды и уверенности в том, что мир, каков он есть сейчас, — это не тот мир, каким он задумывался».

Отдавая себе отчет в том, что проходит всенародную проверку, Блэр высказал ряд положений, каждое из которых остро контрастировало с прежними высказываниями политиков-лейбористов. Обращаясь к людям бизнеса, Блэр признал, что «новые правые во главе с Маргарет Тэтчер попали в больное место. Господствовало представление о том, что в стране слишком сконцентрирована власть, слишком много бюрократии и государственного вмешательства в дела людей, что порождает разного рода злоупотребления». Блэр призывал соотечественников взглянуть вперед: «Задача состоит не в том, чтобы вернуться к прошлому. Эпоха корпоративного государственного вмешательства миновала, и задача состоит в том, чтобы двигаться вперед, обновляя формы экономического и социального партнерства, кооперации в строительстве современного мира».

Тех, кто опасался, что лейбористы повысят налоги, Блэр успокаивал заверениями в таком духе: экономика с высокими налогами — убыточная экономика.

Вырывая страницу из настольного календаря Билла Клинтона, Блэр провозгласил ключевым элементом своей предвыборной кампании реформу образования; тем самым он бросил вызов традиционно лейбористской оппозиции любой системе экзаменационных оценок.

Особо Блэр постарался дистанцироваться от профсоюзов. «Никто не собирается держать их на морозе или утверждать, будто они не являются частью общества, — говорил Блэр. — Профсоюзы представляют собой важный элемент демократического процесса. Но деятельность будущего лейбористского правительства будет подчинена исключительно интересам людей».

Призывая «отдать Богу Богово, а кесарю кесарево», Блэр говорил: «Профсоюзам следует заниматься профсоюзной работой. А лейбористской партии — работой по управлению государством. Именно этого ждет от нее английский народ, и мы оправдаем эти ожидания».

Несмотря на свои центристские позиции, отмечает биограф Джон Рентул, Блэр «говорил на языке, хорошо знакомом правым и совершенно незнакомом тем, кто избрал его на пост председателя лейбористской партии». Не о классовой борьбе он говорил, но о ценностях семьи. Не о наступательной политике профсоюзов, но о предметах вроде образования и преступности. Словом, не только содержанием речи, но и ее словарным запасом он тащил лейбористов вперед, в девяностые.

Очевидно, что центристские позиции Блэра производили на страну в целом благоприятное впечатление. Но они странным образом способствовали и его популярности в рядах лейбористов. 21 июля 1994 года Тони Блэр был избран лидером партии большинством в 57 процентов голосов. Как и предполагалось, он получил 61 процент голосов парламентариев и 58 — местных организаций; что удивительно, ему досталось и большинство голосов по профсоюзной квоте. Никогда еще лидер лейбористской партии не получал столь единодушной поддержки. Иное дело, отмечает Сопел, «лишь ничтожное меньшинство отдавало себе отчет в том, сколь радикально собирался действовать Блэр» в качестве премьер-министра. А Джеффри Уиткрофт пишет: «Партия была завоевана изнутри, и завоевателем стал человек, который в глубине души презирает большинство ее традиций и самых дорогих верований… В общем, не исключено, что лейбористская партия в том виде, в каком она существовала почти сто лет, попросту исчезла».

Джон Прескотт, подставной оппонент Блэра, присоединился к хору похвал: «Этот деятель, наш новый лидер, получил то, что заслуживает. Он обладает моральным авторитетом и вызывает уважение как политик. Ему достанет энергии и жизненной силы привлечь к нашей партии симпатии людей… И он задаст жару тори».

Блэр торжественно обещал не останавливаться до тех пор, пока «судьбы нашего народа и нашей партии не сольются воедино на следующих всеобщих выборах»…

Называя свою партию партией «новых лейбористов», Блэр говорил: «Позвольте пояснить, как она будет действовать. Не по каким-то сухим академическим прописям или ученическому евангелию от Карла Маркса. Она будет работать с каждым, кто ежеутренне хотел бы и готов подняться с мыслями о работе, которая дает ему возможность содержать семью».

В стиле Джона Кеннеди он призывал английскую молодежь «присоединиться к нам в крестовом походе за перемены. Вступайте в наши ряды. Конечно, мир в одночасье не исправишь. Конечно, нам следует избегать глупых иллюзий и невыполнимых обещаний. И все же трудные альтернативы и нелегкие компромиссы, которые нам навязывают будни, окутаны духом прогресса, который пробивается сквозь века и которому мы храним верность». Он закончил свое выступление на высокой ноте, присягнув вести лейбористскую партию «с мужеством, состраданием и трезвостью, но более всего с надеждой — крохотной, неверной надеждой, которая всегда дороже вечного холодного отчаяния».

Позиции Тони Блэра и способ их отстаивания оказались действенными. Сразу после его избрания на пост лидера социологические опросы показали значительное преимущество лейбористов над консерваторами, причем достигнуто оно было в значительной степени за счет респондентов из среднего класса. Но чтобы убедить людей в своей подлинной приверженности курсу перемен, Блэру предстояло одолеть еще один барьер. Перед ним возникла тяжелейшая задача — переписать злополучную 4-ю статью программы лейбористской партии, в которой говорится об общественной собственности на средства производства и которая в политическом смысле для лейбористов крайне неблагоприятна, ибо напоминает избирателю о том, что в конце концов перед ними — социалисты. Составленная в 1918 году, когда по России катилась революция, эта статья была выдержана в чисто марксистском духе: задача состоит в том, чтобы «обеспечить работникам физического и умственного труда полное владение результатами своей деятельности и самое справедливое их распределение, каковое возможно лишь на основе общественной собственности на средства производства, распределения и взаимообмена».

Были все основания полагать, что профсоюзы воспротивятся отмене 4-й статьи. И тут Блэр сотворил чудо. Он лично обратился — и достиг согласия с руководителями ключевых профсоюзов и членов лейбористской партии, а также заручился поддержкой своего друга-соперника Джона Прескотта. Но уже в ходе самой конференции планы Блэра едва не расстроил выступивший против его предложений Робин Кук, в ту пору пресс-секретарь ряда отраслевых профсоюзов.

Тогда Блэр и Прескотт, исполненные решимости довести дело до победного конца, предложили альтернативный проект 4-й статьи: «Рыночная экономика с действенными инструментами накопления частного и общественного богатства». Отвергая общественную собственность как «панацею против всех болезней рынка», авторы новой программы заверяли: «Мы не собираемся полагаться на абсолютное арифметическое равенство».

Под конец 1994 года Блэр лично обратился к 30 тысячам членов лейбористской партии с просьбой о поддержке. Этот ход оправдал себя: на внеочередной конференции 29 апреля 1995 года новая редакция 4-й статьи была принята большинством едва ли не в две трети голосов. «В конце концов, — пишет обозреватель, — большинство профсоюзов и местных партийных организаций не отважились выступить против Блэра, понимая, что таким образом они выступают против собственного политического будущего».

Как обычно, Блэр оказался щедрым победителем — он не забыл кинуть крохи оппонентам из стана леваков. Но суть главного его завоевания была бесспорна. Как он сам писал впоследствии, в ходе составления новой редакции 4-й статьи «вполне прояснилось то, о чем я догадывался и раньше, но не был уверен: партия и впрямь отставала от хода перемен».

Так почему же не взбунтовались профсоюзы? Почему они примирились с ограничением своего влияния и приняли руководство человека, который, судя по всему, собирался и далее его ужимать? Есть простой ответ: Маргарет Тэтчер. Атаки тори на профсоюзы, не прекращавшиеся на протяжении всех 1980-х годов, деморализовали профсоюзных лидеров и лишили их завоеваний, стоивших векового труда, — «закрытых лавок», права на забастовки без согласия рядовых членов, свободы от правительственных установлений, права на пикетирование по собственному усмотрению и фактического иммунитета против судебных преследований. Тлеющая ненависть к тэтчеризму стала той порцией адреналина, что способствовала победе Блэра. Если надо выбирать между тэтчеризмом и Блэром, профсоюзы готовы были предпочесть последнего…

Избавление от профсоюзов принесло желанный результат: ограничив влияние структур, бывших до того ее основой, партия заметно выросла в глазах общества. Опрос института Гэллапа, проведенный вскоре после избрания Блэра лидером лейбористов, показал, что 53 процента электората консерваторов были бы рады или хотя бы удовлетворены, если правительство сформируют лейбористы. Согласно же опросу газеты «Экономист» (октябрь 1994 года), «две трети избирателей сходятся на том, что лейбористы изменились в лучшую сторону. Их приоритеты совпадают с приоритетами опрошенных, которые считают, что партия теперь понимает «нужды таких людей, как я».

Блэр переломил тенденцию; победа была не за горами. Общенациональные выборы 1997 года кончились, не успев начаться. Блэр победил старых лейбористов, и у тори не оказалось оружия, которым можно было бы победить новых лейбористов.

Ирония восхождения Блэра на вершины власти заключается в том, насколько легко сломались тори. Стоило Блэру побить леваков в собственном лагере, как авторитет и доверие к нему в широких массах англичан начали стремительно возрастать. Домашняя уборка вознесла его на первую строку общественных опросов, с которой он так и не сошел. Один из них, проведенный накануне выборов, показал, что 77 процентов англичан считают Блэра «сильным лидером», в то время как по отношению к Джону Мейджору то же определение употребили только 35 процентов опрошенных.

Триумф Блэра показал также, что стратегия реформ вполне совместима с триангуляцией. Блэр многое позаимствовал у консерваторов — подобно им, он разражался гневными тирадами по поводу преступности, говорил о здравоохранении, налогах, свободном рынке, упорядочении работы профсоюзов и многом другом, что волновало британцев.

Подкосив себя повышением налогов, которые они, напротив, обещали снизить, консерваторы утрачивали доверие публики столь же стремительно, сколь Блэр его завоевывал. Налоги стали его любимым коньком, беспроигрышным оружием. Телевизионные каналы, контролируемые лейбористами, нападали на консерваторов, обвиняя их в 22-процентном увеличении налогов начиная с 1992 года и утверждая, что обещание консерваторов остановить этот рост не стоит ровным счетом ничего, ибо тори и раньше нарушали такие обещания и впредь будут это делать. Используя американские предвыборные технологии, в том числе и грязные, Блэр буквально потрошил Мейджора, выставляя его в глазах публики совершенным слабаком. В своей кампании он сосредоточился на проблемах образования, преступности, здравоохранения, занятости и налогов. Поменяйте облик, акцент, словарь, место действия — и перед вами предстанет Билл Клинтон.

Играя на старых страхах людей перед левыми, выбрасывая лозунги вроде «Новые лейбористы — новые угрозы», тори, однако же, с самого начала не верили в успех. Министр финансов в правительстве Мейджора всячески жаловался на горькую судьбу, а другой высокопоставленный чиновник говорил так: «Консерваторы потеряли самое дорогое в политике: доверие, которое позволяет избирателям одаривать своих фаворитов сомнением».

Блэр же поднимался на вершины красноречия: «Выборы станут полем сражения между надеждой и страхом. Люди будут говорить: от лейбористов можно ждать этого, ждать того. Нам следует их успокоить, вдохнуть в них уверенность».

Впрочем, Блэр к этому времени завоевал уже такую популярность, что, когда «Дейли телеграф» и «Дейли мейл» напечатали на первых полосах статьи о гуляющих по стране слухах, будто лейбористы собираются вернуть профсоюзам их привилегии, ему оказалось достаточно просто отмахнуться: «Совершенная чушь». Все же он счел нужным добавить: «Не за тем я потратил три года на то, чтобы превратить лейбористскую партию в современное объединение, верное принципам прогресса и справедливости… чтобы повернуть вспять».

Накануне выборов Блэр отправился в свой округ Седж-филд и обратился к избирателям с призывом отдать голоса лейбористам. Иначе, говорил он, вам предстоят очередные пять лет жизни, когда страной будет руководить «слабое, давно утратившее доверие правительство». Перемены буквально за порогом, в нескольких часах хода. «Двадцать четыре часа, чтобы спасти наше здравоохранение, двадцать четыре часа, чтобы дать нашем детям образование, в котором они нуждаются, двадцать четыре часа, чтобы вдохнуть надежду в сердца молодых и чувство уверенности в сердца пожилых».

«Гардиан» назвала это «триумфом». «Дейли мейл» — «резней». «Экспресс» и «Дейли телеграф» — «полной победой». 2 мая 1997 года англичане в подавляющем большинстве проголосовали за кандидатов-лейбористов. Они получили 43 процента голосов против 31, отданного за тори, завоевав 418 мест в палате представителей, в то время как консерваторам достались лишь 165.

Домовладельцы — представители среднего класса, люди, которых воинствующие леваки-лейбористы заклеймили как «мелкую буржуазию», — тоже в большинстве своем проголосовали за партию Блэра, укрепив тем самым фундамент убедительной цобеды, которую нетрудно было предсказать уже по результатам так называемых exit polls — опросов на выходе с избирательных участков. Избиратели сочли, что лейбористы, а не консерваторы способны исправить ситуацию в школах, уменьшить коррупцию, поднять уровень экономики. Даже в налоговой политике они доверяли лейбористам больше, чем консерваторам.

Один близкий Блэру человек заметил: «Причин не доверять лейбористам не осталось. Со всеми прежними «если», «но», «возможно» было покончено. Мы поменяли цели. Не появись новые лейбористы, консерваторы бы опять одержали победу».

Урок триумфа Тони Блэра окажется чрезвычайно полезен всякому, кто стремится обернуть реформаторство победой: если вы способны взять верх над противниками у себя дома, сохранив при этом хотя бы лояльное отношение с их стороны, люди оценят и вознаградят ваши усилия.

На противоположном конце земли, в Японии, Юнихиро Коидзуми проделал в 2001 году ту же операцию. Он осуществил реформу своей родной, высоко чтимой в стране либерально-демократической партии (ЛДП), правившей начиная с 1950-х годов, и сделался в результате национальным героем.

ПРИМЕР ШЕСТНАДЦАТЫЙ — УСПЕХ КОИДЗУМИ РЕФОРМИРУЕТ ПРАВЯЩУЮ ПАРТИЮ ЯПОНИИ… И МЕНЯЕТ НАЦИОНАЛЬНУЮ ПОЛИТИКУ

Либерально-демократическая партия, господствующая на японской политической сцене в течение многих десятилетий, на самом деле никакая не либеральная и никакая не демократическая. И вообще не партия.

По сути дела, это непрерывная, постоянно возобновляемая политическая сделка, суть которой заключается в сохранении зыбкого равновесия власти между фракциями и внутри их. Условия сделки зависят от карьерного взлета или падения ключевых игроков системы. Лишенная ясной, сколько-нибудь последовательной философии, даже принципов, ЛДП, однако же, всегда удерживает сущностную основу: она представляет экономические интересы различных групп, господствующих в современной Японии. Банкиры, строители, фармацевты, фермеры, автомобильные компании, медики, больницы — да кто только, объединившись, не эксплуатирует японский народ. И они же диктуют политику ведущей партии.

ЛДП контролирует не только парламент, но и разнообразные бюрократические структуры, формирующие жизнь современной Японии на всех ее этажах. По сути дела, нет никакого различия между бюрократами-назначенцами и выборными лицами в партийной иерархии. Более того, когда бюрократы (порой действующие по собственному произволу, как настоящие тираны, или, скорее, тиранчики) уходят с государственной службы, они нередко вступают в борьбу за парламентские мандаты по списку ЛДП.

Политики и бюрократы живут в мире и согласии, рука руку моет. Бюрократы управляют страной, незаметно нажимая, на клавиши в каждой из отраслей закрытой по преимуществу экономики, а политики распределяют куски государственного пирога по группам интересов. Контракты на дорожное строительство, разного рода щадящие законы, налоговые льготы, привилегированное участие в тендерах, импорт материалов — политиканы щедры на подарки взамен на вливания в партийную кассу и поддержку на выборах.

В годы расцвета национальной экономики и широкого выбора рабочих мест этот мир финансового кровосмешения, порока и коррупции мало занимал рядового японца. Но в 1990-е годы, когда в жестко контролируемой экономике все больше стали обнаруживаться прорехи, появилась потребность в реформах, очевидная всем — кроме властей предержащих. В последнее десятилетие союз политиков и бюрократов стал вызывать у избирателей ропот, они метались между разными деятелями, каждый из которых сулил реформы. Обещания не выполнялись, и люди вскоре заговорили о неспособности системы к регенерации.

Тут-то и появился Юнихиро Коидзуми, партийный функционер, которого мало кто знал, — всего лишь лидер одной из многочисленных фракций ЛДП. Он не походил на других, ибо остро ощущал необходимость глубинных реформ. Подобно Горбачеву, Коидзуми бросил вызов партийным иерархам изнутри.

Его звезда ярко засияла на японском политическом небосклоне в начале XXI века. Избиратели, которым до зубной боли наскучили стареющие, на все пуговицы застегнутые деятели, которых страна терпела десятилетиями, резко качнулись в сторону Коидзуми. Привыкшие к неповоротливым премьер-министрам, сменявшим друг друга с головокружительной быстротой, они увидели в Коидзуми лидера нового типа, настоящего приверженца реформ. Молодой, привлекательный, энергичный, подтянутый, современный, с хорошим чувством юмора, острый на язык, Коидзуми стремительным своим взлетом на самую вершину партийной иерархии совершенно потряс брокеров политической биржи. Один из лидеров оппозиции сказал мне как-то, что у этого человека «совершенно атрофировано чувство страха».

В целой серии тяжелых сражений против собственной партии он удержал ее на краю пропасти и привел к безоговорочной победе на выборах 2001 года в верхнюю палату парламента.

Сейчас, когда я пишу эти сроки, будущность Коидзуми туманна. Японская политика слишком нестабильна, чтобы заключать какие-либо долгосрочные пари. Но история того, как Коидзуми явился словно из ниоткуда, реформировал партию и использовал свои первые победы для завоевания власти, заслуживает внимания.

Когда Тони Блэр возглавил лейбористскую партию, у той за спиной было четыре проигрыша подряд на парламентских выборах. Даже тупоголовые профбоссы сообразили наконец-то, что популярности им явно недостает. Но Коидзуми возглавил партию, все еще не побежденную, все еще правящую. И хотя начиная с 1993 года она вынуждена была править в коалиции с буддистской партией Комей, которая в глазах многих приобрела культовый характер, контроля над японской политической системой ЛДП не утратила. Тем не менее в отличие от Блэра Коидзуми даже сумел обойтись без долгих и сложных ухаживаний за партийными иерархами.

Как же ему это удалось?

На протяжении всех 1990-х годов, отмеченных упадком экономики, ЛДП мало-помалу теряла поддержку. 33 процента, полученные при выборах в верхнюю палату в 1992 году, превратились в 27 процентов на выборах 1995-го и 25 — три года спустя. Многие политические обозреватели задавались вопросом, не близок ли конец долголетнего господства партии.

В отчаянных попытках оживить экономику и предотвратить поражение одно правительство за другим принимало фискальные меры, выразившиеся в конце концов суммой в триллион долларов (100 триллионов йен), что создало гигантский дефицит, но к подъему практически не привело. В столь же тяжелом положении находились национальные банки, потратившие в 1980-е годы состояния на сомнительные кредиты, да еще в пору, когда на рынке недвижимости резко возросли темпы инфляции.

Оказавшись в сходной ситуации в те же 1980-е годы, правительство США безжалостно закрыло прогоревшие банки и возбудило судебные преследования против их руководителей. Но ЛДП не хотела и не могла направить удар против своих союзников в банковском мире. В стремлении удержать на плаву банки, а также предприятия и компании, обремененные долгами, японское правительство до бесконечности откладывало судный день. В результате разразился кризис, сковавший по рукам и ногам и правительство, и банки; экономика же с каждым месяцем все глубже погружалась в трясину. Росла безработица. Участились случаи самоубийств. Сильно накренился и корабль под названием ЛДП.

Напротив, начали набирать очки едва оперившиеся оппозиционные партии, главным образом демократическая партия Японии (ДПЯ). Это слабо оформленное образование, состоявшее из реформаторов, бывших социалистов и разочаровавшихся членов ЛДП, заявило о своей приверженности идее далеко идущих перемен. Вместе с союзниками из либеральной и социалистической партий ДПЯ прибавляла от выборов к выборам, в то время как ЛДП все стремительнее утрачивала привлекательность в глазах избирателя.

Премьер-министры приходили и уходили, ни один не задерживался больше года, и в конце концов партия дошла до края, выдвинув 5 апреля 2000 года на эту должность Йо-широ Мори. Карл Маркс говорил, что история повторяется дважды — один раз как трагедия, другой — как фарс. Случай с Мори подтверждает эти слова. Едва его правительство приступило к работе, как некомпетентность, неспособность справиться с проблемами современной Японии стали настолько очевидны, что больше никто не сомневался в необходимости перемен. Если Коидзуми — это Горбачев, то Мори — Константин Черненко, последыш всего худшего, что заключено в системе.

Став лидером партии в результате тайной сделки между некоторыми ее тяжеловесами, Мори с самого начала был практически лишен и свободы маневра, и сколько-нибудь серьезной поддержки — на нем лежала тяжелым бременем сама процедура избрания. Но даже и ту непрочную базу, на которую можно было опереться, Мори умудрился размыть собственными неуклюжими действиями. Вскоре после назначения премьер-министром он назвал Японию «страной богов, воплощенных в личности императора», — это заявление напомнило многим японцам мистические заклинания крайне правых милитаристов довоенных времен. Теперь Мори, согласно социологическим опросам, не доверяло 70 процентов населения.

Лишала Мори политического капитала и коррупция. 1 марта 2001 года был арестован бывший министр труда Ма-сакуни Муриками. Его обвиняли в получении взятки в 700 тысяч долларов за поддержку одного проекта общественных работ. Он обвинение отверг, однако, по характеристике «Джапан таймс», эта история «нанесла еще один сильный удар по и без того непрочному правительству Мори».

Экономике, едва оправляющейся после двух продолжительных спадов 1990-х годов, грозил новый, третий. Индекс Никкея на токийской фондовой бирже после прихода к власти правительства Мори упал на 40 пунктов.

Но самый сильный удар оно испытало 9 февраля 2001 года, когда пришло сообщение о столкновении в водах Тихого океана американской подлодки и маленького японского рыбачьего судна. Девять японцев, в том числе четверо студентов, погибли. Местные жители и без того возмущались сексуальными домогательствами американских военнослужащих, дислоцированных на Окинаве, а здесь они и вовсе пришли в ярость. Когда же стало известно, что Мори даже по такому случаю отказался прервать партию в гольф и, более того, по слухам, уже узнав о трагедии, продлил ее на два часа против обычного, гнев людей обратился против премьер-министра.

В предвидении выборов в верхнюю палату, назначенных на 29 июля 2001 года, а также учитывая, что уровень популярности Мори упал до рекордно низкого показателя, партийные иерархи решили, что пора от него освобождаться. Вся страна замерла в ожидании, когда же опустится топор. И вот 10 марта Мори объявил о намерении созвать в апреле партийную конференцию, которая изберет нового лидера.

Все предполагали, что процесс пойдет по накатанной колее — закрытые совещания, а затем объявление результата, который и завизирует конференция. А затем парламент послушно назовет имя нового главы правительства. «Джапан таймс» писала, что, судя по всему, преемник Мори будет назван на основании межфракционного соглашения, как это было в прошлом апреле, когда к власти пришел сам Мори. «ЛДП отнюдь не стремится к переменам, чем только еще больше отталкивает от себя публику».

Однако же в условиях возникшей политической нестабильности старые методы не срабатывали. Партийные законники при поддержке представителей с мест требовали проведения полноценных выборов, в которых могли бы принять участие все члены партии. К хору тех, кто критиковал традиционно закрытый выборный процесс в ЛДП, присоединил свой голос и лидер ДПЯ Юкио Хатояма. «Существующая процедура избрания премьер-министра, когда все решается за закрытыми дверями, полностью противоречит принципам парламентской демократии», — заявил он в марте.

При всей своей бестолковости и невосприимчивости даже Мори почувствовал, насколько сильный протест вызывает традиционная выборная система. «Чтобы завоевать доверие людей, — сказал он на одном партийном собрании в Токио, — нам придется начать с хирургических мер». И выдвинул вполне радикальное предложение избирать нового лидера ЛДП на основании учета самых разных мнений, существующих в партии.

За стенами зала, в котором проходило собрание, скопилось примерно 40 членов токийской секции, разбрасывавших листовки с острой критикой партийного руководства. Вскоре к ним присоединились тысячи рядовых членов ЛДП. «Размахивая лозунгами, призывавшими к «обновлению» партии, — пишет «Джапан таймс», — демонстранты игнорировали требования партийных боссов мирно разойтись по домам».

Настаивая на избрании преемника Мори демократическим путем, они заявляли, что, если все останется по-прежнему, развитие событий «пойдет по самому трагическому сценарию, — политическая партия прекратит существование».

Испытывая мощное давление снизу, лидеры партии решили бросить рядовым членам кусок — небольшую квоту в составе 487 делегатов конференции, которой предстоит избрать руководителя ЛДП. На основе достигнутого компромисса рядовая масса делегирует на конференцию 141 представителя, то есть 29 процентов общего состава участников, в то время как за парламентариями остаётся 71 процент голосов. Таким образом, сделав символический жест, партийные лидеры ничуть не сомневались в том, что по-прежнему контролируют ситуацию, ведь парламентариев они держали на коротком поводке.

Большинство обозревателей при всех коррективах расценивали избирательную процедуру довольно пессимистически. Рюрихиро Хосокава писал в «Джапан таймс»: «По всем признакам ЛДП мертва, она не способна даже выделить из состава своих руководителей будущего премьера». В тон ему высказывался другой журналист: «Для того чтобы возродиться, ЛДП должна открыто и прозрачно осуществить внутреннюю перестройку и выдвинуть на ответственные позиции молодых руководителей. А для этого, в свою очередь, требуется компетентный лидер, способный осуществить такую перестройку, не считаясь с интересами фракций. Вопрос состоит в том, будет ли отвечать этим условиям очередной председатель партии».

Словно бы укрепляя подобные сомнения, на позиции претендента номер один выдвинулся бывший премьер Рюи-таро Хашимото, чья фракция составляла большинство в парламенте (102 члена из общего корпуса в 346 человек). После того как в гонке отказался участвовать генеральный секретарь ЛДП (а также член фракции Хашимото) Хирому Нона-ка, шансы ветерана на победу возросли еще более, а его аллергия на любые перемены была хорошо известна.

Новая выборная процедура сторонников Хашимото не волновала, они рассчитывали на поддержку крупных промышленных корпораций, контролировавших голоса примерно двух третей общего количества (2,4 миллиона) зарегистрированных членов партии. Правда, на горизонте маячила первая довольно серьезная угроза монолита старого партийного руководства. Ее олицетворял Юнихиро Коидзуми.

В 1995 году он уже проиграл Хашимото борьбу за первенство в партии. Та же история повторилась три года спустя. И вот теперь Коидзуми подумывал о третьей попытке. Будучи номинальным лидером парламентской фракции премьер-министра Мори, состоявшей из 61 человека, Коидзуми вынужден был делать вид, будто он не покушается на прерогативы своего босса. В ответ на вопрос о собственных притязаниях Коидзуми лишь пожал плечами: «Все, на что я способен, так это помочь господину Мори наилучшим образом выполнять свои обязанности».

Но когда Мори объявил о своем намерении отступить в сторону, препятствий не осталось, и Коидзуми заговорил о своих планах публично: «Мне хотелось бы найти способы откликнуться на ожидания людей, продемонстрировав решимость начать партийное строительство с начала».

К тому времени Коидзуми уже прожил долгую жизнь в политике. Выпускник престижного университета Кейо, он поступил в аспирантуру Лондонской школы экономики. Но тут — случилось это в 1969 году — умер его отец, депутат парламента. Коидзуми вернулся в Японию, попытался занять место отца, проиграл выборы, но в конце концов своего добился, став в 1972 году депутатом верхней палаты, которую с тех пор уже не покидал. Постепенно поднимаясь наверх, он был назначен в 1988 году министром здравоохранения, затем вновь занимал этот пост в 1996—1997 годах. Если не считать несколько экстравагантных манер, в послужном списке Коидзуми мало что указывало на то, что он может стать мотором партийных реформ. Однако же за какие-то тридцать дней, что заняла предвыборная кампания, он обозначил все позиции, нуждавшиеся в коренной ломке.

Поначалу казалось, что шансов на победу у него немного. После двух поражений кряду репутация его среди партийных боссов была невысока. И тем не менее именно Коидзуми оказался единственной заметной фигурой, кто понял, какое значение для назревших перемен может иметь новая процедура выборов. Участие рядовых членов партии, рассуждал он, сродни первичным выборам в Америке. А стало быть, и тактику нужно выбирать скорее американскую, нежели японскую.

Нужно было обладать особыми достоинствами, чтобы преступить традиционные правила игры, понять, что настало время харизматического, готового к переменам лидера, который вырвет эстафетную палочку из рук стариков, заставит их согласиться на реформы… и проголосовать за себя.

Когда он только начинал свою кампанию, обозреватели, например, профессор Софийского университета Кунико Иогучи сравнивал его прическу рок-звезды и юношескую улыбку с внешностью Джона Кеннеди. «Напоминает он Кеннеди и в том отношении, — продолжает профессор, — что первым в Японии осознал роль, которую играют в демократических обществах телевидение и вообще средства массовой информации, и прекрасно научился их использовать… Люди связывают с ним надежды на будущее. Разумеется, для этого надо быть хорошим актером, однако же, помимо того, Коидзуми, подобно Кеннеди, не скрывает от людей, что да, наступили трудные времена, но выход имеется». Когда противники пытались забросать его грязью или высмеять, он отвечал: «Говорите, я эксцентрик? Но тех, кого считают эксцентриками в парламенте, публика воспринимает как нормальных людей».

К тому же за легкомысленным обликом 59-летнего мужчины — а прическа делала его гораздо моложе на вид — скрывался человек, по-настоящему приверженный переменам. Эту приверженность Коидзуми подтвердил и тем, что уже в самом начале кампании подал в отставку с поста лидера парламентской фракции. Фракции в ЛДП — это отнюдь не свободные ассоциации единомышленников. Это определенные, связанные жесткой дисциплиной структуры, которые и сами по себе напоминают политические партии, соперничающие друг с другом за министерские и иные портфели. Коидзуми повел против фракций войну, заявляя, что само их существование способствует коррумпированности японской политической жизни. Более того, он выступил против привилегий лидеров партии при отборе кандидатов. «Лучше всего, если премьер-министра будут выбирать прямо, как это практикуется в США. Этого можно добиться, надо лишь внести соответствующие изменения в конституцию. Правда, в ведущих партиях таким новациям сильно сопротивляются».

Объявляя крестовый поход за реформы без «оглядки на священных коров», Коидзуми обещал игнорировать требования заинтересованных кланов, которые определяли политику ЛДП в прошлом. Это были прежде всего строительные компании, успешно лоббировавшие мощные финансовые вливания в общественные и дорожные работы. Обещая сократить подобного рода расходы, Коидзуми готов был пойти уж на совершенную ересь — направить налоги от продаж бензина и автомобилей, всегда предназначавшиеся для строительства шоссейных дорог, на другие цели и даже сократить налоги.

Утверждая, что Япония «подсела на долговую иглу», Коидзуми отмечал, что «бюджеты на всех уровнях — от федерального до местного — фактически вышли из-под контроля, ибо дефицит их достигает 10 процентов валового продукта страны. Такого ранее не знала ни одна развитая держава». Один американский инвестор, продолжал Коидзуми, подсчитал, что «японское правительство берет в долг примерно 40 миллионов долларов в час на протяжении 24 часов в день». Коидзуми торжественно обещал положить конец этой практике, сократить государственные расходы и провести санацию банковской системы.

Он также намеревался принудить банки покончить с практикой выдачи необеспеченных кредитов и банкротить обессилевшие компании, хотя и признавал, что сделать это будет нелегко. «Нелегко» — очень слабо сказано. Журнал «Экономист» прогнозировал, что такой шаг «лишит работы сотни тысяч, возможно, миллионы людей».

Между тем японская экономика традиционно чуждается массовых увольнений, и, учитывая это, Коидзуми выдвинул предложение компенсировать потерю работы годичными пособиями, примерно равными заработной плате, — шаг для Японии беспрецедентный.

Немалый переполох вызвало и предложение Коидзуми приватизировать систему почтовых вкладов, где, согласно подсчетам еженедельника «Бизнес уик», осело депозитов примерно на 2 триллиона долларов, которые десятилетиями — что и возмущало Коидзуми — шли на затратные государственные проекты. «Из всех новаторских предложений Коидзуми, — отмечает еженедельник, — именно это вызвало особенно острую реакцию. Японских банкиров, всегда рассматривавших эту систему как нечто вроде налогового насоса-монстра, откачивавшего деньги с финансовых рынков, смелость Коидзуми просто поразила… Его идея сводилась к тому, чтобы сначала превратить единую почтовую систему в сеть региональных накопительных фондов, а затем приватизировать их, как если бы это были частные банки». Нападки на почтовую систему вкладов оказались ударом прямо в сердце ЛДП — почтовые боссы и их семьи неизменно были важной составной частью электоральный базы партии.

С течением времени становилось все очевиднее, что «священных коров» Коидзуми действительно щадить не намерен. Если его планы осуществятся, нынешний уровень безработицы, предсказывали экономисты, возрастет с 4,7 процента (что десять лет назад и вообразить было невозможно) до 6, а рост общенационального продукта сократится в ближайшие два года на 1,5 процента. Коидзуми оставался неколебим. Без фундаментальных структурных реформ, говорил он, стране не подняться.

Да, но могли он оставаться в рядах ЛДП, выдвигая столь радикальные идеи? Сам Коидзуми считал, что вполне, ибо «наступит время, когда люди поймут, что перемены необходимы. В наши двери стучится кризис — страна продолжает занимать деньги, чтобы расплатиться с долгами, — но ни народ, ни политики этого не ощущают. Когда в свое время разразился нефтяной кризис, говорили, что Японии будет нанесен тяжелейший ущерб. Мы заняли деньги и укрепили экономику. Но правительство с долгами не расплатилось. Оно продолжало занимать и занимать, пока наконец страна не погрязла в гигантских долгах. Люди не понимают, что приватизация почтовой системы окажет воздействие не просто на почту и телекоммуникационную систему; задетым окажется весь спектр административных и финансовых проблем».

Во внешней политике Коидзуми был не менее решителен. Он намекал на возможность поправки к 9-й статье конституции Японии, составленной под диктовку американцев и запрещавшей Японии иметь вооруженные силы, помимо чисто полицейских. Возражая против предложений переписать учебники по истории таким образом, чтобы военные преступления Японии запечатлелись в них еще более рельефно, Коидзуми, напротив, собрался —- и в конце концов свое намерение осуществил — посетить гробницу Ясункуни, где покоится прах военных героев. Его не смутило то, что там захоронены и останки 14 главных японских военных преступников, — один политический противник Коидзуми уподобил этот жест «возложению венков на могилу Гитлера».

По мере приближения 24 апреля — даты первичных выборов в партии — кампания набирала все большие обороты. Один за другим сходили с дистанции второстепенные участники забега, и в конце концов борьба свелась к противостоянию Хашимото и Коидзуми. Удары последнего достигали цели, и среди рядовых членов партии началось настоящее волнение.

Приспешники Хашимото чувствовали, как снизу нарастает сопротивление их фавориту. Один из них, передавая ход предвыборного митинга, заметил: «Я прошу присутствующих голосовать за Хашимото, но внятного ответа не получаю». Другим казалось, что прежний их оптимизм не оправдан. Газеты отмечали, что «иные влиятельные деятели из фракции Хашимото, особенно те, что помоложе, которые раньше всегда хвастались железным единством, заявляют теперь, что, возможно, и не поддержат своего лидера, а коллег из других фракций призывают голосовать не солидарно, но по собственному усмотрению».

Коидзуми был в зените славы. Шизука Камей, один из лидеров ЛДП, отмечал, что «выглядит он, как рыцарь на белом коне. Это распаляло воображение избирателей».

Убедившись, насколько Коидзуми преуспел на нижних этажах, Хашимото обратился к испытанным приемам протекционистской политики и стал искать поддержку в других фракциях, предлагая их лидерам высокие посты. Готовые на все, лишь бы победить, люди Хашимото усилили работу среди заинтересованных групп, особенно в промышленном секторе. В одной газете сообщалось, что почтовых работников, составлявших крупное ядро партии (240 тысяч членов), попросили не заполнять избирательные бюллетени — за них это сделают функционеры.

К несчастью для Хашимото, Коидзуми слишком сильно опережал его среди рядовых избирателей. Правда, партийные иерархи все еще питали надежду, что жесткая система выборов принесет победу Хашимото: в конце концов у рядовых только 141 голос из 497, определяющих победу того или иного кандидата. Но процесс пошел. Партбоссы были настолько непривычны даже к зачаткам внутрипартийной демократии, что проглядели возможные последствия новой системы. Попросту говоря: если члены партии из того или иного округа единодушно поддержали Коидзуми, как может член парламента, избранный именно от этого округа, не считаться с волей избирателей и отдать свой голос Хашимото?

Правда, с приближением выборов парламентарии начали оценивать ситуацию более трезво. «Если мои избиратели проголосуют за мистера Хашимото, — заметил один депутат нижней палаты, — то и я последую за ними. Но если они предпочтут мистера Коидзуми, то я, вполне вероятно, отдам свой голос ему».

Другой парламентарий, видный член фракции Хашимото, так до конца и не прозревший, вопрошал публично, не будет ли первенство его патрона «омрачено упреками, будто сохранить его удалось лишь благодаря использованию фракционных интересов — в том случае, если он проиграет Коидзуми на местах, но в общей гонке победит».

Напрасно он волновался. Коидзуми победил во всех округах, за исключением двух, считавшихся цитаделью фракции Хашимото. В результате он добился фантастического результата, получив 123 голоса из 141 возможного.

Теоретически 346 голосов депутатов парламента все равно могли оставить Коидзуми не у дел, но психологический эффект внушительной победы на местах оказался столь силен, что ни о какой дальнейшей борьбе и думать не приходилось. Естественно, за три месяца до общенациональных выборов, назначенных на июль, депутаты парламента от ЛДП не лишат столь популярного политика места под солнцем. По словам одного из них, «мы просто нашли лучшего из тех, кто способен привести нас к победе на выборах».

Победа Коидзуми произвела сильное впечатление даже на столь видную личность, как руководитель компании «Ми-цубиси» Минору Макихара. «Тот факт, что рядовые члены либерально-демократической партии безоговорочно отдали своим симпатии Коидзуми, ясно свидетельствует о том, что перемены назрели. Свидетельство сильное, и я надеюсь, что оно будет учтено».

В конечном итоге парламентарии решили погреться в лучах славы Коидзуми и послушно завизировали выбор масс. Коидзуми получил 175 голосов, Хашимото — 137, и еще 34 распределились между другими претендентами. Так, Юни-хиро Коидзуми стал двенадцатым по счету председателем либерально-демократической партии. Впервые в ее истории лидером был избран деятель, стоявший в оппозиции крупнейшей партийной фракции.

Он прошелся по скользкой дорожке и не упал, выбив оружие из рук партийных боссов своим убедительнейшим успехом в массе рядовых членов партии. Эта история подтверждает один из базовых принципов политики: те, кто хочет удержать власть, должны считаться с преобладающими настроениями своих избирателей независимо от того, идет ли речь о новом общественном движении или возникновении новых рынков.

Едва отпраздновав победу, Коидзуми занялся перестройкой дома. Деятельность свою он начал с решительного отказа от прежней практики раздачи правительственных постов каждой из фракций в зависимости от их веса в парламенте. При этой системе министров назначали фактически лидеры фракций, что давало им в руки большую власть, нежели даже премьерская. Воодушевленный победой, Коидзуми посулил «покончить» с силами, стоящими на пути перемен, и сформировать правительство, свободное от фракционных обязательств. «Я подберу нужных людей на нужные места, — говорил он, — я покончу с фракционной политикой. И если я не смогу сформировать кабинет, отражающий интересы народа, мне как политику конец… Я ни за что не уступлю никакому давлению… Хотя выборы остались позади… подлинная борьба будет продолжаться до тех пор, пока голос народа не заглушит голоса тех, кто сопротивляется реформам».

Коидзуми сдержал свое слово. 10 из 17 министерских постов достались деятелям, не входившим во фракцию Ха-шимото; пятеро из них — женщины, трое — люди вообще без политического прошлого… Наиболее показательным шагом, убедившим стариков, что новый лидер не шутит, стало назначение на пост министра иностранных дел Макико Та-нака. Популярность ее была велика, но такое положение женщины прежде не занимали. Коидзуми назвал свой кабинет правительством «национального спасения», и в глазах многих оно действительно было таковым.

Едва новые люди приступили к работе, Коидзуми обратился к ним с призывным кличем: «Гамбаро!» — что приблизительно означает: «Сомкнем ряды, а кое-кому дадим под зад». «Ощущение такое, что земля содрогается, — с тем же подъемом продолжал он. — Вот-вот извергнется волнующаяся магма… и ЛДП… решительно устремится в будущее».

Коидзуми достиг первой своей цели — завоевал лидерство в партии. Но теперь перед ним вырос еще более высокий барьер — на пути реформ предстояло сохранить партийное единство.

Дабы сохранить поддержку в верхней палате парламента, Коидзуми сосредоточил огонь на фракции Хашимото — крупнейшей, хотя и не единственной традиционалистской группе в ЛДП, которая годами определяла политику правящей партии. Составляя почти треть депутатского корпуса, эта фракция была тем самым хвостом, которым ЛДП размахивала десятилетиями.

Его-то Коидзуми и отсек, победив лидера этой фракции. Теперь ему предстояло объединить поддерживавшие его силы во имя осуществления реформ. Перемены, к которым он призывал, предполагали «массированное наступление на финансовые интересы фракции Хашимото», удар в самое сердце тех, кто обеспечивал и подпитывал материально ее политическое влияние.

Предметом особой заботы нового лидера стали взаимоотношения фракции со строительной индустрией. Используя ее удивительную способность формировать гигантские бюджеты общественных работ — независимо от того, есть в них нужда или нет, — политическая свита Хашимото из года в год надежно обеспечивала приток средств на разного рода избирательные кампании. Став премьер-министром, Коидзуми начал энергично проводить курс на сокращение вышеупомянутого бюджета, а также на уменьшение государственного долга и финансирование различных отраслей хозяйства за счет средств, ранее направлявшихся в дорожную корпорацию (эти средства складывались из налогов на продажу автомобилей и автомобильного топлива).

Зависели люди Хашимото и от банков, так что и в данном случае агрессивные планы Коидзуми — заставить их списать необеспеченные долги, а это скорее всего должно было привести к закрытию целого ряда крупных банков, что означало удар по жизненным интересам политической касты.

Перекрывая кислород фракции Хашимото, Коидзуми не забывал отвешивать поклоны в сторону других фракций ЛДП, чьи представители в парламенте хоть и неохотно, но проголосовали за него на выборах председателя партии, подчиняясь мнению своих избирателей. Отблагодарив их предоставлением важных правительственных постов, Коидзуми также осмотрительно консультировался с лидерами фракций перед принятием важнейших решений. Но отстаивал их твердо.

Первый крупный политический экзамен в качестве лидера партии Коидзуми выпало держать всего через три месяца после завоевания власти — на выборах в верхнюю палату парламента: были опасения, что ЛДП может проиграть их ДПЯ — партии реформ. Пусть в формальном смысле верхняя палата представляет собой лишь второстепенную политическую силу, проиграв июльские выборы, ЛДП рисковала сильно подмочить свою репутацию.

Коидзуми использовал всю свою гигантскую популярность среди рядовых членов партии, чтобы связать парламентариев поддержкой на выборах в верхнюю палату. Он выступал за них на телевидении, даже в рекламных роликах, он принимал активное участие в избирательных кампаниях многих из них. Таким образом, Коидзуми брал на себя очень большие обязательства, тем более что почти треть всех парламентариев от ЛДП принадлежала фракции Хашимото и избраны они были еще до восхождения Коидзуми к вершинам власти. С другой стороны, они оказывались как бы его заложниками — Коидзуми ясно давал понять, что без его поддержки, пусть даже он урезает фонды, а стало быть, и реальное политическое влияние фракции, в верхней палате достойного места ей не занять.

Был у Коидзуми и еще один козырь — сама парламентская система Японии. Премьер-министр тут обладает полномочиями самостоятельно назначать сроки выборов в нижнюю палату, а она-то и играет решающую роль. Если Коидзуми примет решение распустить нижнюю палату и назначить новые выборы, он сам определит тех членов ЛДП, которым надо оказать поддержку. Учитывая его огромную популярность, такой перспективы было вполне достаточно, чтобы удержать верхушку ЛДП в узде. «Члены ЛДП, особенно депутаты нижней палаты, — говорил Каору Окано, бывший ректор университета Мейджи, — ни за что не станут открыто критиковать Коидзуми из страха быть исключенными» из предвыборного списка ЛДП.

Сам же Коидзуми высказывался так: «ЛДП способна осуществить реформы. Потому меня и сделали председателем. Но если кто-нибудь станет на моем пути, внеочередных выборов в нижнюю палату не миновать».

Обладая такой политической силой, Коидзуми излучал уверенность. «Имея более чем пятидесятипроцентную поддержку избирателей, — говорил он, — я вполне способен осуществить задуманное. А наличие оппозиции лишний раз убеждает меня в том, что реформы необходимы… Все думают, что ЛДП снова задвинет меня в тень или что оппозиция будет сопротивляться до конца. Но те, кто дергает за ниточку, на удивление чувствительны к общественному мнению. Потому мне кажется, партия просто вынуждена будет последовать за мной».

Другая проблема, с которой столкнулась старая партийная гвардия, в точности напоминала ту, с какой пришлось считаться английским профбоссам и левакам в лейбористской партии, — им просто не к кому было прислониться. ДПЯ? Исключено. В сравнении с Коидзуми ее программа реформ выглядела еще более радикальной, и к тому же, стоит перебежать на сторону оппозиционеров, пощады от бывших товарищей по партии ожидать не приходится. Запертая в ЛДП как в клетке и насмерть перепуганная популярностью и реальной властью Коидзуми, старая гвардия даже нос наружу высунуть боялась.

Таким образом, осуществив первую, Коидзуми достиг и второй цели — прибрал к рукам своих старых партийных оппонентов. Можно было идти на выборы.

В речи, направленной на то, чтобы сплотить избирателей вокруг ЛДП, премьер-министр провозгласил: «Задуманные мною реформы таковы, что на них не отважилась бы никакая другая партия… И если ЛДП победит на выборах, мы непременно их осуществим… В прошлом мы не могли позволить себе предложить болезненные меры. Но теперь я иду на этот риск — ради лучшего будущего. Я осуществлю смелые и гибкие реформы, не страшась того, что они могут оказаться болезненными, не останавливаясь перед барьерами эгоистических интересов, не ощущая оков былого опыта… Быть может, внутри партии найдутся люди, которые воспротивятся этим реформам, но большинство их поддерживает. И без такой поддержки они были бы невозможны».

После подсчета голосов выяснилось, что ЛДП одержала самую крупную за последнее десятилетие победу — получила в верхней палате 65 мандатов из 121, а вместе с партнерами по коалиции — 78.

Удастся ли Коидзуми осуществить реформы, реструктурировать экономику и сохранить поддержку в партии? Не утратит ли он популярность, после того как его реформы неизбежно породят безработицу? Кто знает. В любом случае успех Коидзуми в реформировании собственной партии, завоевании лидерства в ней и объединении старых ворчунов — прежних лидеров резко отличается от опыта, осуществленного в 1972 году лидером демократической партии США Джорджем Макгаверном.

ПРИМЕР СЕМНАДЦАТЫЙ — НЕУДАЧА МАКГАВЕРН РЕФОРМИРУЕТ ПАРТИЮ… И ПОЛУЧАЕТ ОТВЕТНЫЙ УДАР

Реформаторы не попадают в рай. А порой, даже в случае успеха, вместо награды получают кукиш. В отличие от Тони Блэра и Юнихиро Коидзуми, которые привели свои «обновленные» партии к победе, на долю Джорджа Макгаверна выпала печальная судьба. Он стремился реформировать демократическую партию и вопреки всем предсказаниям преуспел в этом. Реформы позволили ему добиться президентской номинации. Но затем те, чью власть Макгаверн с таким энтузиазмом ослабил, взяли реванш на общенациональных выборах. Британские профсоюзы прислонились к Блэру, а японские партбюрократы к Коидзуми. Но американские профсоюзы и боссы демократической партии отблагодарили Макгаверна ударом в спину — пусть даже ценой стало переизбрание на второй президентский срок республиканца — Ричарда Никсона.

Отчего же ему выпал такой удел? Реформы, им осуществленные, назрели и перезрели. Они демократизировали демократическую партию и даже посрамили республиканцев, последовавших примеру оппонентов. Власти олигархов, веками определявших партийную политику, пришел конец. Но при последнем издыхании, в предсмертной агонии они уничтожили реформатора.

Макгаверн правильно рассудил, что вырастет в глазах независимых, если выйдет из борьбы с партийными иерархами, высоко подняв меч, обагренный кровью дракона. Но ему предстояло убедиться, что в партийной политике драконы на самом деле не умирают. Их можно ранить, их можно ослабить, их можно обозлить. И тогда они возвращаются. Герою же, триумфально представшему перед своими избирателями, следует соблюдать величайшую осторожность, поворачиваясь спиной к поверженному врагу, — дракон жаждет поквитаться. И вообще в политике смертельные раны наносятся, как правило, сзади.

В чем состояла ошибка Макгаверна — на фоне правильных действий Блэра и Коидзуми?

Со времен Эндрю Джексона и Мартина Ван Бюрена политику в Америке определяли партбоссы. Их коллективный клич «вся добыча — победителю» звучал на протяжении семи поколений, особенно громко, когда на кону оказывалась высшая ставка — Белый дом. В 30-е годы прошлого столетия с партбоссами демократов сомкнулись профсоюзы и сделались верховными арбитрами, теми судьями, что раздают призы за одержанную победу.

Система выдвигала как хороших президентов, так и плохих. Но боссы, извлекавшие из нее выгоду, отстаивали ее со всей страстью.

Увы, именно эта основанная на первенстве партбоссов система породила такое руководство, которое вовлекло Америку в безнадежную вьетнамскую войну и период глухой вражды, внутреннего расслоения общества, достигшего к выборам 1968 года кризисной точки. По мере нарастания протестов против бессмысленной гибели американских парней за океаном молодые политики стремились использовать демократические процессы внутри демократической партии, чтобы положить конец войне и вернуть соотечественников домой. Но, к большому и единодушному разочарованию, им пришлось убедиться в том, что демократической их партия является только по названию. Реальная власть принадлежит проф- и партбоссам, а они, безусловно, привержены президенту Джонсону, его вероятному преемнику Хьюберту Хамфри и непопулярной в обществе войне.

Молодежь отправилась в низы. Забыв про бороды, длинные волосы, наркотики, они выбросили лозунг «Дружно за Юджина», то есть за сенатора — противника войны во Вьетнаме Юджина Маккарти. Уличная пропаганда принесла успех — целую серию убедительных побед на первичных выборах. Когда несколько позже сенатор Роберт Кеннеди решил, что и он может без политического риска вступить в гонку, между ним и Маккарти развернулся рыцарский турнир, ведь оба опирались на программу, выдвинутую молодежью.

И только один политик не участвовал в первичных выборах — лидер гонки Хамфри. Избегая их по той простой причине, что шансов победить не было никаких, Хамфри оставался в тени, терпеливо заручаясь поддержкой боссов. Власть старой олигархии была теперь у всех на виду, маски сброшены, бархатные перчатки тоже. Делегаты съезда, которым предстояло проголосовать за Хамфри, были тщательно отобраны и куплены на корню партийной и профсоюзной верхушкой. По словам Теодора Уайта, в первичных выборах Хамфри не участвовал, но АФТ/КПП подарила ему почти всю Пенсильванию, Мэриленд, Мичиган и Огайо.

После убийства Роберта Кеннеди в день победы на первичных выборах в Калифорнии молодежный поезд резко затормозил. С уходом Кеннеди хорошо смазанная партийная машина удалила инородное тело и придала решающее ускорение паровозу Хамфри. Испытанная политика боссов столкнулась с обновленной политикой молодых активистов и взяла верх — не на избирательных участках, но на съезде партии в Чикаго, решения которого были известны заранее.

Проигнорировав мнение миллионов американцев, высказанное на первичных выборах, чикагский съезд продемонстрировал, что демократическая партия — это на самом деле «партия политиканов». «От клуба до мэрии, от капито-лия штата до Вашингтона — повсюду профессиональные политики сошлись на одном: любителям следует указать на дверь. Профессионалы распоряжались номинациями — от окружных судей и олдерменов до сенаторов и президентов, и единственный путь на ноябрьские выборы лежал через их приемные».

Но молодежь не желала уступать. Потерпев поражение в съездовском зале, она, на сей раз в буквальном смысле, вышла на улицу, чтобы выразить свое возмущение происходящим внутри. По мере того как съезд полз к своему предрешенному финалу, молодые люди, работавшие на Маккарти и Кеннеди не за страх, а за совесть, проводили демонстрации на улицах. Полиция чикагского мэра Ричарда Дейли встретила их слезоточивым газом, водометами, дубинками и кулаками. То, что началось как мирное, пусть и пылкое шествие, превратилось в кровавое полицейское побоище. Молодежь скандировала прямо перед телевизионными камерами: «Весь мир смотрит на нас». И так оно и было.

Люди действительно с ужасом наблюдали за тем, как во втором по величине городе Америки льется кровь их молодых соотечественников. В это самое время сенатор-либерал от Коннектикута Авраам Рибиков (некогда член правительства Кеннеди) поднялся на трибуну съезда и потребовал положить конец жестоким действиям полиции. Мэр Дейли вскочил со своего места и яростно погрозил сенатору пальцем. И за этим тоже наблюдала вся страна. Вообще-то Рибиков взял слово для того, чтобы выдвинуть кандидатом в президенты от демократической партии сенатора от Южной Дакоты Джорджа Макгаверна, вступившего в гонку в самый последний момент. Но, отложив в сторону заготовленную речь, Рибиков последовал совету Фрэнка Манкевича и заговорил о том, что происходит в городе. «Джордж Макгаверн, — сказал он, — никогда бы не позволил применять на улицах Чикаго гестаповскую тактику». Рибиков — как и вся Америка — услышал истерические выкрики мэра Дейли: «Ах ты, гаденыш! Гаденыш!» «До чего же трудно принять.истину, — откликнулся Рибиков. — Поистине трудно».

«Эйб и мэр вступили в перепалку, — пишет в автобиографии Макгаверн, — и мне стало ясно, что демократическая партия распадается на части». На глазах у всей Америки Джозеф Алиото, один из делегатов от Сан-Франциско, назвал имя Хьюберта Хамфри как кандидата на президентский пост. Уайт так описывает эту телевизионную постановку: «Камеры последовательно выхватывали лица Алиото, толстяков делегатов с сигарами в зубах, Дейли, грозно выставившего вперед свою бульдожью челюсть: вся процедура номинации, без всяких слов, чисто визуально предстала кукольным спектаклем».

Тем временем Юджин Маккарти в своем гостиничном номере рвал простыни на бинты раненым демонстрантам, а Хьюберт Хамфри с ужасом наблюдал за тем, как стремительно тают его шансы на победу в ноябре.

Коротко говоря, в 1968 году мы наблюдали саморазоблачение так называемого демократического процесса, на самом деле обернувшегося торжеством авторитаризма. Произошедшее не только поддало жара публике, требующей перемен, но и вызвало у рядовых участников отвращение к собственной партии, которая, на словах провозглашая демократические принципы, столь откровенно демонстрирует свой авторитарный характер.

В результате гнусной кампании 1968 года Хамфри потерпел заслуженное поражение, а Никсон одержал незаслуженную победу. Но необходимость реформ не исчезла.

По правде говоря, недостатки системы были настолько ясны даже внутри самой партии, что разговоры о необходимости реформ начались еще до открытия чикагского съезда. Утверждая, что демократическая партия превратилась в закрытый клуб партийных боссов, реформаторские силы обрушились с критикой на деятельность мандатной и процедурной комиссий съезда: они выражали протест против системы, при которой кучка боссов выдвигает кандидатов, не считаясь с волей, выраженной на первичных партийных выборах. Представители Юджина Маккарти не желали мириться с положением, позволявшим тем же боссам контролировать ход съезда, применяя так называемое «правило солидарности», по которому большинство делегации от того или иного штата может накинуть намордник на меньшинство и заставить его голосовать по-своему. В то же время и сами члены мандатной комиссии нашли неприемлемым то, что некоторые делегаты съезда были избраны целых два года назад, еще до начала президентской кампании, а также то, что в некоторых штатах право назначения делегатов дается одному человеку. Многие делегаты, по мнению членов комиссии, были избраны каким-то доморощенным, диким образом, например, в частных домах. К тому же в ряде случаев основанием для отказа становилась расовая принадлежность претендента.

Перед началом съезда в Чикаго губернатор Айовы Гарольд Хыоз выступил с предложением сформировать комиссию по внесению изменений в процедуру выбора делегатов, с тем чтобы делегатский корпус следующего съезда формировался уже по новым правилам.

Однако мандатная комиссия, контроль над которой строго сохранял Хамфри, отвергла все реформаторские предложения. Принять их означало бы поставить под угрозу выдвижение кандидатуры Хамфри. В то же время, поскольку речь идет о следующем съезде, некоторые из сторонников Хамфри, уступая требованиям реформаторов, выражали готовность пересмотреть те или иные параграфы устава. Уже в ходе съезда делегаты (большинством в 1305 против 1206 голосов) приняли историческую резолюцию, предусматривавшую проведение будущих партийных форумов по новым правилам.

В резолюции говорилось, что всем избирателям «должна быть предоставлена полная и своевременная возможность участия» в выборе делегатов и номинации кандидатов, за которых должны быть отданы голоса. Предусматривается также, что «следует принять все доступные меры для того, чтобы делегаты избирались в ходе… открытых процедур на протяжении календарного года, предшествующего съезду». Резолюция подтверждала, что даже после чикагской катастрофы процесс реформ будет продолжен.

Затем председатель национального комитета демократической партии, реформаторски настроенный сенатор от Оклахомы Фред Харрис сформировал комиссию по партийной структуре и отбору делегатов. Назначив ее председателем сенатора от Южной Дакоты Джорджа Макгаверна, он подтвердил серьезность своих намерений.

Либерал и всегдашний аутсайдер, Макгаверн был одним из тех немногих, кто отвергал в 1950-е годы антикоммунистическую «охоту на ведьм». Возвышая одинокий голос протеста, он говорил тогда, что «любой, кто способен распознать облик дьявола», согласится, что «реальную угрозу Соединенным Штатам» представляют не расследуемые, а расследователи.

Макгаверн считал, что внешняя политика Трумэна «была избыточно жестка по отношению к Советскому Союзу», и признавался, что ему «не нравится направление, в котором идет демократическая партия». В особенности тяжело складывались его отношения с профсоюзами. В 60-е годы сенатор от Южной Дакоты оттолкнул их от себя, подвергнув резкой критике отказ отгружать зерно Советскому Союзу, находившемуся тогда на грани голода. Стремясь облегчить положение людей за границей, а также поспособствовать преуспеянию фермеров в своем родном сельскохозяйственном штате, Макгаверн возражал также против законопроектов (поддержанных профсоюзами), согласно которым половина экспорта американского зерна должна переправляться американскими судами. Профбоссы считали, что Макгаверн пытается их «надуть». Наиболее непримиримую позицию занимал председатель АФТ/КПП Джордж Мини, чья ненависть к Макгаверну находилась на грани патологии. Когда последний выступил против войны во Вьетнаме, Мини фактически обвинил его в измене.

Макгаверн выдвинул свою кандидатуру после убийства Бобби Кеннеди, чтобы дать его сторонникам альтернативу — Маккарти либо Хамфри. На кампанию у него оставалось всего два месяца, что вряд ли давало серьезные шансы, но укрепить свои позиции на левом крыле партии Макгаверну удалось. И вот теперь его назначение на пост председателя комиссии по реформам должно было продемонстрировать серьезность ее намерений и искренность стремления всей партии к переменам.

Возглавив комиссию, Макгаверн с самого начала выступил как прагматик. На первом же заседании, 1 марта 1969 года, он подчеркнул, что реформы необходимы для того, чтобы спасти партию: «Когда в прошлом у политических партий возникала альтернатива между реформами и смертью, они всегда выбирали смерть. Мы будем первыми, кто поломает эту традицию». Выступая за «демократию участия… как объединительную стратегию партии», Макгаверн заявил, что она «сплотится только вокруг кандидата, избранного демократическим путем рядовыми членами», и «что отныне демократы никогда не примут кандидатуру, выдвинутую партийными олигархами».

Возглавляемая Макгаверном комиссия имела ярко выраженную либеральную окраску и по составу участников, и по целям: в нее входили лидер миссисипского отделения Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, бывший губернатор Флориды, сенатор от Индианы Берч Бэй и другие видные либералы. Однако же им предстояло решить нелегкую задачу — в партии все еще царили вальяжно-высокомерные настроения. Выиграв семь из последних десяти общенациональных выборов, пробыв в Белом доме двадцать восемь из последних тридцати шести лет, она не видела особой нужды в реформах.

Заявляя, что «партия, которая выдвинула на президентский пост Рузвельта и Трумэна, не нуждается в переменах», председатель профсоюза работников сталелитейной промышленности И.У. Абель выражал, по сути, позицию всех профбоссов. Символически включенный в комиссию по реформам как представитель организованного труда, он бойкотировал ее заседания.

Макгаверн и сам считал, что председательство в такой комиссии — «неблагодарная работа». Сформированная одним либералом, возглавляемая другим, она пыталась решить амбициозные задачи, не пользуясь поддержкой партии в целом. «Мы только раздражали людей», — вспоминает Макгаверн. И память ему не изменяет.

Едва комиссия разместилась в номерах вашингтонского отеля «Уотергейт», как со стороны профсоюзов «начался шквальный огонь». Джорджа Мини, как сообщалось, «приводила в ярость сама мысль о том, что партия нуждается в реформах», профсоюзы же в целом «продолжали бойкотировать слушания комиссии».

Враждебное отношение к ней распространилось быстро. Лестер Мэддокс, губернатор Джорджии, политик явно расистского толка, даже заговариваться начал, называя ее «рукой социалистического крыла демократической партии». Мини явно не нравилось стремление комиссии увеличить делегатское представительство женщин, молодежи и национальных меньшинств. Мало того, что реформы и без того были непопулярны среди партийных верхов, так Макгаверн без всякой нужды еще и лично отталкивал их от себя. Чуть ли не гордясь умением заводить врагов, он заявил, что, «если мы хотим возродить общество, мы просто должны приводить кое-кого в ярость, должны идти на политический риск».

В середине 1969 года слушания комиссии, проходившие в Чикаго, посетил сам мастодонт Дейли и удивил многих своим выступлением в поддержку реформ; в частности, он поддержал идею формирования делегатского корпуса на первичных выборах в штатах. Вместо того чтобы ухватиться за эту существенную уступку, Макгаверн, не удержавшись от соблазна в очередной раз насолить мэру, потребовал, чтобы он освободил от уголовных преследований участников демонстраций 1968 года. Дейли вспылил: «Если вы просите амнистии для нарушителей закона, я умываю руки». На следующий день заголовки чикагских газет гласили, что Дейли «поставил реформаторов на место».

Впоследствии Макгаверн сожалел о допущенной ошибке. «Лучше бы было, — пишет он в автобиографии, — просто поблагодарить мэра за поддержку наших реформаторских усилий, а чикагские дела оставить на усмотрение местных властей»… Сделано это, однако, не было, и последующие заседания и слушания комиссии показали, что подобного рода просчеты не способствуют популяризации реформ в широких партийных кругах. Макгаверн, кажется, не желал даже принимать во внимание элементарные требования протокола. Партийные шишки жаловались, что он не находит нужным уведомлять о заседаниях комиссии, происходящих на их собственной территории. Так, губернатор Техаса Престон Смит узнал об открывшихся у себя дома слушаниях из газетных сообщений. А член национального комитета демократической партии Маршалл Браун, узнав о планах комиссии, пришел в такую ярость, что «потребовал» удалить Макгаверна из пределов своего родного штата — Луизианы.

Но Макгаверн гнул свою линию. Признавая, что комиссия «задевает самолюбие некоторых деятелей», он в то же время нажимал на то, что «недостатки партии слишком велики, чтобы не обращать на них внимания». Пусть так, но слишком велики, чтобы не обращать на них внимания, были и недостатки самого Макгаверна. Поучительным было бы сопоставление с Тони Блэром. Тот ковровые дорожки в приемных профбоссов истоптал, постоянно консультируясь с теми самыми брокерами политической биржи, которых собирался сбросить с пьедестала. Вряд ли это доставляло ему удовольствие. Встречаясь с упрямыми леваками и профбоссами, Блэр, должно быть, чувствовал себя святым Даниилом, входящим в клетку со львами. И все же он упорно и искренне стремился найти общий язык с оппонентами. А когда это не удавалось, они хотя бы понимали, чего он хочет и почему.

Ну а Макгаверн почти не старался наладить отношения с лидерами собственной партии и привлечь их на свою сторону. Контакты с ними имели характер спорадический и к тому же искусственный, насильственный. Порой могло показаться, что он просто страшится подхватить какую-нибудь заразную болезнь, если проведет слишком много времени в обществе этих людей. Он уходил от прямого разговора, держал их на расстоянии — как врагов. Снобизм Макгаверна проступает даже в том, как он описывает свою встречу с мэром Дей-ли и его сторонниками. «Все они — на одно лицо, — вспоминает Макгаверн. — Средних лет, краснощекие, с тяжелой челюстью. В комнате плавали клубы дыма, подавали много мяса». Презрение к этим хорошо устроившимся в жизни парт-боссам мемуарист скрыть даже не пытается. В общем, становится ясно, что, даже если Макгаверну удастся провести свои реформы, самому ему успеха не видать.

Господи, как же много политиков, бизнесменов, ученых, просто гражданских служащих не в состоянии встретить прямой вызов. Они готовы вести долгосрочную политическую борьбу в стерильных условиях, но совершенно теряются при прямом столкновении или даже переговорах. Опыт неудачливого реформатора Джорджа Макгаверна убеждает в том, что в борьбе за власть прямой диалог насущно необходим. Даже и отстаивая свою программу, реформатор, если ему, конечно, небезразлично собственное будущее, должен уделять много времени убеждению оппонентов и не чураться терпеливого общения с противниками. В таком тонком деле, как реформы, независимо от того, в какой области они осуществляются, все зависит от дипломатии.

В конце концов комиссия Макгаверна представила свои рекомендации, которые, на что он и рассчитывал, произвели впечатление разорвавшейся бомбы: если их принять, полностью изменится физиономия американской политики. Начала комиссия с перечня злоупотреблений, способных потрясти любого современника. Прежние правила были настолько запутанны и настолько подстроены под интересы партийной верхушки, что некоторые штаты вообще обходились без писаных правил; в других рядовой избиратель был фактически лишен голоса. Например, в Калифорнии победителю доставались все голоса, полученные в ходе первичных выборов, проигравшие же даже не могли принимать участия в съезде. В общем, правила были составлены таким образом, чтобы сохранить статус-кво и блокировать новые идеи, новых людей, новые перспективы. Нынешний выборный процесс имеет такие недостатки: слишком большую роль играют деньги, все делается в спешке, у людей просто нет времени оценить достоинства каждого кандидата. Но при выдвижении хотя бы выдерживаются демократические нормы, результат зависит не от боссов, но от избирателя. Читая документы комиссии Макгаверна, попадаешь словно в иную политическую эпоху, хотя отстоит она от нас всего на тридцать лет.

Но самое скверное — правило солидарности, обеспечивающее большинству возможность диктовать свою волю на каждой стадии процесса. Если в каком-нибудь городке сто голосов распределились в пропорции 51 к 49, победителю отходят все сто. Таким образом, разрекламированные права «меньшинства» превращаются в чистую фикцию: применяя правило солидарности в ходе отбора делегатов, ими всегда можно пренебречь.

Комиссия предложила пакет радикальных мер, исключавших, в частности, тайные бюллетени и любую подтасовку голосов. Избирательный процесс начинается в год проведения съезда. Правило солидарности отменяется, все делегаты отныне избираются в ходе опред;ленной процедуры, будь то первичные выборы или партийные собрания, в которых могут принимать участие все члены партии. Партийным организациям штатов вменяется в обязанность «избавиться от былой дискриминации путем решительных шагов», направленных на представительство среди делегатов национальных меньшинств, молодежи и женщин.

Большинство этих предложений хоть и с большой неохотой, но было принято партийной элитой. Но одно застряло у многих как кость в горле. Макгаверн и его коллеги покушались на традицию делегирования на съезд сенаторов, конгрессменов, губернаторов штатов и высших партийных чинов «по должности». По новой системе ты либо побеждаешь на первичных выборах или партийном собрании, либо занимаешь место на галерее для гостей съезда.

В конце концов именно этот удар по привилегиям, которые избранные на свои должности лица считали естественными, на выборах 1972 года ударил бумерангом по самому Макгаверну. Этот неосторожный шаг, которого можно было избежать, установи Макгаверн нормальные отношения с лидерами партии, оказался единственной новацией, от которой впоследствии отказались… В рекомендациях комиссии Макгаверна была заложена еще одна мина: это были, собственно, не рекомендации, не предложения, это были директивы. В феврале 1970 года комиссия разослала председателям местных комитетов демократической партии циркулярное письмо, разъяснявшее порядок выборов делегатов на съезд 1972 года. Все, кто не последует новым правилам, окажутся за бортом.

Да, но откуда у комиссии, состоявшей из двадцати восьми членов, по преимуществу либералов, взялась власть диктовать условия всей партии? Ведь не только общепартийный референдум, не была проведена даже конференция, которая бы одобрила ее рекомендации. Полномочия комиссии базировались исключительно на резолюции о проведении реформ, принятой незначительным большинством голосов на злополучном съезде 1968 года. Однако же этой резолюции, брошенной, как кость, реформаторам под яростные выкрики демонстрантов и в условиях настоящего уличного побоища, было явно недостаточно, чтобы придать легитимность решениям, означавшим, по существу, дворцовый переворот в партии. В тот момент большинство парт-бюрократов рассматривали эту резолюцию как компромисс с либералами, долженствующий обеспечить их лояльность в условиях, когда столь тяжело добытая ими на первичных выборах победа была попросту отброшена. Но использовать такую ненадежную опору для осуществления крупномасштабных реформ — значит нарываться на большие неприятности. Быть может, деятельность комиссии Макгаверна была вполне праведной, но ей явно не хватало морального авторитета, который может быть обеспечен лишь общепартийным волеизъявлением.

Тем не менее сам Макгаверн был полон энтузиазма. Реформы — как и оппозиция войне во Вьетнаме — стали коньком его предвыборной кампании в президентской гонке 1972 года. «Комиссия по реформам, которую я возглавлял, — говорил он, обращаясь к аудитории одного нью-йоркского колледжа, — выработала новые правила, гарантирующие проведение максимально открытого и максимально чуткого к общественным настроениям съезда… В 1972 году ваш голос будет услышан». А выступая перед законодателями штата Мэриленд, Макгаверн торжественно заявил: «По трудному вопросу о политической реформе мы не отступим от нашей позиции ни на йоту… Повторения 1968 года я не допущу». Наконец, объявляя о своем намерении баллотироваться на пост президента США, он сказал: «Нам не нужно руководство, основанное на пиаровских технологиях или телевизионной рекламе; точно так же не нужны нам те, кто добивается командных позиций путем закулисных сделок».

Пара таких сделок на выборах ему бы явно не помешала.

Сначала основным соперником Макгаверна был Эдмунд Маски, баллотировавшийся четыре года назад на пост вице-президента в качестве напарника Хамфри. Но вскоре он сошел с дистанции, уступив место самому Хамфри. При сравнении претендентов могло возникнуть ощущение, что они играют по совершенно разным правилам. На первичных выборах Макгаверн использовал правила своей комиссии «на всю катушку», особо упирая на требование увеличить представительство молодежи и национальных меньшинств. Хамфри же — как до него Маски — искал поддержку среди «профессионалов». Но профи исчерпали себя. Новые правила изменили сам характер игры. Боссы утратили прежнюю роль, ход борьбы определяла масса рядовых участников.

О чем говорить, если даже себе боссы не могли гарантировать делегатские мандаты. Новые правила, отвергавшие чье-либо автоматическое участие в съезде, вынудили сотни сенаторов, конгрессменов, губернаторов, профсоюзных лидеров, руководителей местных партийных комитетов наблюдать за ходом съезда по телевидению. Гнев их достиг высшей точки кипения, когда, проиграв борьбу за мандаты людям Макгаверна, за бортом остались мэр Дейли и сформированная им делегация от штата Иллинойс. Сначала вышвырнуть Дейли вон, а затем обращаться к нему с просьбой обеспечить голоса выборщиков, — не лучшая тактика.

Разъяренные, ошеломленные, выброшенные на обочину, партбоссы поклялись отомстить. Поднявшись в три часа утра на трибуну общенационального съезда демократической партии, чтобы обратиться к его обессилевшим участникам, — сражения вокруг реформы, полномочий, партийной программы, самой номинации затянулись глубоко за полночь, — сенатор от Южной Дакоты убедился, что партия расколота так глубоко, как этого не было с 1948 года.

Его духоподъемная речь мало способствовала примирению с недовольными партийными функционерами. Вместо того чтобы попытаться хоть как-то сблизить позиции, Макгаверн воспользовался этой возможностью, чтобы в очередной раз обрушиться на тех самых боссов, чья поддержка ему потребуется на выборах. «Кому в демократической стране может понравиться признание в том, что вдохновение свое он черпает в тайных сделках за закрытыми дверьми? — громогласно вопрошал Макгаверн. — Судьбы Америки должны решаться народом, а не элитой, запершейся в комнате для совещаний». Трудно даже сказать, что более оскорбительно — нападки на политиков, привыкших к закулисным сговорам, или то обстоятельство, что большинство тех же самых политиков даже не были приглашены на съезд собственной партии, чтобы услышать проповедь Макгаверна своими ушами.

Макгаверн еще только принимал номинацию, а боссы, ругаясь вполголоса, уже задумывали, как бы подвести мину под его президентскую кампанию. И долго ждать не пришлось. Макгаверн споткнулся на самом старте. Как выяснилось, его напарник — кандидат в вице-президенты сенатор от штата Миссури Томас Иглтон, за предшествующие 12 лет был трижды госпитализирован по поводу душевной депрессии и дважды подвергался электрошоковой терапии. Этот факт Иглтон от Макгаверна утаил, и, когда история выплеснулась на страницы газет, для кандидата это стало тяжелым ударом.

Тем не менее Макгаверн по-джентльменски заявил, что «на тысячу процентов» доверяет Иглтону. Признав, что о его болезни он ничего не знал, Макгаверн тут же добавил: «А если бы и знал все то, что сенатор Иглтон сказал вам сегодня, все равно не колебался бы ни секунды [выбирая его напарником]».

Но разговоры не утихали, а консультации с медиками породили беспокойство у самого Макгаверна. На вопрос, справился бы бывший пациент с обязанностями президента страны, один из врачей Иглтона ответил: «Об этом я и думать не хочу». А другой признался, что почувствовал бы себя в этом случае «неуютно».

Партийная верхушка в панике объединилась против Иглтона. «Нью-Йорк таймс» призвала его отказаться от участия в выборах. «Представляется мучительно очевидным, — говорилось в газетной передовой, — что сенатор Макгаверн не приложил должных усилий к выяснению сильных и слабых сторон своего напарника».

Вскоре — всего через 18 дней после номинации — Иглтон вынужден был сойти с дистанции, — такого в истории президентских выборов в США еще не бывало. Вместо него Макгаверн выбрал шурина Кеннеди Сарджента Шрайвера, но позднее признавался, что «какие бы шансы побить Никсона ни были [у него] изначально, в этот момент все было кончено». Иглтон, со своей стороны, заметил, что вся эта история — всего лишь «камешек в лавине». На что Макгаверн возразил: «Пусть так, но любая лавина начинается с одного камешка».

Иных неприятно поразил сам выбор, сделанный Макга-верном. Других — напротив, черствость, которую он проявил, столь легко отказавшись от Иглтона. Третьих — и то и другое. Председатель комитета демократической партии штата Миссури осудил «совершенно безобразное» отношение к Иглтону, которое продемонстрировал Макгаверн, и добавил при этом, что в сложившихся обстоятельствах он и близкие ему люди уделят в ноябре больше внимания, сил и денег местным выборам, а также выборам в конгресс, нежели поддержке Макгаверна.

Подобно раненому пловцу, последний сделался объектом хищного внимания со стороны тех политических акул, которые жаждали его крови с самого начала. Профсоюзные лидеры и партбоссы дождались-таки своего часа. Макгаверн предпочитал не обращать внимания на эту враждебность, заявляя, что поддержка или отсутствие оной со стороны профсоюзов его не занимает, ну а глава одного из них обронил как-то, что и цента на него не поставит.

Врагом номер один, естественно, оказался Джордж Мини. Называя Макгаверна предателем, равнодушным к интересам народа, Мини готов был даже протянуть оливковую ветвь мира Никсону. «Прошу понять меня правильно, — обращался он к действующему президенту, — на предстоящих выборах я не буду голосовать ни за Макгаверна, ни за вас. Но с семейством Мини у вас проблем не будет», ибо жена и обе дочери, пояснял автор послания, собираются отдать свои голоса Никсону. Впервые за последние 17 лет АФТ/КПП отвернулись от кандидата-демократа.

Поскольку накануне съезда лишь треть из тридцати губернаторов-демократов выступили в поддержку Макгаверна, можно было ожидать, что он никаких сил не пожалеет, лишь бы перетянуть их на свою сторону. Но этого не произошло — другой у этого кандидата стиль. Наиболее остро атаковал Макгаверна будущий президент США, а в ту пору губернатор Джорджии Джимми Картер.

Преследуя собственные амбициозные цели, Картер возглавил движение «Кто угодно, только не Макгаверн». Выступая, по его словам, от имени группы губернаторов южных штатов, он заявил, что взгляды кандидата абсолютно неприемлемы для большинства избирателей Юга.

Входил в круг оппонентов Макгаверна и экс-президент Линдон Джонсон. В письме руководителям партии он заявил, что как многолетний лояльный член партии он поддержит решение съезда и проголосует за его номинантов; однако же демонстративно не назвал Макгаверна по имени и даже напомнил избирателям-демократам, что голос каждого из них — дело личной совести и личных убеждений.

Впоследствии Никсон писал, что, прочитав это письмо, испытал чувство благодарности к его автору. Что и неудивительно.

Макгаверн нанес Джонсону личный визит с просьбой о поддержке, однако же бывший президент не пожелал связывать себя обязательствами в отношении к одному из своих наиболее непримиримых некогда критиков. В последний момент Макгаверн в попытке «уладить отношения с традиционными субъектами власти, которых новые политики игнорируют», обратился к мэру Дейли. Тот формально принял протянутую руку, однако же и пальцем не пошевелил, чтобы поддержать Макгаверна реально.

С приближением дня выборов все больше и больше складывалось впечатление, что единственный человек в Вашингтоне, кто вполне одобряет действия Макгаверна, — это Ричард Никсон. Отстраненные Макгаверном влиятельные демократы, по сути дела, переметнулись в лагерь действующего президента. Так, бывший губернатор Техаса Джон Коннели (тот самый, что был ранен при покушении на президента Кеннеди) публично поддержал Никсона и даже принял активное участие в его предвыборной кампании. Недалеко от него ушли и другие видные деятели партии — люди, по убеждениям своим умеренные или даже консервативные, они были вовсе не против того, чтобы Никсон остался в Белом доме еще на один срок. На самом деле договориться с ним будет куда проще, чем с Макгаверном. По крайней мере он будет играть с ними на одной площадке — пусть и в другой команде.

Выборы превратились для Макгаверна в сущий ад. Никсон получил 47 миллионов голосов, он — всего 29. В поддержку Макгаверна выступили лишь традиционно либеральный Массачусетс и черный по составу населения Вашингтон, округ Колумбия. Он проиграл даже в своей родной Южной Дакоте.

Макгаверн оказался героем классической трагедии, которая имеет некоторые особенности. Затеянные им реформы были дальновидны и чрезвычайно актуальны; благодаря им сам процесс отбора кандидатов разного уровня был существенно демократизирован. Даже республиканцы, дабы не отстать от конкурентов, последовали тому же примеру. Но сам архитектор пал жертвой реформ — не потому что они были плохи, но потому, что собственная его спесь превосходила даже самолюбие тех самых партийных боссов, которых он собирался спихнуть. В критический для своей партии момент Джордж Макгаверн выступил не объединителем, а разделителем. И в конечном итоге потянул ее вместе с собой на дно.