Игры политиков

Когда писались эти строки, на Афганистан падали бомбы. Президент Буш неустанно призывал американский народ ответить на вызов терроризма, а перед нашим внутренним взором вновь и вновь возникала страшная картина падающих башен Всемирного торгового центра. Так какие же средства окажутся эффективными, чтобы мобилизовать Америку на продолжительную тяжелую борьбу даже не с Бен Ладеном или Талибаном, но неуловимым и беспощадным врагом — всемирным терроризмом?

Есть три примера, заключающие убедительный урок, которым мы просто обязаны воспользоваться. В плане достижения успеха самое сильное впечатление производят действия Уинстона Черчилля и Франклина Рузвельта, сумевших объединить свои народы перед лицом фашистской угрозы. Но не менее, а возможно, и более поучительна неудача Линдона Джонсона убедить Америку в необходимости войны во Вьетнаме. Сравнивая этот опыт, историк немало почерпнет в плане познания механизмов превращения политической власти в военный успех — и наоборот.

Ну а Буш — как он действует? Повторяю, эти строки я писал в самом начале 2002 года, когда войска НАТО при мощной поддержке американской авиации уже изгнали Талибан из Афганистана. Война с терроризмом только начинается, но, думается, мы уже вправе высоко оценить шаги, предпринятые Бушем, который явно следует примеру Черчилля и Рузвельта, избегая при этом ошибок Джонсона.

Впрочем, во времена таких потрясений уроки истории кристально ясны.

ДАТЬ СТАРТОВЫЙ ВЫСТРЕЛ

Рузвельт и Черчилль совершенно четко разъяснили соотечественникам, что с вступлением в мировую войну они оказались в принципиально новой ситуации. Обычные правила в ней не действуют. Джонсон поступил прямо противоположным образом: он всячески затушевывал те сдвиги в жизни американцев, которые порождает война во Вьетнаме, подчеркивал преемственность и скрывал масштабы американского участия — при том, что наши парни готовились вступить в бой. Разумеется, 11 сентября мир в одночасье стал другим. И Джордж Буш инстинктивно уловил, как следует поступать. Упорно толкуя о природе терроризма, он четко обозначил начало новой эры с ее изменившимися вызовами и другими правилами поведения.

ПРИЗНАТЬ МАСШТАБЫ ЗАДАЧИ

В то время как Рузвельт и Черчилль всячески подчеркивали трудность стоявшей перед народами задачи и масштабы жертв, которые придется принести на алтарь победы, Джонсон их настойчиво преуменьшал. И получилось так, что, все глубже и глубже втягиваясь в войну на чужой территории, нация сама была вынуждена оценить меру прилагаемых ею усилий. Говоря об опасностях биологического, химического и ядерного терроризма, Буш тем самым честно и открыто признал ставки новой войны. Он бесстрашно сказал народу Америки горькую правду. И, подобно Рузвельту и Черчиллю, завоевал единодушную симпатию и поддержку страны.

НЕ ВПАДАТЬ В ИЛЛЮЗИИ

Не давая соотечественникам впасть в преждевременную расслабленность, руководители антифашистской коалиции противостояли неуместному оптимизму столь же настойчиво, сколь и пораженческим настроениям. Даже в дни славных побед они постоянно подчеркивали, что впереди еще долгая дорога. Но Линдон Джонсон не извлек уроков из этой мудрой стратегии. Он громогласно и неизменно провозглашал, что победа не за горами. По его указанию каждую неделю сообщалось о людских потерях вьетнамцев, каждый проблеск надежды он рассматривал как свидетельство того, что война идет к победному концу — и так продолжалось до тех пор, пока люди в конце концов не перестали ему верить. Как мне представляется, Буш пока идет верным путем: он предупреждает людей о том, что грядут тяжелые времена, противостоит эйфории, вызванной победой над Талибаном, и напоминает, что впереди — трудные и опасные сражения.

ЗАВОЕВАТЬ ДОВЕРИЕ КОНГРЕССА

Придя к власти, Черчилль, пренебрегая партийными разногласиями, сформировал коалиционное правительство, в которое вошли представители лейбористской партии. Рузвельт шел тем же путем — министрами обороны и военно-морского флота в его администрации были республиканцы. Джонсон же, пытаясь одурачить народ, вводил в заблуждение и конгресс. Представив в ложном свете суть инцидента в Тонкинском заливе, он заставил конгресс наделить его полномочиями для ведения войны — и более уже по этому поводу с законодательной властью не консультировался. Что касается Буша, то он пока неустанно пытается как можно теснее сблизиться с демократами — лидерами конгресса, всячески преодолевая традиционный страх перед утечками информации, напротив, полностью посвящая их в курс происходящего.

НЕ ЛГАТЬ

Лидеры антифашистской коалиции понимали, что люди примирятся с необходимостью военной тайны и обмана, направленного на то, чтобы сбить с толку противника. Но по ключевым вопросам они не лгали никогда. Когда армии требовалось подкрепление, они прямо говорили об этом. Когда сопротивление врага усиливалось, они этого не скрывали. Джонсон же, ведя боевые действия, опирался на тактику сокрытия фактов. Стремясь ввести в заблуждение не столько противника, сколько собственный народ, он скрывал масштабы новых призывов и военных операций вообще. Буш не стал никому лгать: он просто и прямо заявил, что не может открыто обсуждать военные планы, продемонстрировав тем самым уровень доверия к собственному народу, чего Джонсон так и не сумел заставить себя сделать.

ВЕДЯ ВОЙНУ, ОТОДВИГАТЬ ДОМАШНИЕ ПРИОРИТЕТЫ

Новый курс оборвался в Пёрл-Харборе. Расширяя масштабы войны во Вьетнаме, Джонсон с необыкновенным упорством продолжал осуществлять программу Великого общества. Страна может позволить себе «и пушки, и масло», говорил он. Отказ даже рассматривать что-либо более существенное, нежели символическое повышение подоходного налога, был ошибкой, за который страна заплатила целым десятилетием инфляции и экономического застоя. Буш объявил войну террору уже после того, как подписал столь дорогой его сердцу закон о сокращении налогов. Откровенно признавая необходимость потратить часть профицита, он может столкнуться с императивом обратного повышения налогов для удовлетворения военных нужд. Вряд ли его репутация вырастет, если он растранжирит завоевания своего отца, а также непосредственного предшественника, оставив грядущим поколениям долги.

НЕ НАПАДАЙТЕ НА СВОИХ ОППОНЕНТОВ

Даже в моменты самых жарких политических схваток Черчилль и Рузвельт избегали воинственной риторики. Наверное, порой им в пыль хотелось растереть своих оппонентов, упорно закрывавших глаза на растущую угрозу войны, и все же указующий перст они на них не наставляли, позором не клеймили, а, напротив, стремились разговаривать с оппонентами в духе национального единения.

Джонсон, напротив, яростно нападал на противников своей вьетнамской политики. И эти нападки никоим образом не способствовали эффективности борьбы против истинного противника и ослабляли чувство национального предназначения, достоинства и единства. В сторону Буша уже было выпущено немало стрел. Ему следует избегать партийной политики и контратак и сосредоточиться на задачах объединения нации.

НЕ ПЫТАЙТЕСЬ ОБМАНУТЬ САМОГО СЕБЯ

В 1940-е годы руководители Соединенных Штатов и Великобритании не закрывали глаза на сложившееся положение. Никто из них не пытался убедить себя, будто задача проста и победа дастся легко. Ну а Джонсону настолько хотелось обмануть Америку, что в конце концов он сбил с толку самого себя. Стоило потоку подтасованных сообщений о военных потерях противника хлынуть в Белый дом, как он впал в совершенную эйфорию и уверовал в то, что победа придет не сегодня завтра. Судя по всему, Буш самообмана избегает; кажется, ему крупно повезло с помощниками, которые смотрят фактам и правде прямо в глаза. Но только время покажет, удастся ли ему удержаться на почве действительности так же твердо, как руководителям времен Второй мировой войны.

ЧЕРЧИЛЛЬ И РУЗВЕЛЬТ МОБИЛИЗУЮТ НАРОД НА ВОЙНУ; ЛИНДОН ДЖОНСОН МОБИЛИЗУЕТ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ОППОЗИЦИЮ

С первых же дней Второй мировой войны Уинстон Черчилль и Франклин Рузвельт не жалели сил и выражений, чтобы внушить людям, с какой угрозой они столкнулись. Такая опасность сплачивает людей, и лидеры призывали их к жертвам и полной самоотдаче ради победы.

Придя к власти в 1940 году, когда французы отступали под тяжелыми ударами вермахта, Черчилль сразу же заговорил о беспрецедентном величии задачи, стоявшей перед британцами, ее исторической значимости и ужасных последствиях, которые может повлечь за собой поражение. Стремясь, скорее, воодушевить и бросить вызов, нежели уверить и успокоить, Черчилль в качестве орудия мобилизации народа использовал правду…

О тяжести момента он говорил открыто и ясно. Вот фрагмент из его июньской речи 1940 года, названной «Их звездный час»: «Я ни в коей мере не хочу преуменьшить тяжесть предстоящих нам испытаний; но я твердо верю, что наши соотечественники окажутся на высоте этих испытаний… выдержат их, выстоят, несмотря ни на что».

Момент — вот главное для Черчилля. С мужеством и убежденностью, в высоко драматическом духе он сплачивал нацию и призывал смело встретить Гитлера. И даже в самые худшие времена его страстная уверенность в победе воодушевляла соотечественников. Черчилль взывал к их историческому чувству, которое всегда оживало в самые отчаянные моменты: «И если Британская империя и Содружество наций выдержали тысячелетние испытания, люди скажут: это был их звездный час».

По ту сторону океана президент Франклин Делано Рузвельт взывал к Америке, чей тихоокеанский флот почти в полном составе пошел ко дну в Пёрл-Харборе, при этом погибли сотни людей. Назвав 7 декабря 1941 года «днем нашего бесчестья», Рузвельт заявил, что коварное нападение японцев поднимает национальный дух.

В состоявшейся на следующий день «беседе у камелька» Рузвельт с той же определенностью говорил, что страна столкнулась с беспрецедентным в своей новейшей истории вызовом. «Мужчины, женщины, дети — все мы до единого — партнеры в деле, грандиозностью своей превосходящем все, что было пережито ранее». Два месяца спустя Рузвельт вернулся к той же мысли, сказав, что «задача, с которой мы сейчас столкнулись, — это испытание нас, американцев, на прочность. Никогда еще не требовались от нас такие колоссальные усилия. И никогда еще не были мы вынуждены осуществить столь многое в столь сжатые сроки».

Дело не в том, продолжал Рузвельт, что ставки сегодня выше прежних, — предстоит совершенно иной характер борьбы. «Это новая война. Она отличается от всех войн прошлого не только своими методами и типами оружия, но и географически. В войну втянуты все континенты, все острова, моря, воздушные пути земного шара».

В то время как Черчилль и Рузвельт черпали вдохновение и энергию в суровой значительности момента и смело говорили с людьми о масштабах задачи, которую предстояло решить, Линдон Джонсон всячески избегал вьетнамской темы. Вместо того чтобы подвигнуть нацию на гигантское напряжение сил, он втянул ее в войну почти незаметно. Вместо того чтобы внятно сказать об особенностях кризиса, он говорил о его сходстве с иными испытаниями, которые пришлись на долю страны за два десятилетия «холодной войны». У этого кризиса не оказалось даже четкой начальной даты — не было ни объявления войны, ни какой-то внятной резолюции конгресса, которая дала бы ей имя или определила задачу. Америка, по словам Дэвида Халберста-ма, двигалась к войне «настолько незаметно, что и конгресс, и пресса проморгали момент перехода количества в качество. Все решения хитроумно принимались втихую».

Естественно, причины участия Америки во вьетнамской войне отличались от тех, что втянули нас во Вторую мировую. Не было Пёрл-Харбора, который уже сам по себе снял всяческие вопросы — нейтралитета быть не может, Америка всей мощью обрушится на врага. Но пусть и лишенный столь бесспорного аргумента, Джонсон мог терпеливо и внятно объяснить соотечественникам, почему Америка считает своим долгом сражаться и побеждать во Вьетнаме. Он этого не сделал. По описаниям Дорис Кирнз Гудвин, Джонсон втянулся во вьетнамскую войну едва ли не автоматически, как-то само собой получилось: «Оказавшись на спине зверя, куда более дикого, чем ему представлялось, Джонсон обнаружил, что его просто несет по течению, затягивает в воронку большой войны, которой он вовсе не хотел».

Быть может, поэтому он и пытался все время преуменьшить ее масштабы и скрыть суть своей политики. Он считал, продолжает Халберстам, что лучше не пугать американцев, не позволять им «взглянуть на нее со слишком близкого расстояния». В общем-то Джонсон даже самому себе не говорил правду, подчеркивает историк Пол Конкин: до середины 1965 года президент был убежден, что выиграет войну во Вьетнаме «малой ценой, не будоража американцев и не вызывая в стране кризис, который всегда порождается войнами… он хотел, чтобы на Вьетнам обращали как можно меньше внимания — так, второстепенная операция». В результате Джонсон «практически ничего не сделал, чтобы подготовить страну к длительной и дорогостоящей войне».

Если Джонсон всячески преуменьшал значимость происходящего во Вьетнаме, Рузвельт, напротив, неустанно повторял, что «впереди нас ожидает продолжительная, тяжелая работа — работа на износ, день за днем, час за часом, минута за минутой». Но борьбу за свободу Рузвельт не считал борьбой жертвенной. «Я хотел было добавить, что впереди каждого из нас ожидают жертвы. Но так сказать было бы неправильно. Соединенные Штаты не считают, что предельная самоотдача на службе нации, когда она борется за само свое существование, за будущее, что такая самоотдача — это жертва».

В основе различий политики Рузвельта — Черчилля, с одной стороны, и Джонсона — с другой, лежит принципиально несходная оценка готовности людей выдержать долгие и дорогостоящие военные испытания. Черчилль и Рузвельт были убеждены, что народ встретит вызов войны и закалится в ее горниле. Джонсон же, бывший свидетелем того, как резко упала популярность Трумэна во время войны в Корее, опасался, что ему никогда не убедить американцев в необходимости воевать во Вьетнаме. «Чего американцы не примут никогда, — говорил он, — так это еще одной горячей войны в Азии».

Опасаясь неблагоприятной общественной реакции, Джонсон в ходе предвыборной кампании 1964 года всячески задвигал свои вьетнамские планы в тень. Стремясь изобразить республиканцев «ястребами», он выражал антивоенные чувства, которые, по его мнению, должны были быть близки аудитории. «Мы не собираемся, — говорил он, — отправлять американских парней за 9 или 10 тысяч миль от дома делать за азиатских парней их работу».

И вот, сразу же после избрания, Джонсон тайно дал согласие на эскалацию войны. Даже будучи уверенным, что «люди не хотят войны, не хотят воевать во Вьетнаме», Джонсон начал строить конкретные планы этой самой нежеланной войны.

Возникает естественный вопрос — его озвучила Кирнз Гудвин: «Неужели он воображал, что крупномасштабную войну можно вести практически втайне?»

Можно выразиться и иначе: неужели он думал, что можно сформировать общественное мнение в поддержку войны, не говоря о ней с народом в открытую? Если таинственность Джонсона объяснялась опасениями, что американцы не хотят воевать во Вьетнаме, разве не понятно, что первое, что требуется сделать, — переубедить их?

Джонсон же продолжал воевать втайне, да еще и манипулируя в своих интересах сведениями с театра военных действий. Он ошибочно исходил из того, что американцы не хотят знать правду. «Представление Джонсона о роли президента во внешнеполитических делах, — пишет Кирнз Гудвин, — укрепляло его в убеждении, будто полной картины происходящего раскрывать не надо. Зачем расчесывать раны?»

И он лгал.

К 1 апреля 1965 года, то есть всего через пять месяцев после избрания в качестве «посланника мира», Джонсон значительно расширил масштабы американского присутствия во Вьетнаме, тайно послав за океан солдат и радикально изменив сам характер войны. Его пресс-секретарь пишет, что президентская команда считала своей задачей «избежать пояснений к сдвигам в политике… скорее, дезинформировать публику, нежели информировать ее». Много месяцев вообще отрицалось наличие каких-либо изменений в военной политике администрации. Правда, в конце концов официальный представитель госдепартамента Роберт Макклоски решил, что пришла пора несколько большей откровенности, и 7 июня собрал пресс-конференцию, на которой заявил, что политика администрации претерпела изменения, и отныне Соединенные Штаты ведут во Вьетнаме полевую войну. Узнав об этом, Джонсон пришел в неописуемую ярость, и Белый дом распространил заявление, в котором категорически отрицалось, будто в политике США появились какие-то новые элементы.

Перед общественностью Джонсон признался в отправке во Вьетнам 50-тысячного отряда, хотя на самом деле тайно распорядился послать контингент вдвое больший. Он самолично заявил одному журналисту, что значительное увеличение количества военнослужащих во Вьетнаме — всего лишь слухи и сплетни, на самом же деле речь идет всего о нескольких батальонах. Помимо того он сказал, что отправка новых частей «отнюдь не означает какого-либо изменения в политике: цель остается прежней». По словам Дэвида Хал-берстама, «получилось так, что администрация втянулась в войну, толком ее не осознав; за войну платили, не объявляя ее и даже не признавая, что она ведется. То есть занимались чистым жульничеством». Называя вещи своими именами, Джонсон просто не верил, что американский народ его поддержит, и потому был вынужден обманывать его, скрывая размеры той жатвы, которую собирает война, ведущаяся на американские деньги ценой жизни американцев.

Если Черчилль на протяжении всех 1930-х годов прямо заявлял, что Гитлера надо остановить и ради этого Англия должна воевать, Рузвельт видел, что его страна к участию в европейской войне еще не готова. Подобно Джонсону в 1964-м, Рузвельт, борясь за переизбрание на третий срок в 1940 году, неустанно повторял: ваших сыновей никто не отправит воевать за рубежами страны.

Но в отличие от Джонсона рядом тщательно выверенных заявлений, сделанных в конце 1930-х годов, Рузвельт исподволь готовил почву для американского участия в войне. В 1937 году он предупреждал об опасности фашистского экспансионизма и призывал к «карантину» в отношении государств-агрессоров. Когда война в Европе разразилась, он провозгласил нейтралитет США, но добавил, что не может просить американцев «быть нейтральными и в своих мыслях», не делая таким образом секрета из того, на чьей стороне его симпатии. Когда Англия оказалась в критическом положении, Рузвельт призвал положить конец запрету на военную помощь государству — участнику военных действий, — рискованный шаг, особенно накануне выборов, — и передал англичанам в обмен на базы в Атлантике и Карибском районе эсминцы для обеспечения свободного прохода американских судов. В 1940 году он провел через конгресс закон, давший ему право призыва на военную службу (правда, принят он был большинством всего в один голос).

Решающий шаг был сделан в марте 1941 года, когда Рузвельт пробил программу военной помощи англичанам по ленд-лизу.

Невинно сравниз международную ситуацию с поселением, где загорелся дом соседа, Рузвельт заметил, что самое умное в этом случае было бы одолжить ему огнетушитель, чтобы справиться с пожаром, пока он не перекинулся на собственное жилье.

Таким образом, задолго до того, как на Пёрл-Харбор обрушились бомбы и Америка вступила в войну, президент осторожно, шаг за шагом, подвигал людей к мысли о том, что этого не миновать. Если Джонсон пытался скрыть увеличение масштабов боевых действий, то Рузвельт, напротив, всячески приготовлял американцев к тому моменту, когда война постучит в дом каждого. Рузвельт вел народ с собой; Джонсон держал его в неведении.

Подобно большинству предшественников, Джордж Буш до 11 сентября 2001 года нечасто говорил с соотечественниками об угрозе международного терроризма. Неуютно чувствуя себя, по мнению многих, в водах внешней политики, он вообще, как правило, обходил терроризм стороной, уделяя внимание в основном проблемам отношений с Россией и Китаем.

Но сразу же после трагедии Буш осознал необходимость честно и откровенно сказать людям, что впереди — продолжительная борьба. Назвав войну с террором «первым сражением в войнах XXI века», Буш четко вскрыл историческую природу нового вызова, с которым столкнулась нация. «Думаю, американский народ понимает, — сказал он, — что после 11 сентября… мы вступили в иной мир и принимаем на себя ответственность за него».

Выступая непосредственно по следам катастрофы, Буш заявил, что задача Америки состоит не просто в том, чтобы наказать тех, кто несет ответственность за это преступление, но искоренить терроризм во всем мире. В отличие от Клинтона, который считал, что нападение на торговый центр в 1993 году требует чисто полицейских мер, Буш торжественно поклялся преследовать террористов в любой точке земного шара. Это не полицейская, это военная проблема, подчеркнул он, и воевать надо не просто с теми, кто совершил этот бесчеловечный акт, но с режимами, стоящими за их спиной. Подчеркивая, что война может растянуться на годы, Буш отнюдь не скрывал от людей масштабов испытания, с которым мы все столкнулись.

Прессе Буш в рузвельтовском стиле сказал, что война эта «необычная». И далее не раз возвращался к этой теме, варьируя на все лады. «К таким войнам мы в Америке не привыкли.

Величайшее поколение штурмовало плацдармы противника… Поколение Икс получило возможность наблюдать за эффек том действия новых военных технологий, сидя у экранов своих телевизоров… Но сегодня начинается другая война, требующая иного отношения и иного менталитета».

Буш сказал даже, что война сыграет определяющую роль в эволюции американского национального характера, «сегодня мы, как никогда остро, ощущаем свое предназначение». Нашим временам, продолжал он, свойственны некоторый гедонизм и эгоистическая замкнутость, но «какие сдвиги в культуре, чувствуется, происходят… мы начинаем задумываться о подлинных ценностях жизни».

Это высказывание живо напоминает слова Черчилля: «Сегодня британское общество испытывает подъем, какого не видела еще его продолжительная, насыщенная событиями, славная история». Или слова Рузвельта: «Нынешнее поколение американцев пришло к осознанию — осознанию глубоко личному — того факта, что есть вещи поважнее жизни любого индивида или даже группы людей, что есть вещи, за которые можно пожертвовать, и пожертвовать с готовностью, не только разного рода приятностями, не только собственностью или связями с теми, кто тебе близок, но самой жизнью».

И вновь — какое разительное отличие от Линдона Джонсона, который даже не попытался заразить народ чувством большой цели. Вьетнам оказался просто досадной помехой на пути реализации программы Великого общества, которой президент отдал себя без остатка. Успехи, достигнутые на фронтах борьбы за гражданские права и против нищеты, открыли ему самые радужные перспективы на домашней арене. Будучи человеком, которого нелегко столкнуть с избранного пути, Джонсон просто отмахнулся от Вьетнама, утверждая, что надо заниматься изготовлением собственного пирога и есть его. «Наша страна, — говорил он в послании конгрессу и нации 1966 года, — достаточно могущественна для того, чтобы решать задачи в иных частях света, не отрываясь от строительства Великого общества дома». Директор Федеральной резервной системы Чарлз Шульце потребовал пятимиллиардного увеличения налогов, но президент, не испытывая доверия к электорату, популистским жестом снизил эту цифру в пять раз, явно предпочитая отдать будущность страны в залог честному призыву потуже затянуть пояса сегодня. Таким образом, он упустил возможность вдохновить и по-настоящему стать во главе нации. По словам Кирнз Гудвин, «война требует от людей величайших жертв. В такие минуты перед ними с необыкновенной остротой встает проблема выбора». Именно возможности выбора и лишил своих соотечественников Линдон Джонсон. Он скрыл от них факты, на основании которых они могли бы принять решение — либо сделать войну во Вьетнаме серьезным национальным приоритетом, либо выйти из нее. «В конечном итоге, — заключает Кирнз Гудвин, — государственный деятель не может проводить политику войны, не зная, за какие цели и сколь долго готов сражаться народ».

Джонсон не сделал главного. Призови он нацию гордо встретить великий вызов времени, вполне вероятно, люди исполнились бы воодушевления, без которого невозможна никакая война. «В сознании большинства, — отмечает военный историк Луи Херен, —- война связана с жертвами и аскезой, люди считают, что, говоря о том, что «каждый должен внести в войну свой вклад», можно всерьез возвысить дух нации». Джонсон же считал жертвенность не источником и катализатором народной энергии, но политической угрозой, которой по возможности следует избегать.

Более того, в послании к нации 1966 года он как раз всячески осмеивал саму идею жертвенности. «Некоторые, — говорил он, — заламывают руки: мы должны приносить жертвы. Но давайте спросим их: чем или кем они собираются жертвовать? Может быть, детьми, которые хотят учиться? Или больными, которым нужна медицинская помощь? Или семьями, которые ютятся в хибарах и перед которыми сейчас блеснула надежда сменить их на нормальный дом? Они что, собираются пожертвовать возможностями, открывающимися перед обездоленными, красотой нашей страны, надеждами наших бедняков?»

Отказываясь от идеи жертвенности и даже намекая на ее аморальность, Джонсон окутывал войну чем-то вроде ауры ирреальности. Казалось, он говорит: кому-то следует отправиться за океан и погибнуть там либо остаться на всю жизнь калекой, но у остальных не следует даже просить увеличения налогов или отказа от программ социальной помощи. Столь выборочный подход подрывал общественную мораль.

Напротив, Рузвельт не упускал случая откровенно сказать о всех тяготах, связанных с войной. «Скорбный список жертв этих первых дней, увы, не закрыт», — сказал он сорок восемь часов спустя после атаки на Пёрл-Харбор и, продолжая, заговорил во всех подробностях о тех жертвах, которые придется принести на алтарь победы: «Нам будет явно не хватать металла на гражданские нужды — он пойдет на нужды войны… О многом придется забыть. Но я уверен, что люди примут это с готовностью и мужеством».

Откровенно предупреждая, что американцам придется отказаться не только от роскоши, но и от обыкновенного житейского комфорта, Рузвельт потребовал увеличения налогов. Он ввел жесткий контроль над заработками, ценами, арендной платой, призывал к разумному ограничению выпуска потребительских товаров. С пафосом призывая американцев встретить вызов времени, Рузвельт говорил по радио, что «цена цивилизации — тяжелый труд, лишения, кровь. И эта цена не слишком высока. Если у кого-нибудь в этом есть сомнения, пусть спросят тех, кто стонет под пятой Гитлера. Нет на памяти людей, — продолжал он, — войны, в которой бы играли столь огромную роль мужество, терпение и патриотизм граждан».

Подобно Черчиллю, взывавшему к национальному историческому чувству, Рузвельт оживлял в памяти сограждан трудные дни первого президента Америки в Вэлли-Фордж: «В ту суровую пору поведение Вашингтона на века сформировало пример для всех американцев — пример моральной крепости».

Если Джонсон, все глубже и глубже погрязая во Вьетнаме, упорно цеплялся за свое Великое общество, Рузвельт ясно дал понять, что, пока идет война, программу Нового курса придется сократить, а от некоторых проектов и вовсе отказаться. На одной из пресс-конференций он памятно заявил: сейчас на место доктора по имени Новый курс приходит доктор Победи-в-войне.

Ну а Буш, какой курс он выберет в свете неизбежных экономических потрясений? Миллиардное сокращение налогов в ближайшие десять лет важно для него не меньше, чем Великое общество для Джонсона и Новый курс для Рузвельта. Но с увеличением расходов на войну с терроризмом, съедающую бюджетный профицит, на котором план Буша и держится, — будет ли он настаивать на его проведении в жизнь? Последует ли Буш примеру Джонсона, делая вид, что денег хватит на все и, что бы ни происходило, избиратель по-прежнему должен находить у себя в почтовом ящике желанные чеки? Если наши парни начнут гибнуть в Афганистане или Ираке, будет ли он стремиться примирить национальную ответственность за войну с международным терроризмом и свой щедрый план налогообложения?

История подсказывает, что готовность Буша отказаться от своих прежних приоритетов — даже если для этого придется попросить нас отказаться от своих, — станет важным элементом политики национального единения в войне против терроризма, которая не может считаться с партийными или идеологическими интересами. Если же он не откажется от сокращения налогов, с чего бы демократам отказываться от своих расходных программ? И раз уж на то пошло, во имя чего, как спрашивали многие во «вьетнамские» годы, кто-то должен жертвовать жизнью?

По ходу войны и Рузвельт, и Черчилль пришли к пониманию того, что если у них нет добрых вестей с фронтов, то одного люди заслуживают в любом случае — правды. Они поняли, что дух и национальное единство держатся на вере в их готовность прямо и мужественно сказать об опасностях завтрашнего дня.

С самого дня атаки на Пёрл-Харбор Рузвельт ни в малейшей степени не преуменьшал масштабов катастрофы. Выступая на следующий день перед конгрессменами, он мрачно заявил: «Вчерашнее нападение на Гавайях нанесло огромный ущерб американским военно-морским и сухопутным силам. Многие погибли. Вдобавок к этому поступают сообщения о торпедных атаках на наши суда, курсирующие в открытом море между Сан-Франциско и Гонолулу… Следует со всей откровенностью признать, что наш народ, наша территория и наши интересы столкнулись с тяжелой угрозой».

Еще через день, выступая с «беседой у камелька», он говорил о грядущих испытаниях и необходимости единения: «Хорошие новости и дурные, победы и поражения — ветреная фортуна войны на всех на нас одна. Пока все новости — только дурные. На Гавайях нам нанесли тяжелый удар. Наши войска… терпят одно поражение за другим… Сообщения с Гуама, Уэйка и Мидуэя пока носят противоречивый характер, но следует быть готовыми к тому, что будет объявлено о захвате этих трех наших аванпостов».

Так, в самом же начале войны Рузвельт дал понять, что верность правде для него — главное. «Мое правительство верит в мужество американского народа и фактов скрывать не намерено… Официальное подтверждение или опровержение фронтовых сводок может по необходимости задерживаться, но фактов от страны мы утаивать не собираемся — если они нам известны и если огласка не сыграет на руку противнику».

Две недели спустя в речи перед объединенной сессией двух палат американского конгресса Черчилль повторил ту же, по существу, мысль: «Если я, подобно вашему президенту, скажу, что нам предстоит долгая и тяжелая война, кое-кто, возможно, удивится, а кое-кто придет в отчаяние. Но наши народы хотят знать правду, как бы она ни была горька».

На этом фоне позиция Джонсона кажется особенно лживой. Начав войну втайне от народа, Джонсон затем с ее расширением передавал исключительно победные реляции. Он исходил из того, что плохие новости американцы не переварят.

Благодаря ему в стране создалось совершенно ложное представление о ходе войны. «Официальные сообщения скоро превратились в настоящий победный марш, — пишет Пол Конкин, — сообщения об успехах шли сплошным потоком, только почему-то эти успехи упорно не приводили к решительному сдвигу в войне».

Тем не менее Джонсон, основываясь на фальсифицированных данных о потерях противника, продолжал уверять американцев, что все идет хорошо. «Инициатива перешла на нашу сторону, — с энтузиазмом говорил он все в том же послании 1966 года. — Время теперь работает на нас. Нет никаких причин сомневаться в нашей решимости».

Но именно решимость-то и подвергалась эрозии — вместе с мерой доверия к Джонсону. Подсчитывая сообщаемые официальными источниками цифры ежедневных потерь се-веровьетнамцев и вьетконговцев, американцы все больше убеждались в их смехотворности. «К концу 1965 года уровень доверия к администрации упал до катастрофически низкой отметки», — пишет Джозеф Калифано, автор книги «Триумф и трагедия Линдона Джонсона» (1991). На одной рабочей встрече, состоявшейся в 1967 году, помощник Джонсона Гарри Макферсон с горечью обронил: «Президенту просто-напросто не верят».

Разумеется, Джонсон давно уже был известен своей склонностью к преувеличениям. Как-то он дал понять, что считает себя современным Линкольном, выросшим, как и он, в деревенской хижине. Мать живо откликнулась: «Оставь, Линдон, ты же прекрасно знаешь, что это не так, ты родился и получил воспитание в отличном загородном доме».

Но если в начале войны преувеличения в отчетах о боевых действиях просто забавляли, пишет Халберстам, «то потом, по мере всевозрастающего сопротивления противника и падения доверия к президенту по самым существенным вопросам, они уже не казались столь забавными».

Американцы постепенно осознавали, что правительство просто лжет им, и параноидальная таинственность Джонсона, отказ честно представить людям факты подрывали общественную мораль, жизненную энергию и веру людей в самих себя.

Склонность Джонсона к обману заражала и его аппарат, и правительство, и даже его военачальников. Когда кто-то из помощников уведомил президента, что командующий американскими силами во Вьетнаме генерал Уильям Уэстморленд собирается сделать какое-то публичное заявление о войне, Джонсон резко бросил: «Будет молчать… ибо только я могу дать ему то, чего он ждет». Скорее всего, пишет Халберстам, Джонсон имел в виду лишнюю звезду на погоны.

Черчилль и Рузвельт не только не позволяли себе обманывать людей хорошими новостями (или манипулировать ими), они настойчиво остерегали соотечественников от чрезмерного оптимизма, который может только сбить с толку. «Я против преждевременных изъявлений восторга, — говорил Черчилль в речи 30 сентября 1941 года. — И меньше всего хотел бы благостно глядеть в будущее. Повторяю, мы не должны расслабляться ни на минуту». После того как англичанам удалось в результате чудесным образом осуществленной в Дюнкерке эвакуации сохранить и свои силы, и немалую часть французской армии и благодарная нация ликовала в связи с этим успехом, Черчилль счел нужным отрезвить людей: «Войны при помощи эвакуации не выигрываются». И даже сообщая добрые новости, Черчилль остерегал от чрезмерного оптимизма: «Нам равно не следует впадать ни в пессимизм, ни в оптимизм… Бывает так, что развитие событий может заставить нас решить, будто худшее позади». После успешного для Британии воздушного сражения с «Люфтваффе» Черчилль отметил, что «наши люди правильно и мудро избегают выражения пустых или преждевременных восторгов. Сейчас не время для похвальбы и радужных прогнозов».

И даже после триумфального завершения войны против Гитлера Черчилль упрямо не хотел впадать в оптимизм, напоминая о продолжающейся еще войне на Тихом океане и угрозе коммунизма в Европе: «Конечно, очень хотелось бы сказать вам нынче, что все наши страдания и беды позади. На этой радужной ноте я мог бы со спокойной совестью закончить свою пятилетнюю работу в правительстве… Увы! Как и в самом начале, мне приходится говорить о том, как много еще предстоит сделать и что вы и впредь должны быть готовы к тяжелой работе, к напряжению ума и тела, к новым жертвам… Ни в коем случае нельзя терять бдительность».

И Черчилль, и Рузвельт честно предупреждали, что порой всего сказать они не смогут. И уже само это признание готовило людей к недомолвкам и даже некоторой дезинформации.

Черчилль говорил в палате представителей, что секретность — важное орудие войны. «Должно быть, уважаемые парламентарии не забыли, что в прошлом июне я осудил практику членов правительства ее величества слишком часто и откровенно рассуждать на публике о нашей военной политике. Ведь, естественно, все, что говорится, особенно о только что принятых или готовящихся решениях, изучается противником и может быть использовано против нас… По причинам, о которых я уже говорил, начиная с июня мы отказались от публикации ежемесячных сводок о наших потерях на море, и я предлагаю сохранить такое положение и впредь… Если я даже глухо намекну на существование какого-то важного замысла, выиграет от этого только противник».

В первые месяцы войны с терроризмом Буш также избегал соблазнов ложного оптимизма. С огромной настойчивостью он предупреждал американцев об угрозах, с которыми приходится сталкиваться как за рубежом, так и дома. «Президент Буш, — писала «Нью-Йорк таймс», — пытается подготовить страну к длительной и потенциально дорогостоящей войне. Несмотря на сразу пришедший успех бомбовых ударов по Афганистану, легких побед не предвидится… Президент нашел верный тон для разговора с американцами об их тревогах. Он откровенно говорил о том, что новые акты терроризма могут последовать в любой момент».

Столь же откровенно говорил он и о том, что война требует секретности. Заявляя в конгрессе, что «война с терроризмом включает тайные операции, которые не раскрываются даже в случае успеха», Буш, однако же, четко определил границы секретности, дабы не угодить в капкан лжи, куда столь регулярно попадал Джонсон.

Обман, за который он заплатил самую высокую политическую цену, — это обман конгресса. В то время как Черчилль и Рузвельт получили официальные полномочия объявить войну соответственно от парламента и конгресса, а Буш — согласие на военную акцию от совместной сессии палат, Джбнсон начал войну во Вьетнаме, основываясь на двусмысленной Тонкинской резолюции 1964 года.

Полная картина военно-морского столкновения американских и северовьетнамских судов, которое и вызвало к жизни эту резолюцию, наверное, до конца так и не прояснится. Ясно, однако же, что президент весьма произвольно истолковал полномочия, которые она дает исполнительной власти. Конгрессмены и сенаторы, проголосовавшие за Тонкинскую резолюцию, считает Конкин, «не отдавали себе полного отчета в сложности самой проблемы Северного Вьетнама, не сумели ясно определить цели, а также подсчитать, хотя бы приблизительно, предстоящие расходы. Но и администрация Джонсона не сделала ни того, ни другого, ни третьего».

Воспользовавшись некоторыми формулировками Тонкинской резолюции, Джонсон начал войну, не обсудив ее всесторонне с конгрессом. Более того, лишь по окончании войны — а длилась она десять лет, — конгресс урезал расходы на нее — расходы, на которые никто фактически не испрашивал разрешения.

Придя к власти, Черчилль немедленно озаботился тем, чтобы включить в состав правительства министров-лейбористов. Сделавшись премьер-министром в мае 1940 года, он сразу же связался с Климентом Эттли. На встречу последний пришел с членом парламента от лейбористской партии Артуром Гринбергом и на просьбу Черчилля войти в состав правительства ответил согласием. Тогда Черчилль предложил ему подготовить список конкретных кандидатур. В сформированном Черчиллем правительстве национального единства Эттли занял пост вице-премьера, а многие из его товарищей по партии заняли видные государственные посты.

Черчилль мог бы потребовать от своих политических противников отступного, следуя примеру Невилла Чемберлена, и близко не подпускавшего его к власти. Равным образом и Рузвельт мог испытывать соблазн утереть нос изоляционистам-республиканцам, не дававшим ему должным образом готовить страну к войне и тем самым ослаблявшим ее. Ведь они едва не провалили рузвельтовский законопроект о наборе в армию. В общем, месть была оправдана. Но ни один из них искушению не поддался.

Совсем напротив, Черчилль с готовностью включил своего непосредственного предшественника в кабинет, отказавшись, по словам историка Мартина Гилберта, «прислушиваться к воплям тех, кто требует немедленного изгнания Чемберлена… Всего лишь год назад он был самым беспощадным его критиком. А теперь твердо противостоял любым призывам скальпировать недавних соперников».

Равным образом и Рузвельт с приближением войны все больше склонялся к межпартийному диалогу. Он решил сформировать новый, объединенный кабинет — кабинет военного времени, что позволило бы ему удалиться от партийных свар, только затрудняющих перевооружение нации. Рузвельт назначил республиканцев Генри Стимсона и Фрэнка Нокса соответственно министрами обороны и военно-морского флота. В этой связи историк Джеффри Хэкер пишет: «Конгресс твердо и единодушно его поддерживал… Война превратила Рузвельта в нечто большее, нежели просто политического брокера или военачальника. Он сделался моральным примером для всей нации».

После Пёрл-Харбора патриотический подъем сразу же заглушил все партийные противоречия. Опрос, проведенный в январе 1942 года, показал, что 84 процента американцев поддерживают политику Рузвельта. Такой же дух, естественно, охватил Америку после 11 сентября 2001 года, и рейтинг Буша поднялся до заоблачных высот, зашкаливая, по некоторым подсчетам, за 90 процентов. Пока он следует благотворному примеру Рузвельта и Черчилля, чуть не ежедневно консультируясь с республиканскими лидерами сената и конгресса Томом Дэшлом и Ричардом Гепхардтом. «Это теперь его лучшие друзья, — сказал мне в октябре 2001 года один функционер-республиканец. — Президент берет их с собой повсюду, и, кажется, часа не проходит, чтобы он не поговорил с кем-нибудь из них».

В трудный для страны момент Бушу, как в свое время Черчиллю и Рузвельту, хватило государственной мудрости понять, что без поддержки конгресса, а также среди демократов ему своих военных планов не осуществить. Решение привлечь оппозицию на свою сторону оказалось чрезвычайно существенным.

Джонсон же, с другой стороны, всячески разжигал межпартийные распри, что только добавило ему врагов в годы войны. Используя все рычаги президентской власти, он нападал, высмеивал и всячески изничтожал критиков войны, называя их антипатриотами и смутно намекая на то, что они продают Америку. В результате такой политики, в основе которой лежит противопоставление «наших» и «не наших», страна раскололась, «голубям» противостояли «ястребы».

«Обычно войны сплачивают нацию, сближают людей, — пишет Дэвид Халберстам, — но на сей раз все вышло по-иному. Вместо того чтобы скрыть или уничтожить естественные трещины в обществе, эта война расширила их, превратив в пропасти».

И все же попытки Джонсона одурачить американский народ, прессу и конгресс бледнеют рядом с попытками одурачить самого себя. В конечном итоге корни провала Линдона Джонсона следует искать в его успехе по части самообмана. Джонсон отказывался выслушивать любые новости, кроме хороших. Сомневающихся, умеющих сказать «нет» скептиков держали от президента на почтительном расстоянии. «Стоило поделиться с Джонсоном сомнениями либо сказать ему, как в действительности обстоят дела, — вспоминает один из его бывших сотрудников, — как доступ к нему становился затруднен. Разумное становилось неразумным, рациональное — абсурдным… Чем громче роптала страна, тем прочнее Джонсон затыкал уши, изолируясь таким образом от действительности. Брешь доверия постепенно превращалась в нечто более грозное — брешь в действительности».

Главный советник Джонсона Макджордж Банди заметил где-то, что за «оговорки полагался пряник». Если бы военные и политические деятели были в 1965 году вполне откровенны друг с другом в том, что касается сроков и стоимости войны, пишет Халберстам, результат ее мог бы быть совершенно иным. Но администрация проводила «сознательную политику отказа иметь дело с реальными цифрами и реальными подсчетами, которые показали бы, что дело идет к полномасштабной войне. Окружение Джонсона работало плохо, но работало оно плохо именно потому, что он так хотел».

По мере того как критики Джонсона становились его врагами, Америку все сильнее раздирали противоречия, — такого не случалось со времен Гражданской войны. Высмеивая противников, скрывая информацию, мороча прессу, Линдон Джонсон возглавлял страну, расколотую на два лагеря — тех, кто готов предаться иллюзиям, и тех, кто к этому не готов.

Черчилль, с другой стороны, судя по его воспоминаниям о днях воздушной войны за Лондон, предпочитал открытый взгляд на действительность. «Всем нам тогда казалось, что Лондон, за вычетом прочных, современных зданий, постепенно превратится в развалины. Я всерьез беспокоился за судьбу его жителей». В бедственные для Франции времена поражения помощник Черчилля генерал Эдмунд Айронсайд записывал в дневник: «Мужество и опыт Уинстона — вне сомнений. Если его припереть к стене, он может отчасти потерять равновесие, но… присутствия духа не теряет ни при каких обстоятельствах». А сменивший Айронсайда генерал Алан Брук отмечает, что нашел Черчилля «исполненным достойного всякого восхищения мужества, с которым он готов нести выпавшее на его долю бремя… Мне кажется, он вполне отдает себе отчет в трудности вставших перед ним задач».

Сохранит ли Буш свойственное ему чувство перспективы, ведя войну с неведомым по самому своему существу противником? Картина, открывающаяся из особняка на Пенсильвания-авеню, 1600, часто бывает окутана туманом. Туман, понятное дело, возникает в результате столкновения теплых и холодных потоков воздуха. Когда в теплицу Белого дома, где уютно пребывают услужливые сотрудники, проникает морозный воздух извне, может сгуститься туман, в котором предметы утрачивают четкий контур, а чувство реальности притупляется.

Главное — сохранить реалистический взгляд на вещи и избежать самообмана, для чего пригласить в дом критиков и самому выйти на свежий воздух. Сдерживая слепую преданность, царящую внутри дома, противоположными взглядами, встречая критику вне его неопровержимыми фактами, сильный президент способен держать окна Белого дома чистыми, незамутненными даже в пору самых трудных испытаний — так, как это было в 1940-х годах.