Каменный пояс, 1984

Я в глубинке живу, в деревне,

в самом сердце родного края.

Понимаю язык деревьев,

песню дождика принимаю.

На рассвете промчатся кони,

красным золотом вспыхнут сосны,

И беру я росу в ладони,

и в ладонях играет солнце.

Я другой не желаю доли,

не стремлюсь в бытие городское,

потому что нельзя без боли

оторвать от живого живое.

Мой чуткий сон

нарушил птичий грай.

Умывшись у крыльца

по-деревенски,

стою лицом

к полям и перелескам.

Земной тебе поклон,

родимый край.

Земной тебе поклон,

поклон земной!

С рождения

уклад твой принимая,

и радостью твоею,

и бедой

моя душа наполнилась

до края.

России тихие пруды…

А где-то в мокрых космах тины

стоят усталые плотины

над гладью медленной воды.

Их мир спокоен и широк,

но если засорится сток,

не удержать крутые волны:

разрушит, вырвется на волю

неуправляемый поток.

Я думал, глядя на пруды:

и нам необходимы стоки.

Мир чувств спокойных и глубоких

дороже всякой суеты.

Порывов сдержанный размах

и торжество великой силы

спокойные пруды России

несут в упругих берегах.

Как звезды, падают листы

на гладь темнеющей воды.

Густеет, пахнет воздух тиной,

и тонут в стелющейся сини

Мои печальные следы.

Грустит душа на склоне лет,

и вечер никнет за ветвями,

но не тускнеет над прудами

моей любви высокий свет.

У снега есть особенность такая:

когда уходит осень из села,

заботливо округу одевая,

он обнажает тайные дела.

Куда, зачем пошел —

как на ладони,

кто с кем прошелся —

всякий узнает…

И по деревне бабки затрезвонят,

что кто-то был не у своих ворот.

С предзимней стужей осень повстречалась,

на речке ночью омуты черны.

В пустом саду всего одно осталось

надкушенное яблоко луны.

Неясный свет качает дом, как судно.

В оконной тьме луна отражена.

И тихо так, что кажется, отсюда

на целый мир исходит тишина.

Лишь поутру ночная птица

с криком,

срывая иней и листы с ветвей,

покинет мглу, пронизанную скрипом

тяжелых и расшатанных дверей.

Отрекусь от суеты дорожной,

от долгов несметных отрекусь.

Возвращусь домой на старых дрожках,

на крыльцо устало опущусь.

Закурю, нисколько не в обиде

на крутой в ухабинах большак…

Сколько их я видел-перевидел,

своего не отыскал никак.

Не нашел нигде своей удачи,

и не скажут люди обо мне:

«Уезжал от нас на старой кляче,

а вернулся на лихом коне».

Пусть судачат, будто я когда-то

поклонялся ветру и вину.

На крыльце своей от роду хаты

ни людей, ни время не кляну.

Принимай меня, родной поселок,

потому что я — навеки твой.

Обо мне давно грустит проселок,

зарастая густо муравой.

Яснее все

в преддверии зимы:

и бор вдали,

и каждый двор в поселке.

Последний дождь,

холодный день омыв,

оцепенел,

сверкающий и звонкий.

Пшеничный урожай —

краюхой на столе.

Все ясно:

год прошел

покладисто и с делом.

Но веет холодом со скошенных полей,

и ты уже не ты под небом леденелым.

Глаза твои ясны,

твой голос не спешит,

рука в руке лежит комочком снега.

И музыка молчит,

и сердце не стучит…

Зима земная.

Звезд паденье с неба.

Зима, зима —

пора глубоких снов

в тепле домов

и в стылой снежной сини.

Но снежный и заледенелый кров

оберегает жизненные силы.

Движение в расслабленном зерне,

толчок, и вот —

прозрачный, хрупкий, сонный,

малыш-росток

шевелится в земле,

ручонку тянет

к мартовскому солнцу.

Но снег высок,

и время не пришло,

и в чистом поле празднуют метели…

А ты, весна,

несешь в себе тепло,

поток лучей

и перезвон капели.

Весна,

и ты спешишь навстречу мне

через ручьи, промоины и лужи.

Малыш-росток шевелится в земле,

под облаками

зоркий ястреб кружит.

Тяжелый плуг

вздымает черный пласт,

поет мотор

под ясным сводом неба.

Весна спешит,

и дорог каждый час.

Что будет с нами

без полей и хлеба?

Так и живем.

Лишь озарит восток,

твои шаги я слышу спозаранку.

Не торопясь

развяжешь узелок,

разрежешь хлеба теплую буханку.

Все выше солнце,

все длиннее день.

Степные травы набирают силу.

Любовь и радость

пряча от людей,

я жду

в тебе проснувшегося

сына.

Пшеница в колос —

люди на покос.

День осушил росу

с полей рассветных.

Устало трактор тянет с поля воз.

Живет, растет трудящееся лето.

О лето, лето!

Блеск росы в траве,

полынный хмель июльского восхода,

в зените солнце,

дали в синеве,

и ты, и сын,

и поле, и работа.