Коллонтай

Глава третья БОРЬБА ЗА ЖЕНСКОЕ СЧАСТЬЕ

«Лично у меня итог зимы производительный, — записала Коллонтай в дневнике. — Организационное начало работы среди женщин положено. Но с «верхами» — особенно с Зиновьевым и Троцким — у меня нелады».

Среди руководителей партии и государства ее предложения о переустройстве семейной жизни практически отклика не встречали. Ленин, как и другие большевистские вожди, не принимал ее феминистских идей. В воспоминаниях Александра Михайловна писала, что понимание находила, пожалуй, только у председателя ВЦИКа и секретаря ЦК Якова Михайловича Свердлова. Но он рано умер.

Человеком номер два в большевистском руководстве тогда был председатель Реввоенсовета Республики Троцкий. Но Льва Давидовича она сильно не любила.

Троцкий (уже после того, как Сталин выслал его из страны) вспоминал: после революции «Коллонтай встала в ультралевую оппозицию не только ко мне, но и к Ленину. Она очень много воевала против «режима Ленина — Троцкого», чтобы затем трогательно склониться перед режимом Сталина».

Коллонтай рвалась из Москвы поближе к Дыбенко. Еще перед партийным съездом Александра Михайловна повела беседы с партийным начальством о том, что она поедет к мужу, находившемуся в Харькове. 28 февраля 1919 года Коллонтай и Дыбенко общались по прямому проводу. Она телеграфировала мужу:

— Вчера говорила со Свердловым относительно моего перехода на Украину. Решено, что я еду туда, переговорив с Пятаковым, как целесообразнее использовать мои силы. Посылаю письмо Пятакову. Могу приехать после нашего партийного съезда. Если бы потребовалась экстренно моя работа, то смогу выехать и раньше, однако восьмого я должна быть в Москве на праздновании дня работниц…

— Завтра переговорю с Пятаковым и Затонским, — ответил Дыбенко. — Передам ответ вечером. Если можешь, приходи к аппарату.

— Завтра буду в одиннадцать часов вечера у аппарата, — обещала Коллонтай. — С Яковом Михайловичем говорили относительно комиссариата труда. Прими это во внимание при разговоре с Пятаковым. Но предложение Якова Михайловича для меня неприемлемо. Я бы взяла работу только при предоставлении мне полной инициативы. Но не в качестве помощника. Вам виднее, что сейчас требуются люди с инициативой.

— Хорошо, до свидания, до завтра.

— Очень хорошо, что ты меня сегодня вызвал…

Георгий Леонидович Пятаков, который родился на Украине, а в дни революции был председателем Киевского комитета большевиков, возглавил Временное Рабоче-крестьянское правительство республики. Владимир Петрович Затонский входил в состав первого советского правительства Украины, был председателем украинского ЦИКа и в дальнейшем занимал разные руководящие должности в республике, пока не был уничтожен Сталиным в 1938 году.

Находясь в Москве, Коллонтай заботилась о том, чтобы военные успехи молодого полководца Дыбенко своевременно освещались газетами.

Третьего марта 1919 года Дыбенко продиктовал для Коллонтай оперативную сводку:

«После упорного боя красные войска подошли к городу Херсону и обстреливают город из тяжелых орудий. Немцы и греки панически бежали. Французы отказались принимать участие в бою. Англичане во время боя не замечены. Немецкий бронепоезд, шедший из Николаева в Херсон, сбит нашей артиллерией и свален с рельс. Вокзал и депо Херсона горят. Наши конные разведчики ворвались в город, бой завязался на улицах».

Александра Михайловна телеграфировала ему:

— Твои оперативные сводки регулярно передаю в наши газеты. Наши очень радуются таким свежим и утешительным новостям. Пресненский район вынес тебе благодарность за муку, а теперь Замоскворецкий район просит: не дашь ли ты муки детям?

Дыбенко:

— Могу послать. Колоссальные запасы хлеба имеются. Но вывоз его зависит теперь всецело от Центра. Нужны маршрутные поезда. Поговори с Владимиром Ильичом. Я только могу послать как подарок от Красной армии.

Коллонтай:

— Завтра же поговорю с Владимиром Ильичом. Сделаю всё возможное, чтобы добиться разрешения на маршрутные поезда. А ты со своей стороны, если нельзя иначе, пошли хлеб Пресненскому району именно как подарок Красной армии. У меня других новостей нет. Вызовешь меня завтра? Удобнее позднее. Или рано утром.

Дыбенко:

— Утром я буду у товарища Антонова и товарища Подвойского. Вечером могу вызвать — около двенадцати.

Коллонтай:

— Хорошо, буду около двенадцати. До свидания, милый Павел!

Вопрос о переводе Александры Михайловны на Украину зависел от республиканского руководства. Но среди украинских большевиков царил раздрай. В Харькове созвали третий съезд компартии Украины, а вслед за ним — третий съезд Советов. Туда 27 февраля выехал Яков Свердлов, руководивший всем партийным аппаратом, эта поездка окажется для него роковой, он заболеет и 16 марта уйдет из жизни…

Дыбенко связался с Коллонтай по телеграфу:

— Сегодня говорил с Затонским. Он рад, что ты приезжаешь. Сегодня относительно тебя вопрос не решен, так как он зависит от окончания съезда. Сегодня на съезде произошел маленький бой между двумя лагерями. Успех пока за Пятаковым, что дальше будет, не знаю. Приехал товарищ Свердлов, который останется до конца съезда. А теперь передаю тебе оперативную сводку по моей дивизии…

Коллонтай:

— Здравствуй, Павел. Задержалась — не было автомобиля. У нас шло заседание в Кремле с приехавшими товарищами из других стран. Что на съезде?

Дыбенко:

— Сегодня начался бой двух течений. Ни из речи докладчика, ни из дебатов по его докладу я абсолютно не мог выяснить, в чем принципиальные расхождения. Большей частью были упреки чисто персональные. Товарищ Свердлов выступал как бы примирителем и указывал недостатки одних и других. По существу же безусловно ЦК Украины настоящего состава, на мой взгляд, является безжизненным и не имеющим определенной политической линии и слишком неустойчив. Течение Пятакова более революционное. Завтра будет голосоваться резолюция по докладу ЦК. Этим голосованием будет решена участь ЦК…

А в Москве с 18 по 23 марта 1919 года тоже проходил съезд — VIII съезд партии. Коллонтай участвовала в нем как представитель Центральной комиссии работниц при ЦК РКП(б). Перестав быть наркомом и членом ЦК, Коллонтай не ушла из активной жизни. Главной ее заботой оставался женский вопрос.

Утром 22 марта на шестом заседании съезда Александра Михайловна получила слово для доклада о работе среди женщин:

— Мы рассчитывали на то, что раз мы ведем общую агитацию за коммунизм, естественно, что работницы услышат наш голос и, поняв, что такое коммунизм, начнут притекать в наши ряды. Но сама жизнь ставит этому определенные преграды. Не нужно забывать, что до сих пор даже в нашей Советской России, хотя работница, женщина трудового класса уравнена в правах с товарищами мужчинами, она закрепощена домашним бытом, она закабалена непроизводительным домашним хозяйством, которое до сих пор лежит на ее плечах. Домашнее хозяйство отнимает у нее время, отнимает силы, мешает ей отдаться непосредственному активному участию в борьбе за коммунизм и строительной работе. Приходится считаться с женщинами-работницами, как с наиболее отсталым кадром рабочего класса, и потому нужно найти способ, как к ним подойти. Только тогда, когда наша партия выработает, наконец, определенный план работы среди женского пролетариата, можем мы быть уверены, что разобьем последний оплот для контрреволюционной агитации, победим тьму, царящую среди работниц и крестьянок… Мы в течение последних лет разрабатывали план этой работы и, наконец, на нашем Всероссийском съезде пришли к определенному организационному плану, который затем в циркулярах ЦК был одобрен и разослан по партийным организациям…

Что же предложила Александра Коллонтай? Ее план включал создание разветвленной «женской» структуры внутри партийного аппарата:

— Прежде всего при каждом партийном комитете, городском, районном или уездном, образуются комиссии по агитации и пропаганде среди работниц… Тут нужны митинги, издание листовок, собрания работниц, курсы, то есть обыкновенная партийная работа… Встает еще одна задача: агитация делом… Образуются группы работниц, среди которых могут быть еще и не коммунистки, и эти группы состоят при соответствующих отделах социального обеспечения, просвещения, здравоохранения, труда, питания… Мы говорим работницам и крестьянкам: «Идите к нам, и мы научим вас, как строить новую светлую жизнь на коммунистических началах». В первую очередь нам нужны люди. Мы свяжем вас через ваши группы с соответствующими отделами Советов. Вы станете помогать комиссариату социального обеспечения строить ясли, дома материнства и так далее…

Коллонтай и ее единомышленники уже проделали немалую организационную работу:

— Только в ноябре был созван Первый Всероссийский съезд работниц. За четыре месяца мы успели установить связь со всеми губернскими организациями, где образованы партийные комиссии работниц, мы имеем живой обмен мнениями в целом ряде городов. В комиссию работниц при ЦК летят письма, запросы из глухих сел и деревень… Мы сейчас уже, товарищи, имеем первый выпуск красных агитаторш. Восемьдесят пять работниц прошли в течение шести недель специальные курсы… Есть своя газета, которую следовало бы выписывать на местах и распространять среди работниц. В Москве при «Коммунаре» два раза в неделю издается специальная страничка, посвященная агитации и пропаганде…

Александра Михайловна разрывалась между своим любимым Павлом Дыбенко и партийными обязанностями. Понимала, что не стоит оставлять молодого мужа одного. Но и бросать работу, превращаться в мужнину жену, домохозяйку категорически не собиралась. Это противоречило и ее характеру, и принципиальным представлениям о роли женщины. Она не желала стать женой комдива, как он впоследствии не пожелает стать мужем посла…

Коллонтай решила всё-таки ехать к мужу, но совместить приятное с полезным. Обратилась за помощью к Льву Борисовичу Каменеву, попросила подыскать ей работу на Украине. Мягкий и интеллигентный, Каменев был председателем Моссовета и членом политбюро. В 1902 году он женился на сестре Троцкого Ольге, которая была далека от брата. Лев Борисович легко организовал решение ЦК об откомандировании Александры Михайловны на Украину. Ей поручили вести агитационную работу среди красноармейцев, а также рабочих и работниц Харькова.

Сюда перебрались украинские большевики из Киева, где власть принадлежала Центральной раде, которая объединила социалистические партии, культурные и общественные организации и превратилась в парламент самостоятельной Украины. В Харьков же прибыл народный комиссар по военным делам Владимир Александрович Антонов-Овсеенко, тот самый, который взял Смольный и арестовал Временное правительство. Его назначили командующим советскими войсками по борьбе с контрреволюцией на юге страны. Он должен был помешать Украине отделиться.

Тринадцатого декабря 1917 года в Харькове I Всеукраинский съезд Советов провозгласил Украинскую Советскую Республику, назвал ее «федеративной частью России» и образовал свое правительство. Москва обещала украинским большевикам братскую помощь. 4 января 1918 года Харьков объявил войну Киеву. Ответом стал Четвертый универсал Центральной рады, принятый в ночь на 12 января: «Отныне Украинская Народная Республика становится самостоятельной, независимой, вольной, суверенной Державой Украинского Народа… Народная Украинская Держава должна быть очищена от направленных из Петрограда наемных захватчиков…»

Одна Украина пошла войной на другую…

Коллонтай записала в дневнике: «Каменев одобрил мое решение уехать на Украину и помог его провести:

— Поработайте с другими людьми. Потом вернетесь сюда, в Москву.

Когда по районам узнали, что я уеду из Москвы, — послали к Свердлову делегацию просить меня оставить. Это рассказала мне Елена Дмитриевна Стасова…»

Елена Дмитриевна Стасова занимала пост ответственного секретаря ЦК партии, в ту пору это была не политическая, а административная должность.

Коллонтай гордо покинула Москву. Они с мужем вновь вместе!

Дивизия Павла Дыбенко весной 1919 года вошла в Крым. Реввоенсовет Республики наградил его орденом Красного Знамени.

«В период боев с 25 марта по 10 апреля 1919 года под городами Мариуполь и Севастополь он, умело маневрируя частями вверенной ему дивизии, лично руководил боем, проявил истинную храбрость, мужество и преданность делу революции; своим примером воодушевлял товарищей красноармейцев, способствовал занятию вышеуказанных пунктов и полному уничтожению противника на северо-восточном побережье Черного и Азовского морей».

Шестого мая 1919 года в освобожденном от белых Крыму было провозглашено создание Крымской Социалистической Советской республики и образовано Советское Временное Рабоче-крестьянское правительство. Республиканский Совнарком разместился в Симферополе. Персональный состав крымского руководства определили в Москве.

Политбюро решило: «Во главе Крымского правительства поставить тов. Кристи, затем ввести двух мусульман и не более двух русских. Ввиду настойчивого предложения Раковского ввести в состав Крымского правительства Дыбенко с назначением его наркомом военных и морских дел, разрешить ему это, но обязательно разъяснить Дыбенко, что ЦК соглашается на это по настоянию Раковского и под его ответственность, и отобрать у Дыбенко подписку о беспрекословном подчинении всем велениям ЦК и указаниям общего военного командования».

Михаил Петрович Кристи, старый деятель социал-демократического движения, недолго руководил правительством. Видный искусствовед, он займет пост директора Третьяковской галереи в Москве.

Павел Дыбенко стал наркомом по военным и морским делам Крымской республики. Его дивизию преобразовали в Крымскую Красную армию. А Коллонтай в мае 1919 года утвердили наркомом пропаганды и агитации Крымской Советской республики и одновременно — начальником политотдела Крымской армии. Так что они с мужем опять были вместе — и дома, и на службе, в одном правительстве. Это устраивало решительно всех. Большевистское руководство воспринимало ее прежде всего как комиссара при Дыбенко.

Александра Михайловна записала в дневнике: «3 июня 1919 года. Неожиданно меня назначили членом правительства Крымской республики. Нечто вроде наркома пропаганды, но больше работать по военным частям…

Косиор (секретарь ЦК компартии Украины. — Л. М.) сказал мне доверительно:

— Мы назначили наркомвоен Крымской республики Дыбенко. Вы имеете на него большое влияние, и сейчас это необходимо. Мы всегда боимся за его самостийность. Вы сумеете его сдержать и направить настроение в военных частях по правильной политической линии.

Еду с неохотой, хотя быть с Павлом большая радость и к тому же у меня сознание, что я ему действительно помогу. Недисциплинированный он, самолюбивый и вспыльчивый».

Коллонтай: «10 июня, Симферополь. Вот я и в Крыму. Я член Крымского правительства. Во главе — брат Владимира Ильича, Дмитрий Ильич… Моя работа пока не определилась. Ну, конечно, выступаю на митингах, пишу статейки для местной газеты и прочее, но это не работа, не творчество. Но в общем я что-то вроде политкомиссара при штабе Дыбенко…»

Младшего брата Ленина — Дмитрия Ильича Ульянова, который с 1914 года жил в Севастополе, назначили наркомом здравоохранения и заместителем председателя Совнаркома. Дмитрий Ульянов писал сестре: «Передай Володе, что в Евпатории в лучшей санатории у самого берега моря я приготовлю ему помещение, чтобы он хоть две-три недели мог отдохнуть, покупаться и окрепнуть. Там у нас есть все приборы для электро-гидро-механо- и гелиотерапии, и можно полечить ему руку. Тем более что он никогда не видел нашего Черного моря…» Ленин презрительно сказал наркому внешней торговли Леониду Борисовичу Красину:

— Эти идиоты, по-видимому, хотели мне угодить, назначив Митю… Они не заметили, что хотя мы с ним носим одну и ту же фамилию, но он просто обыкновенный дурак, которому впору только печатные пряники жевать…

Крымскими санаториями Ленин заинтересовался. Но не для себя.

Коллонтай: «От Ленина запрос Дмитрию Ильичу: нет ли хорошего санатория у Черного моря, куда хочет приехать Марья Ильинична, его сестра. Дмитрий Ильич, конечно, ответил, что положение здесь очень неспокойное, но всё же потребовал, чтобы я немедленно поехала на берег Крыма, в Гурзуф и Ялту, посмотреть на всякий случай, в каком состоянии находятся наши санатории и нельзя ли что-нибудь устроить для Марьи Ильиничны»…

Но крымская эпопея, начинавшаяся так удачно, оказалась жестоким испытанием для Александры Михайловны. Вместо счастливой жизни с любимым мужем в курортных условиях — скандал из-за мужниной неверности.

Она делилась с Зоей Шадурской: «Зоюшка, дорогая! Никогда бы не поверила, что это может стрястись со мною. Это хуже, чем в самом нелепом, бульварном и пошлом романе… Павел, как всегда, неожиданно вернулся из военкомата:

— Сейчас еду на фронт. Собери мои мелочишки, главное, не забудь портфель с бумагами…

Машина подана, и я спешно собираю вещи Павла, укладываю в сумку. Щупаю, нет ли носового платка в кармане френча, и вытаскиваю два письма: одно письмо — женский почерк и подпись — «твоя, неизменно твоя Нина». А другое — письма в ответ этой самой Нине…

Павел всегда искренен со мной. Я ведь это чувствовала, особенно в момент прощания с ним. Конечно, я ему ничего не сказала. Но, Зоюшка, признаюсь, я сделала маленькую женскую подлость: я переложила оба письма из внутреннего кармана в наружный, пусть заметит, что я их читала. И когда он переодевался, он, конечно, это заметил.

Когда машина ушла, я заметила на столе записку Павла:

«Шура, я иду в бой, может, не вернусь. Моя жизнь, как и всех нас, нужна республике. Прости меня. Помни, ты для меня единственная. Только тебя люблю. Ты мой ангел, но мы ведь с тобою месяцами врозь. Вечно твой»…

Главное сознание: неужели Павел разлюбил меня как женщину? Самое больное было, что его письмо к этой девушке, или женщине, начиналось: «Дорогая Нина, любимая моя голубка…» Зачем он назвал ее голубкой, ведь это же мое имя? Он не смеет его никому давать, пока мы друг друга любим. Но может быть, это уже конец?

Ты скажешь, Зоюшка: «Тем лучше, твоя жизнь с Павлом сплошная мука. Ты к нему приспособляешься, ты себя забываешь, ты теряешь свой облик ради него. Выпрямись, Коллонтай, не смей бросать Коллонтай ему под ноги. Ты не жена, ты человек»…

14 июня. А я-то думала, что во мне атрофировано чувство ревности! Очевидно, это потому, что раньше я всегда умела уйти прежде, чем меня разлюбят. Страдали другие, а уходила я. Иногда жалела того, которого раньше любила, и всё же уходила. А теперь, видимо, Павел уходит от меня. Ночью написала ему длинное-предлинное письмо и, конечно, утром разорвала. Всё во мне бурлит…

Это всё еще во мне сидит проклятое наследие женщины прошлого. Пора призвать Коллонтай к порядку. Ведь и в Крым попала только для Павла. Не хочу быть женой! Пусть это будет мне уроком, и хорошим, заслуженным. Так тебе и надо, Коллонтай. Не сворачивай своего знамени человека-работника, не становись чьей-то женой».

На самом деле от такого жестокого удара не просто оправиться… Александра Михайловна бросала мужчин. И не раз. Но к мужским изменам не привыкла.

«17 июня, Гурзуф…

Павел на фронте и, может быть, в смертной опасности, а я всё еще упрекаю его за какие-то глупые поцелуи. Всё это «мой грех». Все эти месяцы на Украине я — точно не я, точно не Коллонтай. Вьюсь вокруг Павла, точно ползучее растение. Но этого я больше не хочу. Нельзя сводить все свои чувства к одному полюсу, всё отдавать одному человеку. Я же люблю мою работу, и она для меня главное. Зачем же я делаю вид, что я просто жена Павла? «Руку, товарищ Дыбенко, я твой соратник и товарищ. Но Коллонтай я тебе больше под ноги бросать не буду!»

И мне вдруг стало легко и светло на душе. Перед лицом великих событий и великой опасности для нашего дела, для Советской власти нечего возиться с психологическими драмами, да и что произошло?.. Нет, Павел меня не разлюбил, это я знаю. А разлюбил — поговорим серьезно. Словно я не учу всегда своих сотрудниц: героини Октября должны с достоинством нести свое знамя партиек»…

Коллонтай недолго пробыла в Крыму. Надо сказать, что с самого начала неуверенность царила среди крымских большевиков:

«Нет веры в то, что это прочно. Атмосфера такая, будто воздух насыщен одним вопросом: когда эвакуация? Мы стараемся показать, что наша власть крепка и что мы не собираемся уходить. Но бои идут, и десанта опасаются все…»

Худшие опасения большевиков оправдались.

Двенадцатого июня 1919 года войска генерал-майора Добровольческой армии Якова Александровича Слащева высадились в районе Коктебеля, выбили части Дыбенко из Крыма и легко свергли на полуострове советскую власть.

Покровитель Дыбенко командующий Украинским фронтом Владимир Антонов-Овсеенко потерял свою должность, потому что фронт был расформирован. Крымскую дивизию Дыбенко включили в состав 14-й армии под командованием Климента Ефремовича Ворошилова.

Крымские ответственные работники эвакуировались в Киев, занятый Красной армией.

Коллонтай записала в дневнике:

«30 июня. В Никополе нагнал нас Дыбенко со своим штабом. С Павлом ведь не виделись после того жуткого часа, когда он с письмом от той, другой женщины, уехал на фронт. Я была счастлива, что он цел и жив, никаких упреков ему не делала, только объяснила, что если разлюбил, пусть скажет. Мы же — соратники прежде всего, значит, должна быть честность и правдивость. Сказала, что и я рвусь на свободу от нашего брака.

Павел заплакал…»

Александре Михайловне поручили руководить комиссией ЦК компартии большевиков Украины по агитации и пропаганде среди работающих женщин.

«5 июля. Еще новая задача: партия назначила меня наркомом пропаганды Украины, и вот я в Киеве… До Киева тащились больше недели… Не забыть, как на одной из небольших станций нам удалось захватить в плен несколько десятков белых. Начальник штаба дивизии Сергеев сказал мне:

— Я велел поезду двигаться немедленно, вы не вынесете картину, когда из живых людей делают котлеты.

Он был прав. Когда я слышала пулеметный огонь, направленный не против боевой линии, а на пленных, мне стало нехорошо. Странно, когда убивают пленных людей… Была благодарна Сергееву, что наш поезд скоро отошел».

Историю Украины, как говорил один историк, нужно читать с бромом. Настолько она драматична. В те решающие послереволюционные годы нигде власть не менялась так часто, как в Киеве — Центральная рада, большевики, гетман, опять Рада, Директория, снова большевики. То немецкая армия приходит, то польская, то Добровольческая. И каждый раз смена власти сопровождалась погромами и расстрелами.

Окончание Первой мировой войны стало счастливым моментом в исторической судьбе многих народов Центральной и Восточной Европы. Они обрели собственное государство. Революция пробудила большие надежды и среди национально мыслящих украинцев. Однако же лозунг независимости, национальная идея вдохновляли в основном городскую интеллигенцию, мелкую буржуазию, студентов, гимназистов — не самый многочисленный социальный слой. Остальные скорее пассивно наблюдали за происходящим.

Среди жителей Киева в 1917 году украинцев было всего 20 процентов. Остальные — русские, поляки и евреи. В восточной части Украины, например в Харькове, русских было еще больше. Так что в городах на стороне Рады был только немногочисленный слой националистов. А деревня ее не поддержала.

Летом 1918 года власть в Киеве взял провозглашенный гетманом Павел Петрович Скоропадский, генерал-лейтенант царской армии, с помощью немецкой армии, которая пришла на Украину после подписанного в Брест-Литовске мира.

О Скоропадском принято говорить пренебрежительно-иронически, но это не справедливо. Правительство он сформировал из профессионалов, без этнических предпочтений. Он выражал интересы зажиточных крестьян, помещиков, промышленной, финансовой и интеллектуальной элиты. Украина в те месяцы стала землей обетованной. Кто мог, бежал от советской власти в Киев, потому что здесь благодаря гетману установилась жизнь, близкая к нормальной.

При гетмане Скоропадском открылись государственный театр, национальная галерея, национальный музей. По приглашению правительства Скоропадского в Киев переехал выдающийся ученый — Владимир Иванович Вернадский, чтобы способствовать созданию Академии наук Украины и духовному возрождению республики.

«Для украинского возрождения, — писал академик Вернадский, — совершилось почти историческое чудо, дав возможность достигнуть никем серьезно не чаянного благодаря стечению исключительно благоприятных обстоятельств… Но едва ли при условиях, какие есть в стране, может возродиться Украина с чисто украинским языком и культурой. Для этого нет ни одного слоя, который бы поддерживал и был охвачен этой идеей.

Удивительно мало кругом веры в силу духовного возрождения Украины, и всюду стремление проводить силой то, что может проводиться только жизнью. Я чувствую, насколько вредит движению низкий моральный уровень украинских деятелей…»

Украинская революция превратилась в погром деревни — погром социальный, экономический, культурный. Крестьяне разграбили самые продуктивные хозяйства — помещичьи, частновладельческие. Разрушили самый эффективный сектор производства — рентабельные хозяйства с высокой агрокультурой. Сельскохозяйственные машины крестьяне не поделили между собой, а просто разломали.

Революция на селе не привела к социальному миру и равенству, а связала всех круговой порукой совершенного преступления: одни злились на других, что те успели награбить больше. Когда растаскивали помещичьи хозяйства, выиграли богатые крестьяне: у них были лошади и подводы, чтобы вывозить чужое добро.

У кормила власти в Киеве Скоропадского сменил Симон Васильевич Петлюра. Ровесник Сталина, он тоже учился в семинарии, в Полтаве, и тоже был исключен за членство в украинской революционной партии. Пробовал свои силы в журналистике, в армии не служил, но пожелал стать военным министром. Петлюра был в ту пору, пожалуй, самым знаменитым и популярным украинским вождем.

Родители назвали Петлюру Семеном. Но он предпочитал именовать себя на французский манер — Симон. У него было плохое зрение, но очки он носил только в школе. Считал, что политику, военному диктатору очки не к лицу. Постоянно щурился и, судя по его политической карьере, не всегда отчетливо разбирал, что вокруг него происходит.

Петлюра с юности интересовался сценой. Но художественному театру предпочел политический. В политике он был очень театрален. После первой русской революции жил в Питере, где работал бухгалтером в чайной компании, потом в Москве, служил там в страховом товариществе «Россия», которое занимало дом, где позже обоснуется ВЧК. Противостоять большевикам армия Петлюры не могла, потому что, как и всякое крестьянское войско, добившись первого успеха, она сразу же начала распадаться. Крестьяне, взяв Киев, решили, что дело сделано, и двинулись в родные деревни.

Пятого февраля 1919 года город был взят красноармейцами Антонова-Овсеенко.

«Весной 1919 года в Киеве, — вспоминал писатель Николай Александрович Равич, — почти все ответственные советские работники жили в гостинице «Континенталь». Там продолжал работать открытый для всех ресторан со знаменитым румынским оркестром под управлением Жана Гулеско и Корнелия Кодолбана…

Александра Михайловна Коллонтай тоже поселилась в «Континентале». И по характеру своей работы и потому, что наши номера были неподалеку один от другого, мне приходилось часто с ней встречаться…»

Рядом с ней опять был Дыбенко. Они оба делали вид, будто его измена — всего лишь досадный эпизод, оставшийся в прошлом.

«Вечером мы отправились погулять в Купеческий сад над Днепром, — писала Коллонтай. — Белый от цветущих яблонь и черемухи, розовато-лиловый от сирени, весь наполненный одуряющим ароматом весны, сад этот был так хорош, что не хотелось уходить отсюда. Солнце уже пряталось, и его красноватые лучи, как огни прожектора, скользили по ровной глади Днепра. В ресторане над обрывом музыка играла старинный вальс…»

Но жизнь под большевиками мало кому понравилась — аресты, бессудные расстрелы. Советская власть рассматривала Украину как огромный амбар, откуда надо черпать зерно, чтобы решить продовольственные проблемы революционной России. Большевики в глазах крестьянина превратились в еще одну чужеземную армию, которая их грабит.

В 1919 году произошел мощный всплеск национальных чувств — «Украина для украинцев». Это был ответ на диктатуру большевиков, военный коммунизм и акции чекистов. Вспыхнуло восстание. Оно носило характер и социального протеста — против тех, кто забирал хлеб, и национального — против чужаков, не-украинцев. По всей Украине действовали крестьянские отряды под лозунгами «Да здравствует Советская власть! Долой большевиков!». Повстанцы требовали «настоящей» советской власти, а не той, которую им навязали «москвичи».

Целые регионы были охвачены грабежами и насилием. Национальное самосознание пробудилось в самой грубой и примитивной форме: этнические чистки, погромы. Врагами стали московские большевики, русские и польские помещики, немецкие колонисты и, как водится, евреи. Антисемитизм на Украине вылился в массовые убийства и грабежи. Стимулом погромов стало желание грабить.

«Это был настоящий взрыв национал-социализма на крестьянской почве, — считают современные историки. — Ненависть деревни обратилась на всех представителей новой власти, которая держалась только на поддержке Москвы и «чуждых» крестьянину городов. Почвой для этой ненависти послужило превращение государства в чистый аппарат насилия над деревней».

Когда Павла Дыбенко поставили во главе 1-й Заднепровской советской стрелковой дивизии, которую составили бывшие партизанские отряды, в его подчинении оказались отряды Нестора Ивановича Махно и Николая Александровича Григорьева. Знаменитый анархист Махно совершил в тот момент один из многих поворотов в своей бурной политической карьере и присоединился к большевикам, нуждавшимся в любых союзниках, пусть и самых ненадежных.

Но иметь с Махно дело было трудно и опасно. Как, впрочем, и с бывшим штабс-капитаном Григорьевым, который успел послужить всем, кто брал власть на Украине — Центральной раде, гетману Скоропадскому и Симону Петлюре… После поражения петлюровцев Григорьев перешел в Красную армию.

Отряды Григорьева и Махно переформировали в бригады.

В марте 1919 года Дыбенко докладывал в Москву об успешном наступлении бригады Григорьева на Херсон, где находились войска союзников. Гордый своим подчиненным, пересказал разговор Григорьева по телеграфу с греческим комендантом города, которому задал вопрос: будет ли он сопротивляться вступлению советских войск в Херсон?

Комендант ответил:

— Мы сегодня находимся на окраине Херсона по приказанию высшего командования и не можем ни уехать, ни сдать это место другим. Только получив приказ.

Григорьев:

— В таком случае мы будем вас бить! Какого черта вы, греки, тут сидите? Я думал, что имею дело с серьезным человеком, в противном случае не подошел бы к аппарату. Вы имеете дело с людьми, которые разбудили Европу. Вы же — ничтожные наемники буржуазии, пришли в нашу страну, забрались в наш дом и еще хотите устранить хозяина с оружием в руках. Бросьте затею и немедленно уезжайте. В противном случае поступим с вами так, как поступаем со злейшими врагами угнетенного класса. Затея мировой буржуазии потерпела крах, как будто вам не известно, что происходит сейчас в Англии, Франции и Германии. Наша буржуазия ослепила вас. Откройте глаза, проснитесь. Вас в Херсоне так мало, что вы для нас не представляете силы, способной на сопротивление. Прошу ответить: будете драться или нет?

Комендант:

— Мы вас не тронем, а кто нас тронет, мы будем бить по-гречески. Спокойной вам ночи.

Григорьев:

— Спать еще рано. Мы драться умеем и по-гречески, и по-французски, и по-немецки, и по-чехословацки, и по-красновски, и по-дениковски, и по-кадетски. Слава богу, выдержали экзамен перед целым светом. Через два или три месяца все в один голос скажете: «Мы ученики Великороссии и Украины в борьбе за право быть свободным человеком, а не рабом буржуя и капитала». До свидания…

Николая Григорьева вскоре повысили — из командиров 1-й Заднепровской бригады он в апреле 1919 года стал командиром 6-й Украинской сводной стрелковой дивизии.

«На Крещатике, 25, в пятиэтажном здании помещалось Украинское телеграфное агентство, — вспоминал Николай Равич. — Агентство превратилось в БУП — Бюро печати и информации рабоче-крестьянского правительства Украины… На пятом, верхнем этаже расположился отдел осведомления правительства. Задача отдела — получение всесторонней информации из разных источников. Информация эта предназначалась не для печати, а для осведомления Совнаркома УССР.

Отдел особого осведомления имел, естественно, в лице военных представителей БУПа информаторов на всех фронтах и при всех командующих до командиров бригад включительно. В бюллетенях Отдела особого осведомления БУПа УССР, начиная с № 6, всё больше уделялось внимания атаману Григорьеву…»

В бюллетене № 6 говорилось: «Григорьев производит впечатление человека бесстрашного, с огромной энергией, крестьянского бунтаря. Среди крестьян Григорьев популярен. К горожанам относится скептически. Штаб Григорьева состоит из украинских левых эсеров (начальник штаба — Тютюнник), так же как и командный состав. Себя Григорьев считает беспартийным».

Но с красными он оставался недолго. 7 мая 1919 года Григорьев отказался выполнить приказ перебросить дивизию из Елисаветграда в Бессарабию и поднял мятеж против советской власти.

Лев Борисович Каменев, который командировал Коллонтай на Украину, сам был назначен уполномоченным Совета обороны на Южном фронте. 10 мая 1919 года он телеграфировал Ленину: «Дорога на Екатеринослав, Знаменку, Киев отрезана бандами Григорьева. Мои сведения и сообщения из Киева дают картину полного восстания Григорьева…

Григорьев, вчера отложивший свидание со мной в Знаменке, сегодня отказывается разговаривать. Он пытается сноситься с Махно. После личного свидания с Махно и посещения Гуляй-поля полагаю, что Махно не решится сейчас поддерживать Григорьева…

Мобилизация рабочих идет полным ходом. Нет денег, нет оружия. Сейчас выезжаю в Киев с твердым решением привести сюда войско и вооружение».

Под началом Григорьева оказалось 20 тысяч штыков, 50 орудий и шесть бронепоездов. Он возглавил повстанческое движение на юге Украины под популярными лозунгами «Украина для украинцев», «Вся власть Советам без коммунистов». Его войска захватили несколько городов — Кременчуг, Черкассы, Херсон, Николаев.

Григорьев был серьезной опасностью. Боялись, что к нему начнут переходить другие части Красной армии. Но в июне 1919 года командующий Украинским фронтом Антонов-Овсеенко с облегчением доложил: «Григорьевщина была экзаменом для нас, и экзамен армией выдержан, несмотря на ужасающие условия, в которых эта армия находится, полубосая, полураздетая, политически невоспитанная и еще далеко не оформленная. Из первой и второй дивизии ни один полк не присоединился к Григорьеву, в пятой к нему пристал только один эскадрон и один батальон, из частей второй армии к Григорьеву перешло всего несколько сот человек…»

Борьба с отрядами Григорьева представляла особую сложность, потому что повстанцы при подходе частей Красной армии прятали оружие и притворялись мирными крестьянами, а когда красноармейцы уходили, опять брались за оружие.

Вскоре красных покинул и Махно, который тоже не любил никому подчиняться. Григорьев поспешил к нему присоединиться и совершил ошибку. Нестор Иванович в союзниках не нуждался. 27 июля он распорядился убить бывшего штабс-капитана. Отряды Григорьева были разбиты и частично опять включены в Красную армию.

Председатель Реввоенсовета Республики Троцкий приказал: «Пленных григорьевцев можно использовать на других фронтах, только проведя их предварительно массами через трибуналы, которые, покарав зачинщиков, рядовую массу могут условно приговорить к расстрелу, дав двухмесячный срок для исправления…»

Рядом с бригадой Нестора Махно держала фронт 42-я стрелковая дивизия, которой командовал Федор Ефимович Дыбенко, брат Павла.

Федора Дыбенко, бывшего прапорщика, успевшего после революции послужить петлюровцам, взял к себе командующий армиями Украинского фронта Антонов-Овсеенко. Он всячески поддерживал и покрывал братьев Дыбенко.

На Павла Ефимовича потоком шли жалобы, что он окружил себя темными личностями и выступает с антисоветскими лозунгами. Павлу Дыбенко благоволил и Николай Ильич Подвойский, назначенный наркомом по военным и морским делам Советской Украины. Все же они трое — Подвойский, Дыбенко и Антонов-Овсеенко — были в составе первой коллегии Народного комиссариата по военным и морским делам России.

Но если Павла Ефимовича Дыбенко им удалось уберечь от неприятностей, то Федор Ефимович погиб. Обстоятельства его смерти вызывают споры историков.

В 1957 году в Киеве в издательстве «Радяньский письменник» вышел сборник воспоминаний «Путь славных». Автор одного из очерков Л. Л. Федоренко писал и о Федоре Дыбенко, который именовал себя «анархистом-коммунистом»: «Редко когда можно было видеть нашего комдива трезвым. Грубиян отчаянный… он знал только один метод наказания — расстрелы, не вдаваясь ни в какие объяснения».

Тридцать первого марта 1919 года части кавалерийского корпуса генерал-лейтенанта Андрея Григорьевича Шкуро прорвали участок фронта 374-го полка, входившего в состав 42-й стрелковой дивизии Федора Дыбенко. Когда конница белых оказалась в тылу, полк стал беспорядочно отступать. Командир и комиссар полка бежали вместе со своими бойцами. Белые без боя захватили несколько населенных пунктов.

Полк отошел к станции Дебальцево. Начальник дивизии Дыбенко прибыл туда на бронепоезде «Истребитель» и в гневе приказал расстрелять за отступление каждого одиннадцатого командира и бойца 374-го полка. Но бойцы не позволили ему устроить массовый расстрел и убили его самого.

Расследованием гибели Федора Дыбенко занялась комиссия во главе с Александрой Михайловной Коллонтай. Все, кого опрашивали, повторяли:

— Собаке собачья смерть.

Расследование закончилось, когда появились сведения о том, что Федор Дыбенко вступил в контакты с Нестором Махно и вообще готовил предательство…

Но за честь Федора Дыбенко вступились другие бывшие красноармейцы его 42-й дивизии (Гатченко П. Б., Пацула Д. И., Синченко Е. А. Правда о Павле Ефимовиче Дыбенко // Вопросы истории. 1965. № 3). В их описании события выглядят иначе.

Начдив Федор Дыбенко, возмущенный отступлением своих бойцов, приказал выстроить 374-й полк и потребовал от бойцов занять прежние позиции. «Однако красноармейцы и даже некоторые командиры, подстрекаемые контрреволюционными агентами, проникшими в полк под видом бойцов, отказались выполнить приказ. Федор Ефимович Дыбенко, видя создавшееся положение, начал выявлять зачинщиков беспорядка и разоружать их. Тогда один из белогвардейских агентов закричал:

— Товарищи, у нас отбирают оружие, а нас хотят расстрелять!

Провокация возымела свое гнусное действие, и начдив был предательски убит выстрелом в спину после того, как направился к бронепоезду».

Бывшие подчиненные Федора Дыбенко утверждали, что начдива убили белогвардейские лазутчики. Политработники давно докладывали в политотдел дивизии: «Получены сведения о ведущейся преступной агитации какими-то темными личностями среди красноармейцев 374-го полка против Советской Красной Армии и ее командного состава».

Уже после убийства Дыбенко помощник командира 374-го полка и комиссар полка доложили новому начальнику дивизии: «Полк вторично отказался выступить согласно оперативному приказу. С командным составом полка, а также и свыше не желают считаться, примите экстренные меры, мы бессильны…»

Едва ли стоит говорить о белогвардейских лазутчиках, погубивших начдива Федора Дыбенко. Поведение солдат его дивизии определялось не только близостью свободолюбивых бойцов-анархистов Нестора Махно, но и общими настроениями в армии. Долгая борьба против дисциплины и порядка воспитала привычку не подчиняться приказам, которые не нравятся.

Бойцы Федора Дыбенко поступили так же, как и годом прежде моряки Павла Дыбенко под Нарвой: захотели — пошли в наступление, столкнулись с сильным врагом — побежали. В обоих случаях они считали себя вправе поступать именно так — власть-то народная, им самим и решать, как себя вести…

Советская власть, большевики установили на Украине жесточайший террор: брали заложников, расстреливали, сжигали непокорные деревни. Стоит ли удивляться, что население с такой радостью встречало приход белой армии? В июле 1919 года перешли в наступление Вооруженные силы Юга России под командованием генерала Антона Ивановича Деникина. Это было время наибольших успехов Белого движения.

Девятого августа 1919 года Ленин телеграфировал: «Обороняться до последней возможности, отстаивая Одессу и Киев, их связь и связь их с нами до последней капли крови. Это вопрос о судьбе всей революции».

Коллонтай часто выступала на митингах, стараясь поднять боевой дух отступающей Красной армии. Однажды на проводах красноармейского отряда на фронт среди ее слушателей оказался Николай Равич: «Я увидел, как у Коллонтай потемнели зрачки и она сорвала платок с головы и оглянулась. Кто-то подставил ящик. Александра Михайловна вскочила на него и заговорила. Ее звонкий певучий голос разносился далеко во внезапно наступившей тишине, щеки раскраснелись, глаза сияли. Иногда она непроизвольным движением поправляла непокорную прядь волос, спадающую на лицо. И я тогда любовался ею так, как может любоваться молодой человек двадцати лет женщиной, которая стала для него идеалом».

А как Александра Михайловна чувствовала себя на фронте? Похоже, вполне уверенно. Она была не из пугливых. В Гражданскую войну появилась целая генерация женщин, которые во фронтовой обстановке ощущали себя как рыба в воде. Коллонтай интересовалась судьбами таких женщин…

Киев большевики не удержали, через два месяца им пришлось спешно эвакуироваться. В сентябре 1919 года войска генерала Деникина вошли в город.

«Улицы были запружены радостным, праздничным народом, — вспоминали очевидцы. — Офицеры изредка говорили речи, благодарили за то сочувствие, с которым их встречают, скромно просили прощения в том, что так долго заставляли себя ждать…»

Академик Вернадский писал одному из друзей: «Я прожил в Киеве гетманско-немецкий период, директории Винниченко, большевиков, и теперь, надеюсь, уже более прочный период Добровольческой армии, возрождающейся России. Я очень верю, что это уже начало нового, может быть, и очень тяжелого, но во всяком случае не будет того рабства и тех несчастий, к которым привел социалистический строй. В Киеве мы испытали при нем в XX веке рабство…»

Александра Михайловна вернулась в Москву в сентябре 1919 года. И едва не погибла…

Двадцать пятого сентября 1919 года в здании Московского комитета партии в Леонтьевском переулке, дом 18, шло совещание. С докладом выступил Николай Иванович Бухарин. Ждали и Ленина, но он не пришел. Около девяти вечера раздался взрыв — в окно бросили бомбу. Погибли 12 партийных работников, среди них самым заметным был секретарь столичного горкома Владимир Михайлович Загорский, соратник Свердлова и близкий к Ленину человек. Среди жертв могла быть и Коллонтай.

«Пережили большую встряску со взрывом в Леонтьевском переулке, — вспоминала Александра Михайловна. — Совершенная случайность, что я избежала гибели. Мы с Инессой (Арманд) за полчаса до бомбы ушли из зала: спешили в ЦК, где нас ждала Надежда Константиновна, сидели близ дверей, где взорвалась бомба…

Павел как раз эти дни находился в Москве. Вбегает ко мне ночью Павел, лица на нем нет, расстроенный, взволнованный. Оказывается, узнал о взрыве, рыскал по всему городу, отыскивал «мой труп» по больницам и моргам. Кто-то сказал, что видел, как будто меня «вынесли»!

— Что ты со мной сделал, голубь мой беспокойный! Чуть ума не решился, — а сам не выпускает из объятий.

Владимир Ильич тоже очень беспокоился: где Инесса? Звонил в отдел».

Ответственность за теракт взяли на себя анархисты — они мстили за своих товарищей и наказывали большевиков за предательство идеалов революции. Чекисты их нашли и уничтожили.

Александра Михайловна писала скульптору Марии Николаевне Кисляковой, с которой познакомилась в Швейцарии еще в 1909 году: «Я была на Украине и в Крыму, оттуда пришлось спешно эвакуироваться. В сентябре обосновалась в Москве. Но с ноября я расхворалась и очень серьезно. Лежу уже три месяца. У меня воспаление почек (уремия) и воспаление легкого. Сейчас дело идет на поправку…»

Крепкое здоровье Александры Михайловны всё же не выдерживало испытаний, которые на нее обрушила Гражданская война. Спасали воля к жизни и железный характер.

Коллонтай утвердили заместителем заведующей женотделом ЦК РКП(б).

«В конце ноября 1920 года я был в Москве, — вспоминал Николай Равич, — и шел по Тверской улице мимо «Националя», направляясь на Воздвиженку. Вдруг из подъезда гостиницы легкой походкой вышла женщина и пошла впереди меня. Что-то знакомое показалось мне в ее облике…

Бог ты мой, Александра Михайловна! Но как она изменилась! Лицо заострилось, глаза как будто потухли, волосы коротко подстрижены…

Она вздохнула:

— А я болела, тяжело болела. Брюшной тиф, заражение крови, да и сейчас сердце пошаливает. Теперь работаю в ЦК…

Около здания ЦК мы расстались…»

С 16 по 21 ноября 1918 года в Москве прошел I Всероссийский съезд работниц и крестьянок, о котором Коллонтай рассказывала на восьмом съезде партии. Это была ее идея. Когда Александра Михайловна была еще наркомом государственного призрения, она проехала по подмосковным городам. И одна из текстильщиц ей сказала: почему бы не собрать в столице работающих женщин со всей страны?

На подготовку съезда ушел почти год. Приехали 1400 делегаток — от фабрик, заводов, профсоюзов и партийных организаций. На съезде постановили образовать аппарат для ведения работы среди женщин. Так появились партийные комиссии по агитации и пропаганде среди граждан. Они создавались при всех партийных комитетах; их задачей было: политическое воспитание женщин, вовлечение в социалистическое строительство, охрана женского труда, материнства и детства.

Коллонтай прочитала на съезде основополагающий док-клад «Семья и коммунистическое государство», составивший целую книгу. Фактически она наметила модель новой семьи в новом обществе, определив его как «товарищеский и сердечный союз двух свободных и самостоятельных, зарабатывающих, равноправных членов коммунистического общества».

В ее представлении женщина избавляется социалистическим государством от всей домашней работы — жилье предоставляется бесплатно, появляются прачечные, мастерские, столовые, в результате жизнь станет «богаче, полнее, радостнее и свободнее». В таких благоприятных условиях женщина больше не боится остаться одна, брошенная мужчиной, потому что на ее стороне государство.

«Не должно быть одиноких, брошенных девушек-матерей, покинутых жен с младенцами на руках, — говорила Коллонтай. — Трудовое государство ставит своей целью обеспечить каждую венчанную и невенчанную мать, пока она кормит младенца, построить повсюду дома материнства, ввести при каждом предприятии ясли, колыбельные, чтобы дать возможность женщине совместить полезный труд на государство с обязанностями материнства».

И в резолюции съезда записали: «Теперь, при переходе к социализму, домашнее хозяйство является вредным пережитком старины… Отсталое домашнее хозяйство должно исчезнуть».

И воспитание детей — тоже забота государства. Дети растут в яслях и детских садах, где за ними присматривают профессиональные воспитатели: «Пусть не пугаются работницы-матери, коммунистическое общество не собирается отнять детей у родителей, оторвать младенца от материнской груди или насильно разрушить семью. Ничего подобного!.. Государство берет на себя материальную обузу воспитания детей».

Александре Михайловне доверили на съезде и заключительное слово:

— Мы здесь исполняли общегосударственное политическое дело, теперь каждая из вас должна больше уверовать в свои силы, теперь вы уже не одиноки, за вами стоит I Всероссийский съезд. Довольно нам старых сказок о том, что женщина не в состоянии исполнять общегосударственные дела! Ваша первая задача, вернувшись на места, — организовать комиссии работниц, а самим вступать в сочувствующие при местных организациях партии.

В съездовскую резолюцию «По организационному вопросу» записали: «Работа среди женщин должна проводиться коммунистической партией, партийными комитетами на местах через посредство специальных органов пропаганды и агитации при партийных комитетах».

Руководство большевиков прислушалось к пожеланиям женщин. В ноябре 1918 года при ЦК РКП(б) была образована комиссия по агитации и пропаганде среди женщин. В нее включили и Коллонтай. Председателем стала Инесса Федоровна Арманд.

А меньше чем через год сбылась мечта Коллонтай. В сентябре 1919 года ЦК образовал по всей стране женотделы — подразделения партийных комитетов по работе среди работниц и крестьянок (вместо комиссий по пропаганде и агитации среди женщин). Женотделы должны были позаботиться о ликвидации неграмотности среди женщин и подготовке женских кадров.

Девятый съезд партии потребовал вести «самую усиленную работу среди крестьянок и работниц». Но мужчины по-прежнему считали политику исключительно своим делом. Женщин среди делегатов съездов по-прежнему было мало. Партийные работники не воспринимали их как равных. В губкомах относились к женотделам презрительно, и существование их было «жалким», как это прозвучало на одном из съездов партии.

В аппарате ЦК партии образовали отдел по работе среди женщин. Руководить им в сентябре 1919 года поставили опять же Инессу Арманд. Отдел был небольшой — пять членов коллегии, шесть ответственных инструкторов, девять организаторов, два помощника секретаря, две машинистки, регистратор и курьер.

А Коллонтай обиделась, что ее обошли. В большевистском руководстве она считала себя женщиной номер один. Но вместе с Лениным из эмиграции приехала Инесса Арманд и стала самой влиятельной женщиной в Москве. Это был удар для самолюбивой Коллонтай, которая считала, что выбор в пользу Инессы Федоровны был продиктован ее особыми, личными отношениями с вождем…

Ленин был одним из самых знаменитых деятелей той эпохи. Люди шли за него на смерть, горы сворачивали и правительства свергали. Наверное, он, став таким популярным, нравился и женщинам. Но только одна из них любила его так сильно, горячо и бескорыстно, так слушалась его во всем.

Француженка Инесса Федоровна Арманд появилась на свет в Париже как Элизабет Стеффен. Девочкой ее привезли в Москву. Здесь она вышла замуж за Александра Арманда, чьи потомки обосновались в России еще в годы Наполеоновских войн.

У них родилось трое детей. Но брак быстро разрушился. Инесса полюбила младшего брата своего мужа, Владимира Арманда, который был моложе ее на 11 лет. Их связывал среди прочего интерес к социалистическим идеям. В те времена, кажущиеся нам пуританскими, Инесса нисколько не стеснялась адюльтера. Не считала себя развратной женщиной, полагала, что имеет право на счастье.

Инесса родила сына и от любовника, назвала его Андреем. Муж Инессы оказался на редкость благородным человеком, он принял ее ребенка, как своего, дал свое отчество. Роман оказался недолгим. Ее любовник заболел туберкулезом и умер.

Инессу Арманд волновала не только личная свобода, но и общественная. В России это самый короткий путь за решетку. Инессу сажали три раза. Из ссылки, которую она отбывала в Архангельске, она бежала за границу. Здесь и познакомилась с Лениным. Потеряв любимого человека, Арманд была открыта для новой любви.

Жена вождя, Надежда Константиновна Крупская, на фоне Арманд сильно проигрывала. Она рано утратила женскую привлекательность, располнела и подурнела. Глаза у нее были навыкате, ее зло называли селедкой. Крупская страдала базедовой болезнью. Не знали тогда, что базедова болезнь — одно из самых распространенных эндокринных заболеваний и заключается в нарушении функции щитовидной железы. Сейчас бы ей помогли, а тогда жена Ленина фактически осталась без медицинской помощи. Базедова болезнь сказалась и на характере, и на внешности Надежды Константиновны: несоразмерно толстая шея, выпученные глаза плюс суетливость, раздражительность, плаксивость.

Но вот что важно. Ленин не оставил жену. А ведь это были самые счастливые дни его недолгой жизни. Страстная и опытная Арманд открыла Владимиру Ильичу новый для него мир наслаждений. Это оказалось почти так же увлекательно, как заниматься революцией. И тем не менее этой любовью он пренебрег. Не имея детей, Надежда Константиновна Крупская посвятила ему свою жизнь. Их объединяли общие идеалы, взаимное уважение. Нельзя сказать, что их брак был неудачным. Владимир Ильич ценил жену, сочувствовал ее страданиям.

Говорят, Крупская готова была уйти, дать мужу развод, чтобы он был счастлив. Но Ленин сказал: останься. Оценил ее преданность? Арманд смущала его свободой взглядов на интимную жизнь. Она считала, что женщина сама вправе выбирать себе партнера, а в этом смысле революционер Ленин был крайне старомоден… Роман с Инессой так или иначе тянулся лет пять, пока Ленин не прервал любовные отношения.

«Расстались, расстались мы, дорогой, с тобой! И это так больно. Я знаю, я чувствую, никогда ты сюда не приедешь! Глядя на хорошо знакомые места, я ясно сознавала, как никогда прежде, какое большое место ты занимал в моей жизни.

Я тогда совсем не была влюблена в тебя, но и тогда я тебя очень любила. Я бы и сейчас обошлась бы без поцелуев, только бы видеть тебя, иногда говорить с тобой было бы радостью — и это никому бы не могло причинить боль. Зачем было меня этого лишать?

Ты спрашиваешь, сержусь ли я за то, что ты «провел» расставание. Нет, я думаю, что ты это сделал не ради себя».

Это единственное сохранившееся личное письмо Инессы Федоровны Арманд Владимиру Ильичу Ленину. Остальные письма она уничтожила. Такова была просьба Ленина. Он уже был лидером партии и думал о своей репутации. Но Арманд осталась его близким и интимным другом. Возможно, единственным.

А у Коллонтай отношения с Лениным не складывались.

«У Ленина глаза были карие, в них всегда скользила мысль, — вспоминала Александра Михайловна. — Часто играл лукаво-насмешливый огонек. Казалось, что он читает твою мысль, что от него ничего не скроешь. Но «ласковыми» глаза Ленина я не видела, даже когда он смеялся».

Возможно, дело в том, что Владимиру Ильичу категорически не нравились ее идеи относительно решения женского вопроса. И он знал о ее соперничестве с Арманд, хотя в основных принципах обе они были единодушны.

Инесса Федоровна тоже считала, что женщину надо освободить от всех семейных забот, дабы она отдала все силы коммунистическому строительству: «Нельзя провести всеобщей трудовой повинности, нельзя провести коммунистических форм труда, не освободив женщин от заботы о семье, от печного горшка. При проведении трудовой повинности это становится ясным даже для самых слепых и упрямых».

В августе 1920 года Ленин написал Инессе, желая хотя бы на время избавить ее от разногласий с Коллонтай:

«Дорогой друг!

Грустно очень было узнать, что Вы переустали и недовольны работой и окружающими (или коллегами по работе). Не могу ли я помочь Вам, устроив в санатории?

Если не нравится в санаторию, не поехать ли на юг? К Серго на Кавказ? Серго устроит отдых, солнце. Он там власть. Подумайте об этом.

Крепко, крепко жму руку».

Спасая Инессу от женских дрязг в коридорах ЦК и желая сделать ей приятное, Ленин уговорил ее отдохнуть в Кисловодске. Инесса поехала с сыном. Организацией ее отдыха вождь мирового пролетариата занимался сам, уже убедившись, что созданный им советский аппарат провалит любое дело.

Восемнадцатого августа Ленин связался с председателем Северо-Кавказского ревкома Серго Орджоникидзе: «т. Серго! Инесса Арманд выезжает сегодня. Прошу Вас не забыть Вашего обещания. Надо, чтобы Вы протелеграфировали в Кисловодск, дали распоряжение устроить ее и ее сына как следует и проследить исполнение. Без проверки исполнения ни черта не сделают…»

Отдых не получался. Инесса Арманд грустила. 1 сентября 1920 года записала в дневнике: «Раньше я, бывало, к каждому человеку подходила с теплым чувством. Теперь я ко всем равнодушна. А главное — почти со всеми скучаю. Горячее чувство осталось только к детям и к Владимиру Ильичу. Во всех других отношениях сердце как будто бы вымерло. Как будто бы, отдав все свои силы, всю свою страсть Владимиру Ильичу и делу работы, в нем истощились все источники работы, которыми оно раньше было так богато… И люди чувствуют эту мертвенность во мне, и они оплачивают той же монетой равнодушия или даже антипатии (а вот раньше меня любили). А сейчас — иссякает и горячее отношение к делу. Я человек, сердце которого постепенно умирает…»

Отношения с Лениным, теплые и сердечные, были ограничены известными рамками, которые он сам установил. А ей хотелось настоящей любви, обычного женского счастья.

Ленин тревожился и напоминал Орджоникидзе: «Очень прошу Вас, ввиду опасного положения на Кубани, установить связь с Инессой Арманд, чтобы ее и сына эвакуировали в случае необходимости…»

Вот и напрасно сорвали ее из безопасного Кисловодска. Боялись одного, а беда подстерегла с другой стороны. На Кавказе, в Беслане, Инесса заразилась холерой и умерла. Местный телеграфист отстучал телеграмму: «Вне всякой очереди. Москва. ЦЕКа РКП, Совнарком, Ленину.

Заболевшую холерой товарища Инессу Арманд спасти не удалось. Кончилась 24 сентября. Тело перепроводим в Москву. Назаров».

С транспортом были большие проблемы. Восемь дней ее тело лежало в морге в Нальчике, пока искали оцинкованный гроб и специальный вагон. Через две недели, ранним утром 11 сентября 1920 года, гроб доставили в Москву. На Казанском вокзале поезд встречали Ленин и Крупская. Гроб поставили на катафалк и повезли в Дом союзов.

Дочь члена Реввоенсовета Республики Сергея Ивановича Гусева, писательница Елизавета Драбкина, вспоминала: «Мы увидели двигающуюся нам навстречу похоронную процессию. Мы увидели Владимира Ильича, а рядом с ним Надежду Константиновну, которая поддерживала его под руку. Было что-то невыразимо скорбное в его опущенных плечах и низко склоненной голове».

Владимир Ильич шел за гробом через весь город. О чем он думал в эти часы? О том, что напрасно отказался от любви Инессы Арманд и жестоко обделил себя? Ощущал свое одиночество? Чувствовал неотвратимо подступающую неизлечимую болезнь, которая скоро, очень скоро превратит его в полного инвалида?

«На похоронах Ленина было не узнать, — писала Александра Коллонтай. — Он был раздавлен горем. Нам казалось, что в любой момент он может лишиться сознания».

После смерти Инессы Арманд она стала заведовать отделом ЦК по работе среди женщин. В декабре 1920 года VIII съезд Советов избрал ее членом ВЦИКа.

Партийным аппаратом коллегиально управляли трое секретарей ЦК, избранных IX съездом партии: Николай Николаевич Крестинский, занимавшийся экономическими вопросами Евгений Алексеевич Преображенский и Леонид Петрович Серебряков, недавний начальник политуправления Реввоенсовета Республики.

Аппарат был еще сравнительно небольшим: отдел информации, учетно-распределительный (кадровый), организационно-инструкторский, школьно-просветительный, отдел по работе в деревне, издательский, управление делами.

Первого октября 1918 года «Правда» опубликовала статью Коллонтай ««Крест материнства» и Советская республика» о том, как облегчить неимущим женщинам тяготы материнства:

«В наших собственных интересах, в интересах крепости коммунистического строя — разбить во всех слоях, во всех классах устои старой, эгоистической, узко-замкнутой буржуазной семьи. Жизнь и та великая ломка былых устоев, которая совершается на наших глазах, очищают путь для строительства новых форм семьи — семьи социалистической, то есть для воспитания детей в детских колониях, детских общежитиях…

Первая сейчас насущная задача — накормить детей и этим помочь матерям. Надо наладить немедленно же широкую, обнимающую всю Москву, а затем и другие города сеть центральных кухонь для детей. Дети ведь уже сейчас все на учете, детские продовольственные карточки налицо. Не трудно разбить районы на мелкие участки, найти подходящее помещение для центральной детской кухни и оборудовать ее при помощи посменного дежурства и контроля матерей данного участка…

Для государства получается сразу экономия: вместо топки двухсот кухонных печей — топка одной центральной печи. Получается экономия и на провизии: из центрального котла легче накормить двести детей, чем из 200 отдельных мисок. А какое громадное, колоссальное сбережение сил и времени самих матерей! Вместо того, чтобы ежедневно простаивать за плитой полдня — дежурство в центральной кухне раз в неделю, раз в десять, даже в пятнадцать дней!»

На VIII съезде Коллонтай внушала товарищам по партии:

— Не забудьте, что революция сейчас глубоко коснулась устоев семьи. Семья разрушается на наших глазах, и от этого страдают более всего дети и женщины… Нам необходимо сейчас идти на помощь уничтожающемуся на наших глазах непроизводительному домашнему хозяйству, заменяя его сетью потребительских коммунистических учреждений. Не бойтесь, будто мы сознательно разрушаем дом и семью, не думайте, что женщина так крепко держится за свои ложки, плошки и горшки. Наоборот, когда мы идем с агитацией на фабрики и заводы и говорим: «Стройте общественные столовые и общественные прачечные» — женщины не дают нам прохода и требуют, чтобы мы немедленно осуществили намеченный план. Если мы разъясняем значение социалистического воспитания, говоря, что такое детские колонии, трудовые коммуны, матери спешат к нам с детьми, несут их нам в таком количестве, что мы не знаем, куда их поместить… Надо идти навстречу этому стремлению работниц и крестьянок к своему полному раскрепощению. Работница должна перестать быть хозяйкой на дому, выполняющей непроизводительный домашний труд, она должна внести свою лепту в общенародное хозяйство…

Идеи коммун, как их себе представляла Коллонтай, не реализовались (пожалуй, к счастью для всех). А общий быт стал тягостной реальностью в виде наскоро сколоченных бараков для рабочих, неустроенных общежитий и огромных коммунальных квартир, где женщины были лишены минимального комфорта, а часто и радостей личной жизни.

Главной заботой Коллонтай было решить проблему трудовых ресурсов. Освободить молодую женщину от воспитания детей — значит «обеспечить трудовой республике непрерывный приток свежих работников в будущем… Трудовая республика подходит к женщине, прежде всего как к трудовой силе, единице живого труда; функцию материнства она рассматривает как весьма важную, но дополнительную задачу, притом задачу не частно-семейную, а социальную».

Вот почему женщина, по ее словам, «должна соблюдать все предписания гигиены в период беременности, помня, что в эти месяцы она перестает принадлежать себе — она на службе у коллектива — она «производит» из собственной плоти и крови новую единицу труда, нового члена трудовой республики…».

Это было характерное для функционеров тоталитарных обществ представление: детей рожают во имя интересов общества. Родила, вскормила материнским молоком — и свободна… Заметим, что сама Александра Михайловна невероятно трогательно относилась к сыну. И вовсе не воспринимала его лишь как «члена трудовой республики».

Но она искренне мечтала освободить женщину от всех тягот: «Стонет работница под семейным ярмом, изнемогает она под тяжестью тройных обязанностей: профессиональной работницы, хозяйки и матери».

В ее представлении до революции «забота о детях и их воспитании являлась бременем, приковывающим женщину к дому, закабаляющим в семье». Что меняет советская власть? «Своей коммунистической политикой в области обеспечения материнства и социального воспитания государство решительно снимает с женщины это бремя, перекладывая его на социальный коллектив, на трудовое государство».

Александра Михайловна доказывала, что задача женщины — родить, а все заботы о ребенке обязано взять на себя государство: «Снять с матерей крест материнства и оставить лишь улыбку радости, что рождает общение женщины с ее ребенком — таков принцип Советской власти в разрешении проблемы материнства».

Коллонтай надеялась облегчить участь женщины, избавив ее от бытовых трудностей. Обещала открывать молочные кухни, ясли, прачечные, медицинские консультации. Законодательно сокращать рабочий день для молодых мам. И обязательно платить пособие беременным…

А что получилось на деле?

Советская власть — в том числе и стараниями Коллонтай — приняла важнейшие декреты: о восьмичасовом рабочем дне, о введении равной оплаты за равный труд для мужчин и женщин, об охране материнства и детства. В первой советской конституции, принятой V съездом Советов в июле 1918 года, утверждался принцип равенства женщин с мужчинами в государственной, хозяйственной, культурной и общественно-политической жизни…

Но равенство оказалось равенством тяжких обязанностей.

Вводился так называемый «трудовой паек», что означало: нетрудящихся не кормить. В городах ввели всеобщую трудовую повинность, в том числе для женщин — с восемнадцати до пятидесяти лет. Начали с Петрограда, где первой же революционной зимой женщин отправили на расчистку улиц и железнодорожных путей от снега. «Бездельниц» угрожали выселить из квартир. Колка дров, топка печек, таскание мешков, попытки раздобыть какую-то еду преждевременно состарили это поколение. Исключая тех, кто пристроился к новой власти.

«Декреты о национализации, социализации, ограничение торговли, а затем почти полное ее прекращение, — вспоминал один бывший царский генерал, — поставили обывателя в такое положение, что даже если у него и были деньги, он должен был или голодать, или идти на советскую службу, где получал пищевой паек. Был установлен принцип, что имеет право на существование только тот, который приносит свой труд на пользу Рабоче-крестьянской республике…»

«Понемножку лишаемся всяких культурных приспособлений для здоровой жизни, — вспоминал один из москвичей, — лишились трамвая, центрального отопления, частично электрического освещения и водопровода (иногда по суткам огня и воды не дают), а сегодня что-то неладное случилось и с канализацией, так что уборные закрыты. В бане обходятся без мыла. Или выпросят у соседа, или стащат его в тот момент, когда обладатель мыла идет за водой».

Вениамин Петрович Семенов-Тян-Шанский, географ и картограф, вспоминал о жизни в Петрограде после революции: «Электроэнергии не хватало для трамвайной сети. И вот один из зиновьевских мудрецов придумал: центральные части города населены буржуями, которые могут ходить и пешком, а окраины — рабочими, нуждающимися в трамвайном сообщении и между собой, и с центром. Поэтому трамвайное движение было сохранено только на рабочих окраинах, а через центр сохранены только две-три линии…»

Ночью 10 марта 1918 года специальный поезд № 4001 отошел от станции Цветочный Пост — он увозил в Москву советское правительство. Жить в Петрограде стало невозможно из-за роста преступности. В городе бродили несколько десятков тысяч вооруженных матросов, а еще уголовники, которые благодаря двум революциям вышли на свободу. Милиция ничего не могла сделать, потому что профессионалов — из царской полиции — не брали, а новые люди расследовать преступления не умели. Процветали наркомания и проституция. В 1920 году в Петрограде насчитывалось 300 притонов и полтора десятка тысяч проституток. Город опустел. Население Петрограда в 1916 году составляло почти два с половиной миллиона человек, к 1920 году петроградцев стало втрое меньше.

Большевики отменили плату за проезд на транспорте, за пользование почтой, телеграфом, телефоном, водопроводом, электричеством… Результатом этой пародии на коммунизм стало то, что у рабочих напрочь исчезло желание трудиться. Тогда их стали заставлять работать. В большом количестве понадобились надсмотрщики.

Ленин обещал, что после революции государство отомрет, люди сами станут управлять своей жизнью. Происходило обратное: государство как аппарат управления и принуждения рос как на дрожжах. А с ним разрастался и класс чиновников-бюрократов.

Вольница первых послеоктябрьских дней быстро сменилась жестким бюрократизмом. Новой власти нужна была хорошо организованная государственная машина.

«При входе в круглую белую башню у Александровского сада, — вспоминал современник, — у меня были затребованы пропуск и документы. На другом конце моста, в воротах Боровицкой башни контроль был повторен с еще большей строгостью. Лишь после телефонного запроса в канцелярию, действительно ли комиссаром ожидается такой-то, я получил разрешение войти в Кремль. Идя через мост, я спиною чувствовал взоры не спускавших с меня глаз чекистов.

Здесь не было ни грязи, ни тесноты, ни беспорядка. Здесь все было чисто, чинно и просторно. Чисто и бело от нетронутого снега на тротуарах и по-старинному подтянутых солдат. Менее, чем в любом ином месте Москвы, была здесь видна революция. Здесь, откуда она исходила, еще царило старинное благообразие. В Кремле большевизм ощущался не разнузданным произволом революции, а твердою революционною властью».

Но изменить положение советской женщины к лучшему не удалось.

Коллега Коллонтай по женскому движению Анжелика Балабанова писала: «Женщины, которые были обязаны революции всеми своими новыми правами и положением, вдруг стали старыми и изнуренными, физически покалеченными своими страданиями и бесконечной тревогой за детей. Мало-помалу их единственной заботой стало достать карточку, которая могла дать им возможность когда-нибудь в ближайшем или отдаленном будущем получить платье, пальто или пару ботинок для детей».

На съезде партии Коллонтай хотела внести поправку в новую партийную программу относительно женского вопроса и семьи.

«Я прямо к Ленину, — вспоминала она. — Читает мою поправку, а по лицу вижу — не одобряет.

— Что вы хотите сказать этим выражением — «исчезновение замкнутой формы семьи»? Ишь, куда вы хватили — «при коммунизме»? Где сказано, какая форма семьи будет в осуществленном коммунизме? Программа ведь вещь актуальная, надо исходить из практических надобностей. Нам, наоборот, надо семью удержать от развала, особенно сейчас, надо детей сохранить. А вот вы куда махнули… Успеем и эти вопросы решить, как с белыми покончим…

Но в кулуарах вокруг меня, как всегда, собирался народ, и я разъясняла им мою резолюцию, что раз нет собственности, раз мы перейдем на общественное питание, раз дети будут на социальном воспитании, изменится и форма теперешней семьи. Государству она уже не будет нужна, это остаток буржуазного строя.

Брачная пара — дело другое. Мать и дитя, главное — широкое обеспечение и охрана материнства государством и общественностью.

— А отец при чем будет? — спрашивают товарищи.

— А отец пусть дает любовь и заботу о детях добровольно.

Это кто-то услышал, подхватил, и пошло по съезду: «Коллонтай хочет отцов в добровольцев превратить».

Одни понимали иронию и смеялись, другие возмущались всерьез…»

Александру Михайловну много лет осуждали за пропаганду свободных отношений между мужчиной и женщиной.

Иван Алексеевич Бунин в книге «Окаянные дни» приводит слова Щепкиной-Куперник о Коллонтай:

— Я ее знаю очень хорошо. Была когда-то похожа на ангела. С утра надевала самое простенькое платьице и скакала в рабочие трущобы — «на работу». А воротясь домой, брала ванну, надевала голубенькую рубашечку — и шмыг с коробкой конфет в кровать ко мне: «Ну, давай, дружок, поболтаем теперь всласть!»

Обозленный революцией Бунин добавил от себя: «Судебная и психиатрическая медицина давно знает и этот (ангелоподобный) тип среди прирожденных преступниц и проституток».

Многие были к ней несправедливы… Призыв Коллонтай позволить женщине самой определять свою судьбу был реакцией на прежнее подчиненное положение женщины.

Александра Михайловна писала в журнале «Рабочий суд» в 1926 году: «Когда говорят о слишком свободных отношениях, то при этом забывают, что эта молодежь почти совсем не прибегает к проституции. Что, спрашивается, лучше? Мещанин будет видеть в этом явлении «разврат», защитник же нового быта увидит в этом оздоровление отношений».

Коллонтай вошла в межведомственную комиссию по борьбе с проституцией при Наркомате государственного призрения, который она когда-то возглавляла. В тезисах комиссии говорилось:

«1. Проституция тесно связана с основами капиталистической формы хозяйства и наемным трудом.

2. Без утверждения коммунистических основ хозяйства и общежития исчезновение проституции неосуществимо. Коммунизм — могила проституции.

3. Борьба с проституцией — это борьба с причинами, ее порождающими, то есть частной собственностью и делением общества на классы».

Шестнадцатого февраля 1921 года Коллонтай писала Горькому:

«Дорогой Алексей Максимович,

пересылаю Вам тезисы по новой коммунистической морали, которые мы будем разбирать в среду 23 февраля на Межкомиссии соцобучения по борьбе с проституцией. Крайне желательно Ваше присутствие, будут заинтересованные товарищи и те, кто хочет не только в брачных отношениях, но и в других областях внести большую ясность и четкость нарождающейся новой коммунистической морали…»

В годы Гражданской войны количество проституток уменьшилось. Во-первых, упала роль денег. Во-вторых, молодые женщины из деревни перестали перебираться в город — деревня жила лучше. В-третьих, с проститутками расправлялись довольно жестоко. Владимир Ильич Ленин рекомендовал проституток расстреливать (см.: Вопросы истории. 2004. № 9).

Коллонтай рассказывала о своем выступлении на конференции в Гааге:

«Поразило слушателей, что за годы советской власти и государственной деятельности по охране материнства и младенчества количество преступлений детоубийства брошенными женщинами-матерями резко снизилось в судебных анналах.

— У нас нет больше брошенных женщин, само понятие тоже исчезает, — это мое заявление вызвало горячий отклик.

— Какие у вас практические меры борьбы с проституцией? — послышались настойчивые вопросы делегаток конференции.

Я ответила одним словом: труд. У нас все граждане и гражданки привлечены к труду, полезному для общества и государства. Мы ведем борьбу не с проституцией, а с ее первопричиной, то есть трудо-дезертирством».

Объяснения кажутся смешными. Напомним, что в 1920 году в Петрограде насчитывалось 17 тысяч проституток и 300 притонов. Окончание Гражданской войны, если можно так выразиться, пошло проституции на пользу. Количество продажных женщин выросло.

Сарра Наумовна Равич (первая жена Григория Зиновьева и сама старая большевичка) писала в теоретическом органе ЦК журнале «Коммунист»: «Старые, гнилые устои семьи и брака рушатся и идут к полному уничтожению с каждым днем. Но нет никаких руководящих начал для создания новых, красивых, здоровых отношений. Идет невообразимая вакханалия. Свободная любовь лучшими людьми понимается как свободный разврат».

А что еще могло произойти в годы Гражданской войны, когда мораль и нравственность были почти полностью разрушены? Рабочий-большевик, который в составе конвоя сопровождал группу офицеров на место расстрела, рассказывал: «Жена одного из них следовала за отрядом и предлагала каждому пойти с ней, чтобы мужа отпустили. Я отошел с ней в сторону, совершил акт пролетарской справедливости, но мужа все равно расстрелял».

Имя Коллонтай связывают с так называемой «теорией стакана воды»: дескать, удовлетворить свои интимные потребности так же просто, как выпить стакан воды. Но это вовсе не ее идея. Воздержание, отказ от секса она считала в корне неверным, потому что во имя сохранения здоровья необходимо полное и правильное удовлетворение потребностей человека. Себя она характеризовала как «сексуально эмансипированную коммунистку».

Она придумала два термина «бескрылый эрос» (интимные отношения без любви) и «крылатый эрос» (с любовью). Статья под названием «Дорогу крылатому Эросу!» (журнал «Молодая гвардия», № 3 за 1923 год) считается призывом к свободной любви. Вероятно, так кажется тем, кто статью не читал. В реальности Коллонтай говорила о новых отношениях, которые назвала «любовь-товарищество».

На каких основаниях они могут строиться?

Коллонтай перечисляет:

«1) равенство во взаимных отношениях (без мужского самодовления и рабского растворения своей личности в любви со стороны женщины);

2) взаимное признание прав другого, без претензии владеть безраздельно сердцем и душой другого (чувство собственности, взращенное буржуазной культурой);

3) товарищеская чуткость, умение прислушаться и понять работу души близкого и любимого человека (буржуазная культура требовала эту чуткость в любви только со стороны женщины)».

Важный мотив в ее рассуждениях — отказ от права собственности на любимого человека. Она часто возвращалась к этой мысли:

«Буржуазная идеология воспитала в людях привычку смешивать чувство любви с чувством собственности над другим человеком. Первые ласкательные слова, какими обмениваются влюбленные, — это «я твоя, ты мой». Пора этой привычке исчезнуть, это остаток буржуазного представления, что «собственность» — это высшая ценность. Хорошему товарищу, созвучной подруге не скажешь же «мой» или «моя».

Без этих ложных представлений исчезнут и муки ревности. Надо уметь любить тепло и не ради себя, а вместе с тем всегда помнить, что ты «ничья» кроме своего дела. Тогда другой, любимый человек, не сможет ранить тебя. Ранить сердце может только «свой», а не «чужой».

Возможно, Александра Михайловна инстинктивно искала способ избежать страданий, связанных с ревностью, поскольку сама очень болезненно будет переживать разрыв с любимым мужчиной…

Коллонтай считала, что мужчина и женщина равноправны в браке, что секс так же важен для женщины, как и для мужчины, и что женщина имеет право на аборт и на рождение ребенка вне брака.

В ноябре 1920 года Совнарком согласился разрешить аборты в медицинских учреждениях. Но руководители большевиков конечно же еще не осознали права женщины на выбор. Это было решение, продиктованное чудовищными реалиями Гражданской войны.

Коллонтай записала в дневнике: «Я с увлечением рассказывала норвежской общественной деятельнице Тове Мур, врачу по профессии, какие благоприятные результаты принесло нам проведение закона, допускающего аборты. Во-первых, уменьшилось количество женских заболеваний от варварским образом проведенных нелегально абортов; во-вторых, уменьшилось число детоубийств, совершаемых чаще всего одинокими, брошенными женщинами. Это огромные достижения за короткий срок действия закона об абортах…

Когда она ушла, я вспомнила, как у нас без сопротивления прошел закон, допускающий аборты. На заседание Женотдела при ЦК партии, на которое собрались руководительницы московского и районных женотделов, пришла Надежда Константиновна Крупская, и Вера Павловна Лебедева как заведующая отделом Материнства и младенчества сделала доклад и горячо высказалась за рассматриваемый проект закона об абортах.

Но я помню, как при встрече Ленин сказал мне, что хотя он считает это мероприятие своевременным, но с укреплением социалистического хозяйства, с поднятием благосостояния всего советского населения и широкого развития всей сети охраны и обеспечения материнства и младенчества закон об абортах отомрет сам собою, он станет тогда излишним.

Я думаю, что еще долго в Советской России нам нужны будут врачебные консультации для женщин как в отношении общей гигиены, так и по вопросу превентивных методов».

«Мне попалась книга Коллонтай «Мораль и рабочий класс», — вспоминала Маргарита Ивановна Рудомино, создатель Всесоюзной государственной библиотеки иностранной литературы. — Я поняла, что брак это что-то нужное и честное, что он должен заключаться по любви… Мораль Коллонтай — жить в браке на свободных началах. Но вместе с тем быть верными супругами. Это самое главное. Но в чем свобода? Коллонтай проповедовала однолюбие, но свободное, — жить отдельно, но быть верными супругами, а детей отдавать в детские сады или совместно воспитывать, не иметь общих денег, одной кухни, что, по Коллонтай, портит жизнь».

«Не должно быть брачной пары как узаконенного коллектива, оторванного от главного основного союза всех граждан трудовой республики… — писала Александра Михайловна. — Какая форма брака отвечает интересам трудового коллектива? Выделение брачной пары в обособленную ячейку не отвечает интересам коллектива».

Общественное важнее личного, это твердили тогда все певцы нового строя.

«Эмоциональность была одним из типичных свойств женщины прошлого, она служила одновременно и украшением, и недостатком женщины. Современная действительность, вовлекая женщину в активную борьбу за существование, требует от нее умения побеждать свои эмоции… Чтобы отстоять у жизни свои еще не завоеванные права, женщине приходится совершать над собой гораздо большую воспитательную работу, чем мужчине».

«Современная женщина может простить многое из того, с чем всего труднее примирилась бы женщина прошлого: неумение мужчины доставить ей материальное обеспечение, небрежность внешнюю к себе, даже измену, но никогда не забудет, не примирится она с небрежным отношением к своему духовному «я»… Современная женщина желает и ищет бережного отношения к своей личности, к своей душе. Деспотизма она не выносит».

Для Коллонтай вынужденный брак по расчету — форма нелегальной проституции, когда женщина, не имеющая способов устроить свою жизнь, а то и просто прокормить себя, должна удовлетворять потребности мужчины. И при этом еще делать вид, что она его обожает и счастлива…

«Прежняя женщина не умела ценить личной самостоятельности. Да и что могла она с ней начать? Что может быть более жалкого, беспомощного, чем брошенная жена или любовница, если это женщина прежнего типа? С уходом или смертью мужчины женщина теряла не только материальное обеспечение, но и рушилась ее единственная моральная опора… Современная, новая женщина не только не боится самостоятельности, но и научается ею дорожить по мере того, как интересы ее все шире и шире выходят за пределы семьи, дома, любви».

Коллонтай отстаивала право женщины получать наслаждение, как это всегда позволяли себе мужчины: «В то время как женщины прошлого, воспитанные в почитании непорочности мадонны, всячески блюли свою чистоту и скрывали, прятали свои эмоции… характерной чертой новой женщины является утверждение себя не только как личности, но и как представительницы пола. Бунт женщины против однобокости сексуальной морали — одна из наиболее ярких черт современной героини».

Александра Михайловна призывала женщину избавиться от пассивности, неуверенности в себе, внутренней слабости. Не страдать от мужской измены, не считать уход мужчины жизненной катастрофой, концом жизни: «Пора научить женщину брать любовь не как основу жизни, а лишь как ступень, как способ выявить свое истинное «я». Пусть и она, подобно мужчине, научится выходить из любовного конфликта не с помятыми крыльями, а с закаленной душой».

Коллонтай не принимала принцип нерасторжимости брака, потому что видела в этом форму «безраздельного владения». Такой брак не охраняет счастье, ограничивает свободу личности, мешает любви.

Это, надо заметить, ее давнишняя идея. Еще в написанной в 1913 году статье «Новая женщина» она восклицала: «Как трудно современной женщине сбрасывать с себя эту воспитанную веками, сотнями веков способность в женщине ассимилироваться с человеком, которого судьба выбрала ей во властелины, как трудно ей убедиться, что и для женщины грехом должно считаться отречение от самой себя, даже в угоду любимому, даже в силу любви…»

Но много лет спустя она с сожалением признала, что и сама не в силах соответствовать собственному идеалу: «Как далека я еще от типа настоящей новой женщины, которая к своим женским переживаниям относится с легкостью и даже, можно сказать, с завидной небрежностью… Я же до сих пор принадлежу к поколению женщин, выросших в переходный период истории. Любовь со всеми своими разочарованиями, трагедиями и ожиданием неземного счастья так долго играла в моей жизни большую роль. Слишком большую роль!»

В 1921 году Коллонтай читала лекции в Университете им. Я. М. Свердлова — «О коммунистической морали в области брачных отношений».

Настоящая любовь, связывающая мужчину и женщину, — это идеал, редкий дар судьбы. Как же быть остальным? Что остается на их долю? Брак без чувств? Платная любовь? Нет, что бы ей ни приписывали, «свободную» любовь, легкую смену партнеров Коллонтай тоже отвергала.

Она предлагала свой вариант: «эротическая дружба», «любовь-игра». Если отношения разовьются, партнеры вступят в брак. Если ничего не выйдет, разойдутся: «Общество должно научиться признавать все формы брачного общения, какие бы непривычные контуры они ни имели».

Александра Коллонтай раньше других увидела, как важно самой женщине отказаться от традиционной роли — приспосабливаться к интересам и потребностям мужчины, думать лишь о том, как удовлетворять его желания, — и осознать свою самостоятельность, самоценность (см. работу профессора Татьяны Осипович «Коммунизм, феминизм, освобождение женщин и Александра Коллонтай»).

Коллонтай была даже сторонницей военной службы для женщин, считая ее признаком равенства: «С призывом женщины в войска окончательно закрепляется представление о ней как о равноправном и равноценном члене государства». Но Александра Михайловна слишком опередила время.

Мужчина должен отказаться от своего эгоизма и увидеть в женщине личность. Вот что Коллонтай называла самым важным: «Женщины всегда учились этому, а мужчинам не было нужды; и покуда они не разовьют в себе способности к коллективной жизни, требующей этих качеств, не может быть хорошего социалистического брака».

Да и сама женщина должна измениться, считала она, осознать свои права и возможности. И не стоит ожидать, что всё необходимое сделает мужчина. Мужских ответов на женские проблемы было недостаточно. Счастливые и полноценные отношения сложатся только при условии взаимного уважения и доверия между женщиной и мужчиной.

Она продолжала думать об этом, отправившись за границу. 22 марта 1932 года писала из Стокгольма своей подруге актрисе Юреневой: «Хотелось бы, чтобы удался Женский день. Хотя он уже всё менее и менее нужен. Проблемы, которые сейчас больно еще ударяют по женщине, — общего характера. И одна из проблем: перевоспитание мужской психологии. Ой, как это необходимо! Как мало в них товарищества и дружеской созвучности и как много «самодовления». У них глаза не открыты, чтобы воспринимать и все оттенки нового бытия, и нас, новых женщин. Отсюда — ой, ой, сколько боли…»

Александра Коллонтай призывала выдвигать больше женщин на руководящую работу, разумеется, женщин пролетарского происхождения:

— Среди так называемых «советских барышень», которые сидят в различных комиссариатах, имеется очень много мелкобуржуазного, чуждого нам элемента. Нам надо других работников — идейных! Откуда мы их возьмем? Из работниц, из крестьянок, из пролетарок. Часто бывает, что мы ставим во главе какого-нибудь учреждения специалистку — возьмем детские колонии, ясли. Она знает свое дело, но дух у нее чужой. У нее не хватает здорового классового инстинкта… Мы возьмем эту специалистку как руководительницу по определенной отрасли, но во главе учреждения должна быть работница. Классовый инстинкт поможет ей правильно наметить путь работы…

Такой подход приводил к тому, что должности занимали непрофессионалы, хуже того — неспособные к работе люди.

Классовый инстинкт не помогал хорошо работать. Нелюбимый Александрой Михайловной Троцкий это понимал. Лев Давидович внушал соратникам по партии: не может быть какой-то особой пролетарской науки. Ехидно замечал: «Тот, кто думает, что с помощью марксизма можно наладить производство на свечном заводе, слабо разбирается и в марксизме, и в изготовлении свечей».

Появилась когорта женщин — профессиональных партийных работников, но они не радовали сердце Александры Михайловны. Вместо современных женщин-энтузиасток — скучные партсекретари, еще большие догматики, чем мужчины.

Идеи Коллонтай, связанные с сексуальной свободой, с равенством мужчины и женщины в интимных отношениях, явно опередили свое время. Ее воззрения казались невероятно радикальными. Партийные секретари, воспитанные в ханжеском духе, были в шоке.

«Всю свою жизнь, — отмечает Ирина Игоревна Юкина, заведующая кафедрой гендерных исследований Невского института языка и культуры, — она проработала в мужской среде — в среде политических эмигрантов, партийных функционеров, пытаясь играть при этом главные роли. Партия большевиков была весьма консервативной и патриархальной именно в вопросах гендерного строительства партии. Женщин в принципе было в партии мало, и выполняли они второстепенную работу».

Возмущенная реакция аппарата породила, как отмечают специалисты, «сексуальную контрреволюцию». Через несколько лет власть начнет отменять то, что было принято в годы, когда Коллонтай состояла в правительстве и ЦК партии. В официальной жизни восторжествует ханжество, а в неофициальном бытии огромного аппарата — тщательно скрываемый разврат.

Разочарование следовало за разочарованием. В аппарате накопилось множество претензий к женотделам и к самой Коллонтай. Партийные секретари хотели от нее избавиться. Одни считали «бабью работу» вообще излишней роскошью, буржуазным феминизмом, другие выражали недовольство излишней активностью женотделов, вмешательством в дела других подразделений партийных комитетов. Встал вопрос о ликвидации всей структуры.

На IX съезде партии Александра Михайловна Коллонтай ждала, что будет сказано о женском движении. Об организационной деятельности, о работе отделов ЦК отчитывался секретарь ЦК Николай Николаевич Крестинский. Похвалив отдел работы в деревне, перешел к слабому полу:

— Не меньшей была роль отдела по работе среди женщин. Не претендуя на то, чтобы являться партийным главком, этот отдел провел в октябре всероссийское совещание товарищей, руководящих в губерниях работой среди женщин, разработал ряд инструкций по привлечению товарищей работниц и крестьянок, далеко стоящих от политики, к участию в советской работе. В этом отношении мы с удовлетворением отмечаем, что отдел работы среди женщин дал немалые результаты.

На X съезде партии в марте 1921 года секретарь ЦК Крестинский вновь делал отчет по организационным вопросам. Отметил среди прочего и работу Коллонтай:

— Женский отдел развил в текущем году очень большую работу. В печатном отчете вы найдете более детальные цифры. Я укажу только на то, что в отчетном году женским отделом были организованы два всероссийских совещания, из которых одно происходило немедленно после окончания IX партийного съезда, а другое — в декабре. На декабрьском совещании было около двухсот пятидесяти товарищей. На нем обсуждался вопрос о работе среди крестьянок, среди домашних хозяек, среди женщин Востока и среди женщин национальных меньшинств. Все виды этой работы поставлены очень хорошо. Отдел развил большую агитационную работу. Он имеет постоянно выходящий теоретический журнал «Коммунистка», издает бюллетени, которые являются информационным органом, и большое количество брошюрной и листовочной литературы. Женский отдел принимает активное участие в советской работе и вовлекает в советскую работу работниц и крестьянок…

До избрания Сталина генеральным секретарем головное партийное ведомство не было таким уж влиятельным. Хотя аппарат ЦК быстро рос: к VIII съезду состоял из тридцати сотрудников, к IX — из ста пятидесяти, к XI — из шестисот.

Какие отделы были ключевыми в аппарате ЦК?

Учетно-распределительный — он ведал мобилизациями коммунистов на войну и всякие кампании, а также учетом ответственных работников;

организационно-инструкторский — он состоял из четырех подотделов: инструкторский — обучение местных организаций методам работы; информационный; кодификационный (собирал, редактировал и выпускал циркулярные письма ЦК); конфликтный — сюда передавались все жалобы;

отдел агитации и пропаганды — он состоял из подотдела пропаганды (партийная учеба), агитационного (проведение различных кампаний), редакционно-издательского (выпуск «Вестника агитации и пропаганды» и «Известий Центрального комитета») и подотдела распространения литературы.

Для сотрудников этих влиятельных подразделений женотдел был лишним, только мешал. В мае 1921 года Коллонтай отправила резкую записку в политбюро. Фактически это был ультиматум: или руководящие партийные органы изменят свое пренебрежительное отношение к женотделам, или она подает в отставку. Конфликт погасили, но она ощущала, что не особенно-то и нужна. Для нее это было крайне болезненно. С революционных лет, когда ее буквально рвали на части, привыкла стоять в первом ряду, а не жаться у стеночки.

Ключевую позицию в сфере, которая ее особенно интересовала, — международные связи, занимал Григорий Евсеевич Зиновьев, старый друг и соратник Ленина.

После революции Владимир Ильич сделал Зиновьева членом правящего в стране политбюро, хозяином Петрограда и всего Северо-Западного края России. Кроме того, Ленин поставил Зиновьева во главе Третьего коммунистического интернационала, объединившего все коммунистические партии мира. В те годы эта должность имела особое значение. Российская партия большевиков считалась всего лишь одной из секций Коминтерна, таким образом, Зиновьев формально руководил мировым коммунистическим движением, намеревавшимся обратить в свою веру весь земной шар. На заседании политбюро постановили: «…тов. Зиновьев должен уделять половину времени Коминтерну и половину работе в Питере».

Коллонтай записала в дневнике: «10 марта 1919 года. В Кремле четыре дня заседал III Коммунистический Интернационал. Собрание было конспиративное, закрытое… С Зиновьевым у меня нелады. Обидно, что его поставили во главе Интернационала. Его недолюбливают и не понимают иностранные товарищи…»

Соответственно другие люди занимали посты, на которые рассчитывала Коллонтай: «Анжелика Балабанова избрана секретарем III Интернационала и ходит, как на крыльях. Ну что ж, она подходящий человек, хорошо знает иностранную обстановку и имеет связи во многих странах. Она будет полезна, хороший и умный работник. Это, конечно, объективно хорошо. Но я могла бы быть полезна там и в других областях».

У Балабановой, которая была и членом первого бюро, и секретарем Исполкома Коминтерна, тоже не сложились отношения с Зиновьевым и его командой. Разногласия были настолько значительными, что в конце концов она отказалась от всех постов и уехала в Швецию. На заседании политбюро ей предложили «ни в коем случае не допускать того, чтобы ее индивидуальная линия, которую ЦК считает в высшей степени неправильной, получила за границей какую бы то ни было огласку». Иначе говоря, отпустили, но настоятельно просили молчать.

Конечно, Коллонтай видела себя на работе в Коминтерне. Она знает иностранные языки, жила за границей, у нее много видных знакомых за рубежом… Но в Исполкоме Коминтерна хозяин — Зиновьев.

Бледный и болезненный, Григорий Евсеевич Зиновьев страдал одышкой и казался флегматиком. Но он был умелым митинговым оратором. Он зажигался во время речи и говорил с больным нервным подъемом, призывая своих слушателей к победе коммунизма во всем мире.

Михаил Афанасьевич Булгаков слушал Зиновьева перед съездом железнодорожников в Колонном зале Дома союзов (бывшее Благородное собрание): «В половине восьмого вечера появился Зиновьев. Он быстро прошел круглый зал, с наигранной скромностью справляясь, где раздеться, прошел в комнату президиума, там разделся и поднялся на трибуну. Его встретили аплодисментами, прервавшими предыдущего оратора, который что-то мямлил. Опять засветили юпитера, и его снимали… Речь его интересна. Говорит он с шуточками, рассчитанными на вкус этой аудитории».

Оказавшись у власти, Зиновьев, как это случается со слабыми натурами, преобразился и вел себя крайне жестоко. На совещании руководителей Питера кто-то заметил, что в Зоологическом саду умирают носороги. Максим Горький поинтересовался: чем вы их кормить будете, ведь в городе голод? Зиновьев ответил: буржуями. И партийные руководители города начали обсуждать вопрос: резать буржуев или нет? Всерьез обсуждали…

Географ и картограф Вениамин Семенов-Тян-Шанский вспоминал о жизни в Петрограде после революции: «Зиновьев держался типичным сатрапом в Петрограде… Но самое замечательное было тогда, когда Зиновьев разговаривал по телефону в качестве председателя Коминтерна. Лица, при этом присутствовавшие, говорили, что он говорил таким тоном «владыки мира», каким никогда не говорили еще никакие монархи на свете…»

Но в минуту откровенности Зиновьев признался художнику Юрию Анненкову, что скучает по Парижу, где до революции скрывался от царской полиции. Главный революционер земного шара вспоминал о лиловых вечерах, о весеннем цветении каштанов на бульварах, о Латинском квартале, о библиотеке Святой Женевьевы, о шуме парижских улиц. Зиновьев горевал, что Париж теперь для него недоступен:

— Революция, Интернационал — всё это, конечно, великие события. Но, ей-богу, я разревусь, если и в Париже свершится революция!

«Ленин знал, что в лице Зиновьева у него есть надежное и послушное орудие, и он никогда не сомневался в своем умении управлять этим оружием для пользы революции… — вспоминала Анжелика Балабанова. — Ленин был больше озабочен тем, чтобы его решения были действенными, нежели способом, которым они выполнялись. Его главной психологической ошибкой было то, что он не предвидел того, что случится с революцией, когда эти средства станут целью…»

Коллонтай обиженно записала в дневнике: «Зиновьев определенно не хотел, чтобы я работала в III Интернационале, хотя Владимир Ильич меня предлагал туда. С Зиновьевым у нас острые взаимоотношения, еще с Октября. Он не прощает мне, что я тогда его разоблачала за трусость и организовывала «поход» к нему работников с запросом. Да и Лилина меня за это не терпит».

Упомянутая Коллонтай Зинаида Ионовна Лилина — жена Зиновьева. Коллонтай крайне не нравилось, что на женских совещаниях Лилина «держала себя хозяйкой».

Во время II конгресса Коминтерна, проходившего с 19 июля по 7 августа 1920 года, состоялась Международная конференция коммунисток. Представительницы разных стран обсуждали работу коммунистических партий среди трудящихся женщин. Родилась идея создать Международный женский секретариат, который помогал бы коммунистическим партиям вовлекать женщин в пролетарскую классовую борьбу.

Исполком Коминтерна (ИККИ) 8 августа 1920 года утвердил Международный женский секретариат как составную часть Коминтерна. Его возглавила Клара Цеткин.

Накануне III конгресса Коминтерна решили во второй раз собрать конференцию коммунисток. Коллонтай поручили подготовить основной доклад. 31 мая 1921 года на заседании политбюро Коллонтай представила предложения о составе российской делегации на Международной конференции коммунисток. Политбюро поручило «тт. Зиновьеву и Молотову несколько сократить делегацию».

Конференция проходила с 9 по 15 июня 1921 года. 13 июля ИККИ вновь утвердил Клару Цеткин генеральным секретарем Международного женского секретариата. Коллонтай тоже избрали в его состав. Но это был утешительный приз. Другие люди руководили делом, которое она считала своим.

В ноябре 1921 года разочарованная Коллонтай попросила освободить ее от заведования отделом ЦК партии по работе среди женщин. Ее сменила Софья Николаевна Смидович, жена Петра Смидовича — она перешла в ЦК из Московского комитета партии.

Софья Николаевна продолжила линию Коллонтай. На совещании заведующих женотделами инструктировала своих подчиненных: «Рабочие жилища, дома-коммуны являются базой нашей работы по реорганизации быта на общественных началах. Вынести кухню за пределы семьи, организовать общую столовую, общее место пребывания детей и этим положить начало нового быта в домах-коммунах — вот наша задача».

Уйдя на дипломатическую работу, из прекрасного далёка Коллонтай всё равно испытывала желание высказаться на волнующие ее темы. И выбрала литературную форму — художественную прозу.

Вообще-то она уже пробовала себя в беллетристике. Послала свою повесть редактору журнала «Русское богатство» Владимиру Галактионовичу Короленко. Тот повесть печатать не стал, ответил автору: «Если бы вы писали пропагандистские листовки, вы бы могли достигнуть большего. К беллетристике у вас меньше данных». Короленко оказался прав. Тем не менее Коллонтай как-то заметила: «Ведь и я все-таки немного писатель».

Первой появилась повесть «Большая любовь», в которой многие усмотрели автобиографические мотивы. Возможно, сюжет навеян ее романом с Петром Павловичем Масловым.

Коллонтай описывает сложные взаимоотношения незамужней революционерки с женатым революционером. Естественно, оба вынуждены таиться и скрывать свои чувства. Но революционерка обижена тем, что он встречается с ней с одной целью — отдохнуть, расслабиться и получить удовольствие. А для нее любовь — главное в жизни. Как настоящий большевик он произносит правильные слова о равноправии мужчины и женщины, но в реальности всё происходит по правилам, которые установил он. И думает он только о себе, а не о ней. В конце концов она уходит от него.

Героиня второй повести Коллонтай «Василиса Малыгина» тоже оставляет мужа, когда он требует от нее исполнения роли, традиционной для женщины, — служить мужу (этот сюжет — отражение сложных взаимоотношений Коллонтай с Дыбенко). А для нее это неприемлемо. Причем она уходит, будучи в положении. Но верит, что трудовой коллектив лучше поможет ей воспитать ребенка, чем отсталый муж, которого она больше не любит. Однако же попытка создать коммуну у нее тоже не получается.

Обе повести и три коротких рассказа Коллонтай, вошедшие в книгу «Любовь пчел трудовых», изданную в Ленинграде в 1924 году, рисуют не слишком оптимистичную картину. Революция совершилась, социализм строится, а женского счастья нет. Отношение к женщине не изменилось. Пессимистический настрой автора был замечен. И это ей не простили.

Партийная печать обрушилась на Коллонтай с возмущенной критикой. Ее обвиняли в мелкобуржуазности, пропаганде половой распущенности и требовали, чтобы она избавилась от «феминистского мусора»:

«Как могла она так долго считаться одним из вождей не только русского, но и международного женского коммунистического движения? Встает невольно вопрос, почему она имеет еще до сих пор читателей, читательниц и почитателей? Почему идеалистическая фразеология по форме и архиинтеллигентское содержание ее произведений могли увлекать и нравиться даже рабочей среде?

Почему эта Жорж Санд XX века, опоздавшая своим появлением на полстолетие и копирующая свой оригинал так, как фарс копирует трагедию, могла быть властительницей дум женской части пролетариата, совершившего величайшую революцию в мире и указывающего путь к освобождению пролетариата других стран?»

Александра Коллонтай была слишком опытным человеком, чтобы не понимать: в советской печати такие нападки не бывают несанкционированными. Ее просили замолчать.

«За организацию «Рабочей оппозиции» и феминистские наклонности, — пишет профессор Татьяна Осипович, — Коллонтай устраняют от политики, а ее публикации подвергают злобной «критике», обвиняя их в мещанстве, буржуазности, порнографии и бульварщине. Серьезно относиться к Коллонтай и ее феминистским идеям после таких обвинений было невозможно.

Советская литература создает свой образ «новой женщины». В отличие от героинь Коллонтай новая героиня преимущественно мужской советской литературы — асексуальна, лишена каких-либо серьезных внутренних конфликтов и не видит в традиционных любовно-брачных отношениях никаких препятствий к своей независимости. В начале тридцатых годов окончательно формируется миф о новой советской женщине. Ей, оказывается, удалось гармонически совместить в себе героический труд на благо советской родины с традиционными обязанностями матери и жены».

Александра Михайловна и ее идеи стали предметом злых шуток и анекдотов. Над ней было разрешено подшучивать, поскольку товарищи по партии не воспринимали ее всерьез.

Художник-карикатурист Борис Ефимович Ефимов сохранил в своих мемуарах один из таких анекдотов — не шибко смешной, по существу издевка над нерусской фамилией:

Она, знакомясь, протягивает руку и представляется:

— Коллонтай.

— А это так? — недоуменно спрашивает мужчина…

В 1923 году, когда Коллонтай уже получила назначение в Норвегию, бывшая заместительница предложила ей вернуться на работу в женотдел. Александра Михайловна ответила ей искренне и с нескрываемой горечью: «Неужели Вы думаете, что мне легко стоять от нее в стороне и вместо того давать концессии на бой тюленей, «распределять» русскую рожь и «дипломатничать» с членами консервативного кабинета. Но, к сожалению, я не вижу для себя возможности работы в этой области при существующих взаимоотношениях… Проводить «свое»? Да неужели Вы серьезно думаете, что для меня это возможно в наших современных условиях? Через месяц был бы новый конфликт, и пришлось бы либо ретироваться, либо работать «по указке». Я могу не давать всю себя в любой другой области, но в любимой работе нужен известный минимальный простор. Нельзя, чтобы «аппарат» урезывал живое искание. Быть же только «чиновником», «аппаратчиком» в дорогом мне деле — я просто не в силах».

Шестого апреля 1924 года Александра Михайловна писала Зое Шадурской из Христиании: «На днях получила книжечку: женское движение, организация работниц в России. Исторический очерк. Сознательно — всюду опущено мое имя. А составляли — свои… Ученицы, соратницы… И было больно до отчаяния. Не укол самолюбия. Боль глубже. Клевета на историю, искажение действительности, правды жизни…»

В один из приездов в Москву она записала в дневнике: «В Москве провела работу с рабфаковцами. «Быт», новый быт, с чисто практическими задачами. Уже нет увлечения сексуальными проблемами. Это новый тип молодежи. И девушки «приоделись», не стараются быть похожими на мужчин…

При осмотре выставки «Охрана материнства и младенчества» меня задело, что там нет моего портрета. Если кто поработал над охраной материнства и младенчества в первые годы революции и до нее, так это я. Здесь мой портрет по праву был бы на месте…»

В руководстве страны брал верх утилитарный взгляд на женщину, в первую очередь — это рабочая сила.

В 1925 году «Известия» — по случаю Женского дня — поместили слова Сталина: «Трудящиеся женщины, работницы и крестьянки, являются величайшим резервом рабочего класса. Выковать из женского трудового резерва армию работниц и крестьянок, действующих бок о бок с Советской армией пролетариата — в этом решающая задача рабочего класса».

Приезжая в Советский Союз, Александра Михайловна не могла не видеть, что происходит. В 1926 году записала неутешительные наблюдения: «Конечно, женщины получили все права, но на практике они всё еще живут под старым игом: без реальной власти в семейной жизни, порабощенные тысячью мелких домашних дел, несущие полное бремя материнства и даже материальных забот о семье».

Ее бывшая сотрудница Вера Павловна Лебедева, перешедшая в Наркомат здравоохранения заведовать отделом охраны материнства и младенчества, свидетельствовала: «Разрушив основы старой семьи, введя институт гражданских браков, допустив небывалую легкость развода, мы ничем не вооружили женщину, которая беспомощно стоит перед своим разрушенным семейным очагом, освобожденная политически, но экономически всё еще зависимая от мужа, потому что справиться одной с ребенком при нашей безработице и низкой заработной плате для одинокой женщины вещь непосильная».

Лебедева опубликовала в журнале «Коммунистка» статью с пугающим названием «Самоистребление человечества». Она писала: «Мы не можем обращаться к женщине с призывом рожать, когда мы ежегодно хороним до двух миллионов младенцев… Не на отвлеченных призывах к деторождению должны мы сосредоточить наше внимание, а на борьбе с детской смертностью».

Но теперь Коллонтай больше волновало признание ее личных заслуг перед женским движением. Она была очень чувствительна к тому, что ее имя забывается и даже бывшие подчиненные не выказывают ей должного почтения.

С 10 по 17 октября 1927 года в Андреевском зале Большого Кремлевского дворца и в Большом театре проходил II Всесоюзный съезд работниц и крестьянок. Пригласили и Коллонтай. 15 октября она выступила с приветствием. Но в президиум ее не выбрали. Это расстроило Александру Михайловну, о чем она написала Щепкиной-Куперник:

«Эта неделя была для меня морально очень болезненная, вроде как если муж изменяет или ребенок вдруг тебя больше знать не хочет. Но я уже победила в себе остроту огорчения. Поняла всю историческую неизбежность факта и стараюсь видеть во всем этом признак роста. Только знаешь, странно это в жизни: с годами надо всё чаще и чаще учиться отрекаться…»

И новая запись в дневнике: «Виделась с женотделками. Но всё, что касается женотдела, болезненно меня задевает. Любимое дело в руках других людей, я от него в стороне. О том, что было больно, писать не хочу…»

Она по-прежнему воспринимала себя как лидера женского движения. Работая в Мексике, записала в дневнике 1 января 1927 года: «Когда ехала сюда, всё во мне протестовало. Будто «выхожу замуж по рассудку». Но так надо было. Уйти из Наркоминдела после Норвегии — значило уйти из дипломатии. И получилось бы, что «попробовали поставить женщину на дипломатический пост, побыла три с половиной года и ушла сама — не выдержала». Я должна доказать, что женщина может быть дипломатом не хуже, а порой и лучше мужчины. «Пробить путь». Мое назначение на новый пост утверждает нас, женщин, на этой работе, право наше и в этой области труда…»

К этой мысли она не один раз вернется: «Я преодолела в себе чрезмерную эмоциональность, присущую женщинам прошлого, — именно то, что больше всего вредит в дипломатии. В дипломатии нужно: бесчувствие, объективность, холодный рассудок и никаких эмоций… Я всегда чувствую, что на меня женщинами возложена миссия показать человечеству, что мы, женщины, можем сделать часто гибче и лучше мужчин во многих областях, а особенно в дипломатии».

Одновременно со II съездом работниц и крестьянок в Москве с 10 по 12 ноября 1927 года проходил Всемирный конгресс друзей СССР. Коллонтай даже пригласили в тщательно охраняемую комнату, где в перерывах между заседаниями собирались члены высшего партийного руководства. Это был знак особого доверия.

«Политбюро совещалось по поводу текста резолюции съезда. Принесли чай, бутерброды. Ели на ходу, курили до невозможности. Но настроение веселое. Рассказывали анекдоты. Особенно Бухарин. Рыков шутит над «свободной выпивкой» после отмены стеснений по продаже алкоголя.

Подошел Иосиф Виссарионович, выслушал анекдот, посмеялся. Рыков отошел к другой группе. Сталин спрашивал меня, как Ольга Давидовна (сестра Троцкого) реагирует на совершающееся?

Сталин выглядит хорошо. Он спокойнее других и меньше всех «ораторствует». Больше внимательно слушает. Глаза его явно не видят окружающее. Послушает, даст высказаться, даст поспорить, но последнее четкое и веское предложение за ним.

Несколько раз видалась с Надеждой Константиновной. Вспоминали Инессу Арманд, работу по женотделу. Сейчас женотделы выполняют другие задачи: не сосредотачиваются на «женских делах», а втягивают женщин в общую работу. Но женские запросы в тени…

Надежда Константиновна рассказывала мне о своем детстве и о том, что Владимир Ильич любил, чтобы дочери Инессы часто заходили. Придут, а он спрашивает:

— Это вы начерно или начисто пришли?

Начерно, значит не надолго.

На ее полке стоят портреты Инессы и Владимира Ильича рядом:

— Это был верный друг — нам и партии.

Оппозиции не касались. Обе — избегали».

Наконец наступил момент, когда детище Коллонтай было ликвидировано — за ненужностью. В конце 1929 года Сталин распорядился избавиться от женотдела. Он изначально относился к этой структуре пренебрежительно. А что касается роли женщины, то генсек определил ее так: «Работницы могут искалечить душу либо дать нам здоровую духом молодежь в зависимости от того, сочувствует ли женщина-мать советскому строю или плетется в хвосте за попом, за кулаком, за буржуазией».

Женотдел оставался к тому времени самым старым отделом внутри постоянно перекраиваемого центрального партийного аппарата. Он состоял из пяти секторов: труда и быта; массовой работы; кадров; работы по Востоку; связи с массами.

Против ликвидации возразила только наследница Коллонтай — Александра Васильевна Артюхина, которая с 1926 года заведовала в ЦК отделом работниц и крестьянок и одновременно редактировала журнал «Работница». Она железной рукой проводила политику партии.

В 1930 году Артюхина, выступая на пленуме Московского комитета партии, призвала отвергнуть «предложения о том, что надо создавать специальную индустрию, специальную промышленность, которая бы занималась улучшением личного домашнего хозяйства по образцу западноевропейских стран»:

— Задача состоит не в том, чтобы облегчить только индивидуальный быт. Наша задача — строить быт общественный. Сейчас лучше пострадать со старыми мочалками, утюгами, сковородами, с тем, чтобы имеющиеся средства и силы бросить для устройства общественных учреждений.

К Артюхиной прислушались. Со старыми утюгами и сковородками женщины страдали аж до самого крушения советского строя…

Александру Васильевну ввели в состав оргбюро ЦК и сделали кандидатом в члены секретариата ЦК. Артюхина стала самой высокопоставленной женщиной в стране. Но ненадолго.

На заседании оргбюро ЦК 30 декабря 1929 года выступал Сталин:

— До сих пор как было в аппарате ЦК? Всё дело подбора, выдвижения и распределения кадров по всем отраслям нашей промышленности находилось в одном отделе. Это не годится, это старо. Вот, товарищ Артюхина, одно из оснований, говорящее о том, что при старом аппарате надо его реорганизовать. Надо разбить работу по подбору, распределению и выдвижению кадров по всем отделам; один отдел с этим никак не сможет справиться, зашьется…

Мы функции подбора, выдвижения и распределения кадров разбиваем на все отделы, распределительному отделу мы оставляем кадры по хозяйственному, советскому строительству. Это очень важные и очень серьезные кадры. Что же касается всех остальных, каждый отдел сам подбирает себе людей — конечно, с санкции ЦК…

Я думаю, что у нас достаточно имеется оснований для того, чтобы старую организацию аппарата заменить новой для того, чтобы поставить аппарат целиком на принципе функциональности. Не должно быть отдела, который занимается всем. Отдел чем-либо специфическим должен заниматься. Особенно я считаю, что таким отделом не должен быть отдел по работе среди работниц и крестьянок. Ничего кроме обиды нет, ни одного аргумента не видно.

Артюхина прервала генерального секретаря:

— В чем обида?

— Нас обидели, ликвидировали, — снисходительно пояснил Сталин. — Вот отдел деревенский ликвидировали тоже, почему они не обижаются? Неужели вы думаете, крестьян меньше, чем женщин. Так нельзя всё-таки. Уж какая-то особая раса получается. Неверно же выделять и консервировать, нехорошо это, товарищи. По линии профработы ведь никакого отделения нет.

— И не надо, — добавила Артюхина.

— Очень важная работа, — заметил Сталин, — однако тут никакого разделения нет между мужчинами и женщинами. По линии партработы тоже никакого отделения, специальной организации для женщин работниц и крестьян мы не заводим… Ничего такого не осталось при новом темпе работы и при новой основной перестройке, реорганизации всего аппарата, что бы давало основание для существования женотделов… Нет оснований, чтобы женотделы, которые являются универсального типа организацией, оставались. Насчет быта, так тоже это дело слилось с общим вопросом быта. Новый быт, он касается не только женщин, он, пожалуй, касается мужчин больше, чем женщин, и, мне кажется, когда одни руководители женщин стараются отстоять, из этого ничего не выйдет…

Как сделать, чтобы не замыкаться? Может быть, поставить во главе женской секции мужчину, может быть, так сделать, чтобы мужчина дрался за права женщин. Может быть, лучше пойдет. Женотдел сейчас превратился в место, где слезы льют и плачут.

— Сейчас требуют, а не льют, — уточнила Артюхина. — Не льют сейчас, товарищ Сталин. Пусть товарищ Каганович подтвердит, какие слезы там, там кулаки.

Лазарю Моисеевичу Кагановичу, члену оргбюро и секретарю ЦК, вождь поручил руководить всей кадровой работой в партии.

Сталин стоял на своем:

— Женотдел был местом, где можно слезы лить. Конечно, этими слезами не время заниматься, не стоит, нам работа нужна.

— Мы и не плачем, — заявила Артюхина.

— Причем крайне невыгодная позиция получается у отдела работниц, — как ни в чем не бывало продолжал Сталин, — если он только отстаивает права женщин… Догадов (руководитель ВЦСПС. — Л. М.), он что? Он доволен, в ЦК есть женотдел, пускай он работает, а сам хихикает. (Смех в зале.) Не потому ли это происходит, что дело отстаивания бытовых интересов и прочих интересов работниц и крестьянок отдано целиком только в руки женщин. Не лучше ли впрячь в это дело весь ЦК… Тут докладывает Артюхина, поэтому и хихикали — да что она может сделать одна? Надо, чтобы все впряглись, тогда и косности не будет.

— Тогда во всех отделах, — вмешалась приглашенная на заседание Надежда Константиновна Крупская, — а не только в отделе агитации и пропаганды.

Сталин:

— Я не знаю, я бы не хотел, чтобы этакая расовая разница проводилась.

Голос из зала:

— В отделе кадров можно.

Сталин согласился:

— В отделе кадров специальную часть иметь, которая занималась бы специально, это было бы очень хорошо, потому что масса способных людей из женщин пропадает, их никто не выдвигает, лежат под спудом. Это важный отдел, отдел распределения.

— Можно в отделе кадров и пропаганды, — предложил кто-то.

Сталин возразил:

— Чем отличается, например, пропаганда ленинизма среди женщин-работниц от пропаганды ленинизма среди мужчин?

— Ничем, конечно, — заметила Артюхина.

— Ничем абсолютно, — охотно повторил Сталин. — В отделе кадров можно создать такую часть, это важно, так как мужская половина дает громадное большинство кадров, а женская половина имеет очень много способных кадров, но их не выдвигают, отчасти — не хотят конкуренции, отчасти — смешливое отношение, отчасти потому, что забиты эти товарищи, не умеют двинуться… Затем, что вы на Кагановича нападаете? Инициатива это его, это факт, но мы все, члены секретариата, согласны с этим. Запросили Молотова, у нас полное единство в секретариате, так что мы единым фронтом пойдем.

Смех в зале… На этом обсуждение закончилось. История созданных когда-то Коллонтай женотделов завершилась.

Пятого января 1930 года политбюро утвердило постановление «О реорганизации аппарата ЦК ВКП(б)». Функции упраздненных отделов по работе в деревне и среди работниц и крестьянок передали отделу агитации и массовых кампаний ЦК ВКП(б). Ликвидация женотдела была неприятным сюрпризом для Коллонтай.

Александра Михайловна почувствовала себя реабилитированной только в марте 1933 года. 9 марта записала в дневнике: «Вчера неожиданная огромная радость. Я награждена орденом Ленина. И главное, за мою революционную работу среди женщин».

Орденами наградили несколько бывших работников женотделов — «за выдающуюся самоотверженную работу в области коммунистического просвещения работниц и крестьянок». В советской колонии в Стокгольме это событие пышно отмечалось. Торгпред Давид Владимирович Канделаки произнес прочувственную речь. «Сотрудницы обнимают, плачут, подносят цветы. Я и сейчас еще как в тумане», — записала Коллонтай в дневнике.

Семнадцатого марта признательная Александра Михайловна написала Сталину: «То, что награждение орденом Ленина проводилось в связи с 8 марта — это очень хорошо. За награждение не благодарят, но я хочу, чтобы Вы и ЦК знали, какую ценность данный факт имеет для меня в связи с женским движением».