Ліки від страху

Розділ 9 ПОТАЙНІ ДВЕРІ ЗА НАМАЛЬОВАНИМИ ВОГНИЩАМИ

Понеділок — день важкий. Я в цьому просто впевнений, і забобони тут ні при чому. Моя робота — виробництво з безперервним циклом, щось на взірець доменного цеху, й копіткий, доволі буденний процес виплавлення крупинок істини з руди фактів, стану людських взаємин не можна зупинити на вихідні. Та й злочинці не схильні погоджувати зі мною свої дії — їм не скажеш, що я за тиждень втомився, хочу виспатися й щоб вони бодай на вихідні вгомонилися, дали чесним людям спокій, та й мене не турбували. У злочинців, як і в мене, нічим не обмежений робочий тиждень, і, тільки передавши їх у руки правосуддя та органів перевиховання, я знову спрямовую їх у місцях ув'язнення в нормальне річище трудових буднів і вихідних.

А в мене нічого не змінюється: аби справедливість була надійною, міліція працює цілодобово, в усі дні року — в будні, вихідні й свята. Справедливість потрібна людям завжди, а життя не зупиняється для відпочинку наприкінці тижня, і тому всі сирами із суботи й неділі автоматично перекочуються на понеділок. І день цей завжди буває важкий.

Почався понеділок у мене рано. Напередодні я телефонував декілька разів Лижину додому й не заставав його, тому вирішив перехопити його на початку роботи. Близько восьмої я вже дзвонив у двері, але відчинила мені усе та ж бабця.

— Нема його, — сказала вона, й мені здалося, що вона зраділа, побачивши на моєму обличчі досаду й розчарування. — Хвилин п'ятнадцять як поїхав.

— Ви говорили йому, що я приїжджав і телефонував?

— Аякже! Не знає він про тебе. Сказав — нема в мене такого знайомого.

— Коли ж його можна застати?

— Хто його зна! Носить нечистий — приходить як не вночі, то по півночі, йде на світанку, це сьогодні він чогось припізнився.

Я вирвав із записника сторіночку й написав: «Шановний тов. Лижин! Прошу вас обов'язково подзвонити мені по телефону 224-99-84. Капітан міліції С. Тихонов». Слово «обов'язково» я двічі підкреслив. Записку віддав бабці, яка тут-таки, при мені, розгорнула її та, підсліпувато мружачись, почала читати по складах.

— Капітан мі-лі-ції Се Тихо-нов, — повторила вона співучо, поцмокала язиком, хитнула осудливо головою: — Достукався, голубчику. Тепер затаскають.

— Ніхто його нікуди не тягає, він потрібний як свідок, — сказав я сердито.

— Це-е зрозуміло, — закивала стара. — Спершу в свідки, а опісля носи йому сухарі…

Бабцю, звісно, не переговориш, і я, значуще попросивши її передати записку, поїхав на Петровку.

Зайшов у кабінет, скинув плаща. Й зараз же задзвонив телефон.

— Здрастуйте, Тихонов. Це Халецький.

— Вітаю вас, Ною Марковичу. Чим порадуєте?

— В ампулі — метапроптизол. Хіміки підтвердили.

— Гм-м, інтересні діла. А ви там не могли згарячу наплутати? Це напевне метапроптизол?

Халецький сердито відповів:

— Якби я розв'язував такі питання згарячу, я б уже давно отам на розі калоші клеїв!

— Даруйте, Ною Марковичу, я від хвилювання, мабуть, не так висловився.

— А навіщо ви так дуже хвилюєтеся? — діловито поцікавився Халецький. — Найперша чеснота сищика — незворушність і постійне владання собою.

— Тут є від чого розхвилюватися. Адже якщо це метапроптизол, треба повністю повертати справу. Різко змінюється напрям самого розшуку!

Я чув, як Халецький на тому кіпці проводу хмикнув, я бачна його легку іронічну посмішку, нігілістичне зблискування золотої дужки окулярів.

— Можна дати вам пораду? — запитав він.

— Професійну чи житейську? — обережно поцікавився я.

— Житейську.

— Ну що ж, давайте.

— Не приймайте ніколи ніяких остаточних рішень. Залишайте за собою невеликий запас часу, свободу маневру, ресурс грошей і резерв для вибачень. Це рятує наше самолюбство від болючих уколів, а істину від зневаження.

— А при чому тут істина? — сердито запитав я.

Халецький засміявся.

— Ви ж знаєте, що інколи люди, наприклад вчені… — Він зробив паузу, й виглядала ця пауза як наголос на друкованому рядку, й продовжив спокійно: — І не вчені, аби врятувати своє самолюбство від уколів, підганяють краї істини під свій розмір, щоб не тиснуло, не терло, не утруднювало рухів або просто щоб не зминало вихідну одіж нашого марнославства.

— Красиво. Але мене не стосується, — сказав я похмуро. — І мені залишати резерв для вибачень перед Панафідіним не треба. Він шановна людина, професор, але перед законом усі рівні, й нехай він одзвітує в деякій неприродності виниклого становища.

— Не захоплюйтеся, Тихонов. І не налягайте на мене в такою пристрастю: я ж вам не начальство, не прокурорський нагляд і не ваш татко. Звітувати переді мною ви не зобов'язані, а вислухати товариську пораду можете.

— То що ж ви радите, Ною Марковичу? — заволав я уже з відчаєм.

— Думати. Не квапитися. І знову думати. Уся ця пригода дивовижна, в ній є якісь дуже давні й глибокі підводні течії — це мені підказує моє старе серце. І я вам раджу не поспішати з діями й заявами, які ви не зможете взяти назад. Думайте, я вам кажу.

— Не поспішати? Чудово. А як до вашої поради, цікаво мені знати, поставився б Поздняков? Адже він напевне просив би мене поквапитися…

— Не будьте хлопчиськом! — сердито гримнув Халецький. — Ви не сестра милосердя! Нам доручено високу місію лікування моральних ран людства, тож будьте ласкаві ставитися з розумінням і повагою до своєї посади! І зброя ваша не поспішливість, а мудрість. А мудрому слід ходити серед людей помацки й не витріщуватися на світ, а вдивлятися в нього крізь лінзи розуму й сумління…

— Ною Марковичу, але ж мені належить силою розуму мого знайти істину у взаєминах людей, світ яких мені незрозумілий і чию справу я не розумію. То, може, для мене — суто по-людському — істина полягає в тому, щоби просити начальство звільнити мене від цього розслідування?

Халецький помовчав, я чув, як він глухо покашлює, одвертаючись від мікрофона, відтак він зітхнув і сумно промовив:

— Така істина не потребує ні розуму, ні любові, ні правди, ані сміливості…

— Але я не можу нічого придумати. Спочатку я не повірив листу. Потім, коли в тайнику знайшов ампулу з білим препаратом, я не міг повірити, що це метапроптизол. Тепер я не можу збагнути, чи справді Панафідін нічого не знав про ампулу, а чи він такий чудовий актор. Але є ще одна обставина, яка не дає мені спокою…

— Яка обставина?

— Подумайте, Пою Марковичу, про масштаб причин, через які Панафідін, коли він справді автор метапроптизолу, може відмовитися від нього! Подумайте, які вони мусять бути велетенські, безмежні, вони все його життя повинні перекреслити!

— Я вже міркував над цим і гадаю, що говорити про зміну напряму пошуку поки що несвоєчасно. Ви пам'ятаєте, була така світова чемпіонка по ковзанах Марія Ісакова?

— Пам'ятаю. А що?

— Одного разу, багато років тому, я бачив, як під час змагань вона впала на повороті. Пристойна швидкість, інерція, заокруглення — сильно дуже закрутило її. Нарешті вона загальмувала, скочила і… помчала в інший бік.

— Я в інший бік не побіжу, це я вам напевне кажу.

— А я й не кажу цього. Я, як ви любите говорити, мобілізую вашу увагу.

— Спасибі. Тепер я займуся поточною роботою з мобілізованою увагою. До речі, я збираюся до вас зайти, занесу листа підкинутого — хочу, щоб ви над ним трохи поміркували: може, пощастить витиснути щось із нього.

— До ваших послуг. До зустрічі.

Я поклав трубку, підійшов до сейфа, зірвав пломбу з печатки, відкрив замок, дістав папку, кинув на стіл конверта з пречудовою адресою «Головному генералові». Ага, я пам'ятаю іще, що зателефонував після того Тамарі й попросив довідатися в Шарапова, коли він зможе прийняти мене.

— Він од'їхав у місто години на дві, — сказала Тамара.

Ну, од'їхав то й од'їхав. Од'їхав, одійшов, одлетів, одплив — слова якісь дикі. Добре, що мій начальник не адмірал — «відплив у порт на дві години». Розмірковуючи над цією нісенітницею, я відкрив конверт, аби ще раз прочитати листа, перш ніж віднести його Халецькому. Але читати не було що.

Листа не було.

Я цього навіть не зрозумів спершу, й усе розтягував конверта ширше, й продовжував тупо дивитися в нього, наче то був не звичайний поштовий конверт, а наповнена паперами книжкова шафа, в якій могла запропаститися така дрібничка, як аркуш паршивого наперу з двома рядочками друкованого на машинці тексту.

Замість листа лежав у конверті якийсь сірий бруд, і все це само собою було настільки незбагненно, дико, неймовірно, що у мене міг пропасти із замкненого й опечатаного сейфа безцінний документ слідства, — це просто ніяк не могло укластися в моїй свідомості, і якісь перелякані думки, одна одної безглуздіші, крутилися в голові. Зі мною сталося таке, що непростиме для професіонала: від несподіванки, від неможливості навіть уявити собі, як могло таке статися, я втратив самовладання.

І миттєво був покараний вдруге.

Досі не можу собі пробачити, досі із соромом згадую, як, утрапивши в гостру ситуацію, я відразу ж забув болісно накопичуваний за довгі роки досвід, усю хитру сищицьку науку, втовкмачену в мене старшими товаришами, головний закон, засвоєний в боротьбі із злочинцями, які нам помилятися двічі ще не надавали можливості. А який же простий цей закон:, перш ніж зробити щось, подивись і подумай.

Але в цю мить ураз злетіли з мене всі сищицькі доспіхи й вискочив на волю голубий від переляку, тремтячий від здивування обиватель: я застромив пальці в конверт і почав вигортати отой бруд.

І, лише піднісши його майже до носа, я зрозумів, що то не бруд. То був буро-сірий попіл. Тонюсінька пластинка паперового попелу, що миттєво зруйнувалася в руці.

Усе, що зосталося від листа. Темні пластівці з неприємним запахом — чи то йоду, чи то сірки і легкий-легкий запах гару.

І в своєму переляку, переляку роззяви, я знищив залишки слідів — розім'явши попіл пальцями, відтяв собі шляхи до відтворення спепелілого клаптика паперу, бо в моїх руках усе це перетворилося на потерть.

На все життя з дивовижною гостротою я запам'ятав перший свій доторк до таємниці. Це було двадцять п'ять років тому, і таємниця була книжна, маленька, й не була вона метою і змістом прочитаної казки, але так вразила мене, що через неї я, власне, проґавив усю книжку. Сусідській дівчинці на день народження подарували «Золотий ключик, або Пригоди Буратіно». Ми ще грамоти не знали, тож читала нам книжку мати цієї дівчинки. І коли дійшлося до того місця, де Буратіно проткнув носом намальоване вогнище й за ним виявилися замкнені запилені двері, я не міг більше слухати — не давав читати, набридаючи запитаннями. Навіщо за намальованим вогнищем двері? Хто змайстрував двері? А чому намалювали вогнище? Хто це зробив? Куди вели двері? Чому тато Карло не знайшов їх раніше? Оті двері за декорацією просто таки звели мене з розуму. Жінка казала мені: «Зачекай трохи, далі в книжці про це все написано, дочитаємо до кінця, і ти взнаєш».

Але я не міг чекати. Оте питання про двері терзало мій дурненький дитячий мозок, і я не міг слухати далі, стежити за розвитком подій, що мали відчинити нам замкнені двері, я шаленів тихенько біля дверей, придумуючи, як би мені відімкнути їх самому, не чекаючи кінця пригод Буратіно, Мальвіни, П'єро та пуделя Артемона. Ще й досі із соромом згадую, як, вовтузячись та хвилюючись, я нарешті почув скрипіння золотого ключика в замку й помчав сходинками, що привели увесь гурт у чарівний ляльковий театр, і був таким кінцем страшенно розчарований. Чого чокав я за дверима? Яке відкриття потрясло б мене? Що примирило б мене з існуванням такої гострої і такої тривалої таємниці?

Не знаю. Їй-богу, скільки я не згадую про ці двері, але так і не можу відповісти собі на ці питання.

Відтоді збігло багато років, і розгадування таємниць стало моїм ремеслом. Двері, за якими вони зберігаються, не відімкнеш золотим ключиком. А о, як правило, двері ці невидимі, їх приховують відстані, темрява, безлюддя, хитрість, простодушність, жадібність, лиха обдарованість, солідний фасад, шиноване ім'я, багато-багато різних мальованих вогнищ.

І, споглядаючи зараз, як Халецький хірургічно точними рухами розклеює на аркуші паперу клаптики — буро-сірі пластівці спопелілого листа, я присягнув сам собі, що проткну своїм довгим допитливим носом намальоване родинне вогнище Андрія Пилиповича Позднякова.

— Хочу поїхати зараз до Жолонкіної, — сказав я експертові.

— Це хто? — запитав Халецький, не полишаючи роботи.

— Дружина Позднякова.

— Ага! Чому ж до неї?

— Вона ближча від усіх до Позднякова, з одного боку, до Панафідіна — з іншого. Й таким чином до метапроптизолу.

Халецький поклав аркуш із приклеєними клаптиками в сушильну шафу й, не відповідаючи мені, пересмикнув по черзі плечима, що, мабуть, означало — не переконав.

— Давайте розглянемо цю пригоду від самого початку й пошукаємо слабкі лапки, — запропонував я.

— Давайте, — охоче погодився Халецький.

— Невідомим препаратом отруєно міліціонера Позднякова. Його дружина, з якою він не живе і перебуває фактично в недоброзичливих взаєминах, працює над хімічними речовинами тієї ж групи, що й отрута Позднякова. Але вона, до того ж, працює разом із досить-таки антипатичною людиною Панафідіним…

— От щодо антипатичності Панафідіна — це найбільш серйозний аргумент, — засміявся Халецький.

— Згоден, знімаю. Просто з професором Панафідіним, який — це загальновідомо — риє землю носом, щоб отримати транквілізатор, яким отруєно Позднякова. Поки що логічно?

— Більш-менш. Давайте далі.

— На цьому місці виникають зразу два відгалуження, які надають наміченій було версії про даму-мужовбивцю та іншим отаким жорстоким романсам характеру цілковитого абсурду. Бо з'являються розгонщики, типові злочинці, які пред'являють посвідчення Позднякова, добуте з допомогою буцімто неіснуючого препарату, над яким трудяться Панафідін і Желонкіна.

— Привабливо, — кивнув Халецький, увімкнув у шафі тягу, сів у крісло, закинув ногу на ногу й запалив сигарету.

— А далі відбуваються події цілковито незрозумілі: приходить лист. Незалежно від того, чий у машині був метапроптизол — Панафідіна або когось іншого, ясно одне: листа цього надіслав чи ворог Папафідіна, чи його суперник.

— Можливо, є сенс об'єднати ці дві уявні постаті — ворог і суперник?

— Не знаю, не певен. Лист…

— Так, це, мабуть, правильно: якби листа не обробили попередньо дибутилхлором…

— До речі, Ною Марковичу, звідки ця людина знала, що лист не спопелиться раніше, ніж я його прочитаю?

Халецький засміявся:

— Це не питання. Не можу сказати, в якому обсязі, але певними відомостями з фотохімії він володіє. Я собі так уявляю його дії: він спершу надрукував текст, потім занурив аркуш у перекис бензоїлу й відразу поклав його у конверт. Папір окислюється перекисом бензоїлу тільки під дією світла. Розрахунок був на те, що промені світла, які проникають певною мірою крізь конверт, розпочнуть процес окислення, що бурхливо піде після того, як лист витягнуть на світ божий…

— Але ж я поклав потім листа у сейф?

— То вже не мало значення — процес необоротний. Якби ви залишили листа на столі, то не збереглося б і тих крихіток, які ми зараз намагаємося реставрувати. Але ми ухиляємося…

— А що?

— Мені здалося, що у вашій системі не знайшлося місця ще для однієї помітної людини…

— А саме?

— Для Лижина.

— Я телефонував йому недавно на роботу — там його також немає. Сьогодні я поїду до нього додому й дочекаюся, хай навіть до ранку сидіти доведеться. Але спершу мені треба поговорити з Желонкіною.

— Бог у поміч.

Причина, що спонукала мене ще раз зустрітися з Желонкіною — близкість її і до Позднякова, й до Панафідіна, — поставила мене перед проблемою: де цю зустріч призначити? На службу до неї я не хотів їхати, аби зайвий раз не зустрічатися з Панафідіним. І додому також: перспектива зустрічі з Поздняковим мені не подобалася.

Прикидав і так і сяк, а вирішив усе-таки їхати до неї додому, бо хоч як це буде неприємно для Позднякова, але ж зрештою вся ця історія заварилася через нього й він, свій брат міліціонер, мусить зрозуміти. Адже не задля власного задоволення і розваги тьопаю я на край міста!

Так я підбадьорював себе, йдучи від автобусної зупинки до знайомого вже будинку, й, видно, так мені не хотілося говорити про Позднякова з його дружиною, коли він сидітиме в сусідній кімнаті, мимоволі вслухаючись у приглушені голоси за стінкою, так гостро я відчував майбутню його муку й неминучу наругу над його чоловічою гордістю, що доля змилувалася наді мною, а може, над ним: на мій дзвінок двері відчинила Ганна Василівна Желонкіна й промовила:

— Ви до чоловіка? Його немає вдома.

— Здрастуйте, Ганно Василівно! — сказав я майже радісно, й вона, відразу спохмурнівши на виду, оскільки збагнути причини моєї радості не могла, та й думати про це не хотіла, стримано відповіла:

— Доброго вечора.

— Я не до Андрія Пилиповича, я до вас.

— Та-ак? — здивувалася вона. — Мені здавалося, що того разу ми про все поговорили.

— Ну що ви, Ганно Василівно, нам і ста годин не вистачить про все переговорити — розмова в нас дуже серйозна.

— Ста годин у мене для вас немає, у мене для себе самої такого часу нема. Відколи я себе пам'ятаю, мені бракувало часу. А якщо ви хочете говорити зі мною знову про моє особисте життя, то я вам уже сказала: вас це не стосується…

Я помовчав, мені заважало, що ми розмовляємо стоячи, як у трамваї.

— Мене це стосується. І вас стосується. Я б міг вас викликати для допиту в МУР, на Петровку.

— Чого ж не викликали? — вона гнівно відкинула голову назад.

— Бо я не хочу вас допитувати, я хочу розпитати. Й бравувати своєю байдужістю до долі Позднякова вам не варто було б…

— Ну, знаєте, я у вас поради не питала й питати не збираюся!

— Це було правильно доти, доки вашого чоловіка не отруїли сильнодіючим препаратом, над яким ви зараз працюєте…

Вона дивилася мені в обличчя, і рот у неї то відкривався, то закривався, наче вона хотіла закричати на все горло, але ядуха перехопила горло, й нема повітря, нема повітря, немає сил, щоб закричати, покликати на допомогу, розвіяти кошмар. І зблідніла вона миттєво й тьмяно — так сліпим спалахом засвічується висмикнута а касети фотоплівка.

— Я… я… так… так…

Я взяв її за руку й повів на кухню, посадив на білий табурет, налив у чашку води й примусив випити. Й за двадцять секунд на моїх очах сталося похмуре диво — з кожним ковтком, з кожним зітханням вона безнадійно швидко старіла, ніби кожна секунда відкарбовувалася на її змерклому обличчі цілим роком. І перш ніж вона заспокоїлася, ще до того, як вона заговорила, я зрозумів, що припустився помилки: мені не треба було їхати сюди, просто не було чого, адже безсовісно без життєвої необхідності розворушувати чужий біль.

Я сів навпроти на табурет; отак і сиділи ми мовчки, і в цю мить її душевної оголеності й цілковитої безпорадності, коли враз луснула й розповзлася захисна броня її суворої недоступності, я виразно міг читати її думки, наче жахливе потрясіння цієї жінки обдарувало нас на недовгий строк дивовижною телепатичною здатністю спілкуватися без слів, без зайвого й брутального сколихування повітря зашкарублою, незграбною мовою.

Мовчки запитував я її, і мовчки відповідала вона мені, і я певен, що все зрозумів правильно, адже крик душі неможливо не почути й неможливо не зрозуміти, і якщо я чогось не вловив, то не мало це ніякого значення, оскільки волання душі не внесеш у протокол і підпису волаючого у німоті не вимагається.

«Ти нещаслива?»

«Я звикла».

«Хіба він погана людина?»

«Він добра людина, добра й чесна».

«Але ти не любиш його?»

«І ніколи не любила».

«Через те що він невродливий?»

«Через те що він такий, який він є!»

«А який він?»

«Нудний, прісний, дисциплінований, за ці роки я й сама стала такою ж».

«І завжди так було?»

«Завжди. Але я вийшла за нього у сімнадцять літ і не знала, що є інші, що буває по-іншому».

«Ти любиш когось іншого?»

«Кохала, кохаю, аж до смерті кохатиму».

«Він хороший?»

«Він дуже поганий. Але в коханні це не має значення».

«Чому ж ти не пішла до нього?»

«Він цього не захотів».

«Він кохає іншу?»

«Ні, він любить лише самого себе».

«Але ж так жити завжди ти не зможеш?»

«Можу. Я маю дочку, маю цікаву роботу».

«Але дочка вийде заміж, піде. Хіба самої лиш роботи не замало?»

«Ні, не замало. Я завжди любила вчитися, тільки мені це було важко. А зараз я увесь час навчаюся працюючи».

«А може, твоєму чоловікові самому було б легше?»

«Ні. Його занапастить самотність, йому помститься вільний час».

«Як час може помститися?»

«Він добра людина, але він убивця часу. Коли випадав вільний вечір, вільна година, він ніколи не знав, як використати його, він «убивав» вільний час — розв'язував кросворди або грав у доміно».

«Але він чимало робив доброго й дуже втомлювався на роботі — хіба час не захоче за це простити його?»

«Час — він такий маленький, прудкий, як загнана ласиця, метається він у тісноті наших днів, а вбивці його женуться за ним з улюлюканням і свистом, і він мстить їм забуттям, миттєвістю їхнього життя, нудьгою».

…………………..

Я мовби прокинувся. Не чув я більше її голосу. І взагалі, може, нічого не було, я все вигадав і домалював сам вогнище перед замкненими дверцями так, як мені це подобалось або здавалося правильним, але принаймні саме таким я почув крик її душі. Й запитувати тепер її про щось не міг.

Вона подивилася на мене й неголосно сказала:

— Не шукайте в нашому житті ніяких демонічних пристрастей. Усе просто й сумно. — Вона помовчала й додала: — Хімікам відоме явище автокаталізу: в деяких речовинах з плином часу нагромаджуються каталізатори, які з кожним днем прискорюють реакцію розкладання, аж доки відбувається врешті-решт вибух.