«Цигун и жизнь» («Цигун и спорт»)-02 (1998)

Жизнь в Тайбэе

Шу Гочжи

_{(Перепечатка из ж. “Свободный Китай”, 1997, № 6)}

“Тайбэй не относится к числу городов, ослепляющих своей красотой. Фотографам бывает нелегко найти ракурс, в котором Тайбэй выглядел бы великолепным.” И все же…

Литератор и публицист Шу Гочжи родился в Тайбэе в 1952 г. Он является, в частности, составителем своеобразного “Ежедневника” на 1977 г. — записной книжки с приложением объемом 80000 иероглифов, включающим около 500 кратких биографий известных современных деятелей в области искусства, литературы, музыки и театра, — и автором книги “Читая Цзинь Юна” (Цзинь Юн — живущий в Гонконге писатель, который прославился своими приключенческими романами, посвященными героям прошлого — мастерам боевых искусств).

Тайбэй. Возможно ли его описать? Если смотришь на улицу, стоя на заднем крыльце дома, то упираешься взглядом прямо в окно соседа, защищенное от непрошеных гостей железной решеткой. Картины реальной жизни Тайбэя одна за другой проходят перед глазами наблюдателя. Вентиляторы в кухнях с ревом засасывают дым и чад, идущие от шипящих китайских сковородок, а в двух метрах от них колышется на ветру развешенное на бамбуковых шестах белье. Жизнь с ее звуками, красками и запахами неистово бушует здесь — треск обжариваемых чеснока и лука соединяется в этой какофонии с громким голосом матери, отчитывающей ребенка. Стоя на заднем крыльце дома, точно знаешь, где находишься, — да, это Тайбэй.

Тайбэй. Возможно ли его описать? Надо выйти из квартиры и спуститься по лестнице. Стены в подъездах жилых комплексов испещрены рекламными объявлениями, нанесенными краской с помощью распылителя: Нужно ли вам отремонтировать сантехнику? Нужно ли вам устранить течь в крыше? Нужно ли вам почистить бак для воды? Нужна ли помощь при переезде на другую квартиру?

Идя по узким проулкам, видишь горшки с цветами, сломанные стулья, железные цепи и прочий хлам, занимающий драгоценное пространство для парковки машин, — так люди “столбят” “свою” территорию, чтобы на ней не парковались другие машины. На дверях гаражей видны предостерегающие надписи: “Частный гараж! Не загораживай въезд, если хочешь иметь целые шины.” Под “дворники” на ветровом стекле припаркованных машин подсунуты рекламные листовки, а покрышки почти всегда бывают в пятнах от собачьей мочи. В Тайбэе каждый дюйм пространства задействован и используется максимально.

Улочки и проулки создают особый ландшафт в Тайбэе. Когда-то они были неотъемлемым элементом образа жизни тайбэйцев. Тротуары в Тайбэе выложены тысячами и миллионами красных керамических плиток; пешеходам нередко приходится скакать по этим плиткам, как в детской игре в “классы”, — перескакивая то на два шага вправо, то на три шага влево, чтобы не наступать на шатающиеся плитки, способные забрызгать всю обувь остающейся под ними после дождя грязью.

Тайбэй. Возможно ли его описать? Можно начать и с торговых аркад длинных рядов магазинов, расположенных вдоль тротуаров и образующих своего рода крытые галереи. Это — важная архитектурная особенность, повсюду встречающаяся в Тайбэе, уникальная конструкция, защищающая пешеходов и торговцев от частых дождей и палящего солнца. Сегодня эти галереи почти полностью заняты припаркованными мотороллерами и мотоциклами. У таксофонов стоят оставленные пустые алюминиевые банки из-под напитков.

Эти телефоны, установленные в аркадах, стали местами встреч и общения подростков Со свистом рассекая воздух, они подъезжают к телефонам на своих двухколесных машинах и звонят, отвечая на вызовы по пэйджеру, с не заглушенным мотором — совсем, как ковбои, гарцующие на своих горячих конях. Порой же, остановившись, чтобы позвонить, они присаживаются на корточки и так ведут свои телефонные разговоры, подолгу занимая линию.

Тайбэй. Возможно ли его описать? Тинэйджеры обожают, сидя на корточках, разговаривать по таксофону, а полицейские обожают собираться группами по трое-пятеро и предаваться такому удовольствию, как чаепитие, как будто они располагают неограниченным временем. Таксисты (вот, где бушуют, правда недолго, настоящие страсти) бурно реагируют на передаваемые по радио политические ток-шоу, особенно на программы, где слушателям предлагается звонить в студию.

Продавцы в круглосуточно работающих магазинах быстрого обслуживания привычно смотрят тысячедолларовые банкноты на свет, проверяя их подлинность. Интересно, почему они это делают? Замечаешь также, что в последние несколько лет банки начали перевозить денежную наличность в специальных бронированных автомобилях.

На второй и шестнадцатый дни лунного месяца на тротуарах перед входом в магазины и лавки сооружаются алтари, заставленные разными кушаньями и свечами, и сжигается огромное количество ритуальных бумажных “денег” в качестве подношения божествам и духам. Костры, пылающие в это время на улицах Тайбэя, превращают их в эффектное зрелище.

Практически во всех небольших ресторанах и харчевнях используются одноразовые палочки для еды. Ежедневно в Тайбэе выбрасывают и хоронят в котлованах для отбросов миллионы бамбуковых палочек!

Автозаправочные станции, закрывшиеся на ночь, часто бывают полностью заняты припаркованными здесь такси. Утром их водители спешат пораньше вернуться в свои машины — до того, как станции открываются

Многие носят на запястье буддийские браслеты из бусин.

Тайбэй. Возможно ли его описать? Он и велик, и мал Расстояние от улицы Куньмин-цзе в западной части города до Центра международной торговли в восточной — всего пять или шесть километров, но порой, чтобы преодолеть его, нужно ехать на машине больше часа. А расстояние от района Тяньму на севере города до района Гунгуань на юге — чуть более десяти километров, но ночная поездка на такси с севера на юг может занять всего семь минут. Тайбэй — город, полный чудес

Современные коммерческие здания выстроились рядами вдоль улиц. Они гордо высятся, соперничая друг с другом. А за углом, в жилом квартале обнаруживаешь маленькие храмы и кумирни на первом, втором или даже третьем этаже соседнего жилого дома. Тайбэй. Он принадлежит людям.

Сторонним наблюдателям Тайбэй может показаться одним из самых некрасивых городов в мире. Это — современный город, которому недостает гармонии, элегантных зданий, исторических памятников и зелени. Его воздух наполнен находящимися во взвешенном состоянии частицами, и повсюду ощущается шумовое “загрязнение”. Люди в этом городе, однако, ходят не очень быстро. На улицах этого города нет бездомных — бродяг и бродяжек со скарбом в пластиковых пакетах. Нет здесь трущоб и неблагополучных в криминальном отношении районов. Этот город внешне непривлекателен, чего нельзя сказать о его жителях.

Поскольку вне дома все покрыто слоем пыли, люди стремятся к тому, чтобы их жилище сверкало чистотой. Входя в дом, принято снимать обувь.

Но не наблюдается в то же время какой-либо истерии в связи с чистотой. Некоторые надевают на улице маски, закрывающие нос и рот, но таких немного. Повсюду в городе видны бездомные собаки, но его жители не питают к ним такой неприязни, чтобы уничтожать их. Облик города — это толчея и кутерьма, но при этом очень немногие здесь страдают от нервных срывов.

Банкноты, которые извлекают из своих карманов жители Тайбэя, возможно, не такие новенькие и хрустящие, как те, что извлекают из своих карманов японцы, но, безусловно, не идут ни в какое сравнение с теми мятыми, грязными купюрами, которые достают из своих карманов их соотечественники в материковом Китае. Система общественного транспорта в Тайбэе в сравнении с таковой в других городах мира оставляет желать лучшего, но его жители пока терпеливо сносят неудобства и ухитряются добираться до нужных им мест без особых жалоб.

По количеству слесарей-замочников Тайбэй не имеет себе равных (что, тайбэйцы постоянно теряют ключи?); множество салонов-магазинов и фотостудий для молодоженов также изумляет (что, все жители Тайбэя решили вдруг связать себя узами брака или им просто нравится время от времени просматривать свои свадебные снимки, напоминая себе о том, как они выглядели, будучи молодоженами?); обращает на себя внимание огромное количество клиник — особенно, стоматологических (что, тайбэйцы как-то особенно подвержены всяким недугам, в частности, зубной боли?); а еще Тайбэй не сравнится ни с одним другим местом в мире по количеству мастерских, где гравируют личные печати (что, его жителям все время приходится удостоверять свою личность?).

Жители Тайбэя пользуются самой чистой и самой мягкой туалетной бумагой в мире. Никто в Тайбэе не использует в целях личной гигиены бумагу, изготовленную из макулатуры.

Тайбэй полон людей, не обремененных повседневными делами, но они — вовсе необязательно бездельники. Несмотря на то, что многие люди не работают, проблемы безработицы как таковой в Тайбэе нет. Очень немногие компании увольняют своих работников. Пожилые мужчины-пенсионеры при желании легко могут найти работу в качестве дежурных-привратников в жилых комплексах. Пожилые женщины всегда могут, собрав ростки бамбука и листья батата (сладкого картофеля), торговать ими с придорожных лотков.

В Тайбэе, вероятно, реже, чем в любом другом крупном городе мира, встречаются граффити — надписи и рисунки, нанесенные на различные поверхности, например на стены, при помощи аэрозольных баллончиков с краской. Это очень странно. И это так вовсе не потому, что (как можно было бы предположить) власти затрачивают большие средства на удаление граффити. Дело, прежде всего, в том, что тайбэйцы просто не утруждают себя нанесением граффити. Жители Тайбэя, не испытывают такого уж сильного стремления к самовыражению посредством создания рисунков и надписей на общественной собственности. В Тайбэе редко встречаются “произведения” в жанре “туалетной литературы”.

Да, тайбэйцы не живут в некоем городе-саде, и Тайбэй не окружен непосредственно живописными природными ландшафтами с лесами и водоемами. Городская территория Тайбэя не пестрит скверами. Тем не менее, тайбэйцам присущ особый вкус к жизни и работе. Случайно и мельком увиденный цветок китайской розы с блестящими каплями дождя способен заставить их сердца трепетать от восхищения.

Жителям Тайбэя может, конечно, не нравиться скрип тормозов городских автобусов, гул мотоциклетных моторов, шум сливающейся воды в туалете у нижних соседей, крики уличного торговца, рекламирующего свой товар с помощью мегафона, слова приветствия и прощания с благодарностью, многократно звучащие в записи, когда посетители проходят через электронные двери магазинов быстрого обслуживания, грохот железных ставней, опускаемых при закрытии любых предприятий, звучные голоса людей за соседним столиком в ресторане, похоже, всецело поглощенных разговорами с помощью телефонов сотовой связи, плеск воды, льющейся с балкона верхнего этажа, когда сосед поливает цветы, оглушительную музыку, вырывающуюся из радиоприемников в такси, звон будильников, бесконечно раздающийся на ночных рынках, рев взлетающих и идущих на посадку самолетов вблизи городского аэропорта, вездесущий саксофон Кенни Джи в кафетериях и чайных домиках, но они, кажется, не обращают на все это никакого внимания. Тайбэйцы принимают все это как данность.

Теперь — о запахах. Проходящего мимо ресторана или харчевни обдает волной чада. В кинотеатре можно уловить знакомый, “с дымком”, аромат жареной курятины, уминаемой кем-то из сидящих рядом На улице у кинотеатра тоже встречаешь этот дымок и пары, идущие от котла с кипящим маслом, принадлежащего лоточнику, торгующему жареной курятиной.

Раздвижные двери салонов видеоигр непрестанно открываются и закрываются, выпуская наружу мощные потоки холодного кондиционированного воздуха, смешанного с затхлым запахом сигарет.

Ныряя в такси, ощущаешь, как в ноздри ударяет сильный чесночный дух, означающий, что водитель только что поел.

Тайбэй служит домом для миллионов семей, каждая из которых является плотно запечатанным вместилищем разных запахов. Открываешь дверь, входишь, закрываешь дверь и погружаешься в знакомый аромат. Все плотно закрывают свои двери, чтобы сохранить эти ароматы, без которых нет Тайбэя.

Пожалуйста, не говорите о жителях Тайбэя, что это признак нецивилизованное™ — быть столь склонными к примирению с действительностью. Вы должны понять, что человеку свойственно ценить мир и спокойствие. Но до того, как эти мир и спокойствие наступят, жители Тайбэя не перенапрягают себя ненужными переживаниями. Тайбэйцы — народ очень практичный.

Каким предстает Тайбэй критичному взору стороннего наблюдателя? Чуть ли не на каждом углу продаются плоды бетеля (предназначенные для жевания) в коробочках, на которых, как и на зажигалках, изображены обнаженные красотки. Роскошные “Мерседесы” и “BMW” проносятся по дорогам, нередко залатанным и с выбоинами. На крышах многоэтажных зданий методом “самостроя” сооружены зыбкие надстройки. Здания построены из самого современного бетона и стекла, а эти надстройки — из асбестовых плиток или коричневатых листов гофрированного железа. Уличные торговцы, продающие свой товар с лотков и вразнос, не имея лицензии, исчезают, как только появляется полиция, но стоит ей покинуть это место, и торговцы вновь тут как тут. Повсюду можно встретить гостиницы средней руки, которые служат кратковременными “пристанищами любви”. Вечером город озаряют неоновые огни оздоровительных центров и саун, и один за другим открываются салоны видеоигр с приспособлениями для азартных развлечений. Критически настроенному наблюдателю требуется бросить всего один взгляд на Тайбэй, и он получит обильную пищу для размышлений о том, что это за город. Он наверняка также сможет ощутить, что есть какая-то большая тайна, благодаря которой Тайбэй находится в непрерывном движении.

_{(Окончание следует)}