Мадлен. Пропавшая дочь. Исповедь матери, обвиненной в похищении собственного ребенка

20 ХОРОШИЙ, ПЛОХОЙ, СУМАСШЕДШИЙ

В среду, 27 февраля 2008 года, в час ночи мы с Джерри неожиданно проснулись. Ощущение было такое, словно наша комната ходила ходуном, упала даже фотография Мадлен в рамочке, стоявшая на комоде. Нас охватил ужас. Первое, что нам пришло в голову: нас хотят убить. Может быть, это взорвалась мина или кто-то пытается проникнуть в наш дом. Джерри вскочил с постели и бросился к Шону и Амели, чтобы узнать, все ли с ними в порядке. Потом он решил осмотреть весь дом, внутри и снаружи. Я про себя молилась, чтобы с нами ничего плохого не случилось.

Нам приходилось получать письма с угрозами, и неудивительно, что мы в первую очередь подумали о нападении. Немного успокоившись, мы поняли, что это, скорее всего, был подземный толчок. Мы обнялись, и я заплакала. Страх сменился чувством облегчения, которое уступило место печали, вызванной мыслями о том, во что превратилась наша жизнь.

Пока в Португалии шло судебное разбирательство, мы чувствовали себя как на тонком льду. В августе, когда судебная полиция начала кампанию против нас, нас очень расстроило отношение к нам британских властей. Контакты с нами свелись к минимуму, и мы оказались практически в информационном вакууме. После того как нас сделали arguidos, ситуация стала еще хуже. Британская полиция утверждала, что у нее связаны руки: португальцы любое «вмешательство» могли воспринять как попытку оспорить их главенствующую роль в расследовании, что могло привести к осложнениям не только в отношении нынешнего дела, но и в международном сотрудничестве. Нам было известно о напряженности этих отношений, но мы чувствовали себя преданными.

Мы знаем: британская полиция полагает, что судебная полиция проводила расследование не на должном уровне. И мы уверены, что нас британские полицейские не считают причастными к исчезновению Мадлен. Определенные высказывания, сделанные в частных беседах с нами некоторыми служащими полиции (в том числе и высокопоставленными особами), подтвердили это. И все же у нас возникло ощущение, что нас бросили в трудную минуту.

Также крайне неприятно понимать, что британская полиция, зная об утечках информации в прессу и о том, для чего это делается, продолжает заявлять, что у них с судебной полицией сохраняются деловые отношения. Среди этих утечек были и конфиденциальные заявления, сделанные нами британским полицейским и переданные впоследствии в Португалию. К тому же разглашение этих сведений причинило большой вред не только нам, но и другим людям.

Из-за всего этого их «деловые отношения» выглядят какими-то односторонними. Не желая осуждать этот поступок, который в нашей стране просто немыслим, они как будто своим молчанием попустительствуют ему.

Весной 2008-го, спустя почти год после того, как Мадлен видели в последний раз, судебная полиция наконец решила провести в Прайя-да-Луш следственный эксперимент и воспроизвести события вечера 3 мая 2007 года. Для участия в этом эксперименте должны были приехать мы с Джерри, Фиона, Дэвид, Джейн, Рассел, Рейчел, Мэтт, Дайан и Джес Уилкинс, с которым Джерри разговаривал тем вечером после того, как, в последний раз проверив детей, вышел из нашего номера. Использовать дублеров полицейские не хотели, поэтому, если бы кто-то отказался или не смог принять в этом участие, эксперимент не состоялся бы.

Мы с Джерри посчитали, что, будучи arguidos, обязаны приехать. Остальные свидетели получили по электронной почте более-менее вежливые приглашения от судебной полиции, что их несколько удивило, и поэтому они попросили объяснить цель этого запоздалого эксперимента. Снимать это на видео, похоже, никто не собирался, по крайней мере, о том, чтобы показать такой фильм по телевидению в расчете на получение какой-то дополнительной информации, речь не шла. Наши друзья и так были в ужасе от того, что с нами происходило. Если они подозревали, что судебная полиция пытается с их помощью получить какие-то новые свидетельства против нас или даже втянуть в это дело кого-то из них самих, это можно было понять. Были и определенные опасения относительно того, что пресса поднимет вокруг этого шум, особенно учитывая то, что предполагаемая дата эксперимента уже была ей известна. Однако больше всего свидетели недоумевали по поводу того, как предлагаемое воспроизведение событий может помочь поискам Мадлен. Этот вопрос оставался открытым. Вскоре тон посланий судебной полиции сделался более бесцеремонным, и то, что поначалу выглядело как просьба, теперь уже больше напоминало требование. Кое-кто решил, прежде чем на это согласиться, посоветоваться с юристом. Закончилось это тем, что одновременно все собраться не смогли, и от идеи проведения следственного эксперимента отказались.

Тем временем приближалась очередная печальная дата. В мае мы пережили немыслимое: первую годовщину похищения Мадлен. В предшествующие дни мы дали множество интервью газетам и телевидению, а 30 апреля на Ай-ти-ви был показан документальный фильм с нашим участием. Нашей целью было возобновить поиски дочери, обратившись к людям напрямую с просьбой предоставить нам любую информацию, имеющую отношение к этому делу, даже ту, которая уже была известна властям. Поскольку британская полиция попросту передавала всю, по их мнению, представляющую интерес информацию судебной полиции, не ставя в известность нас или наших независимых следователей (что, к сожалению, продолжается по сей день), в общей картине были огромные пробелы. Была выделена специальная телефонная линия, чтобы люди могли звонить нам анонимно и конфиденциально.

Что касается этого дня, мы испытывали такие неприятные чувства, что никак не могли придумать, чем нам заняться. Я намеревалась просто остаться дома с Джерри, Шоном и Амели. А вот Джерри, наоборот, хотелось пообщаться с другими людьми. Джонни, Триш, Сэнди и Майкл должны были представлять нас в Прайя-да-Луш на специальной службе в Носса Сеньора да Луш. Здесь были запланированы служба в приходской церкви Святой Марии и Святого Иоанна в Ротли и месса в церкви Явления Богородицы в Ливерпуле, где обвенчались мы с Джерри. Мы побывали и там, и там. Я была рада, что мы это сделали. Да, тот день принес нам много душевной боли, но хорошо, что мы не провели его в одиночестве.

Мы попросили всех, кто не забыл Мадлен и пропавших детей по всему миру, зажечь свечку и помолиться ровно в 21:15 вечера. По всей Британии и за ее пределами загорелись свечи и фонари. Футбольный клуб «Эвертон» на своем стадионе осветил ночное небо прожекторами, в Ротли были запущены китайские бумажные фонарики. Архиепископ Йоркский, доктор Джон Сентаму написал специальную молитву и призвал всех с удвоенной силой молиться за возвращение Мадлен.

«9 мая. Спасибо Шону и Амели — только благодаря им я смогла держать себя в руках. Не знаю, что бы я делала без них. И как живут родители, потерявшие единственного ребенка? Не знаю. Шони — нежный и ласковый «маменькин сынок». Ну и хорошо! Он такой милый, такой нежный. Амели — девочка с характером, но очень чувствительная и чистая душой… Амели часто говорит мне, как сильно она любит тебя, Мадлен, называет тебя «моя сестричка» и рассказывает, какие свои игрушки подарит тебе, когда ты вернешься. Сегодня я опять слышала, как она за тебя молится».

Понедельник, 12 мая 2008 года, пятый день рождения Мадлен. Если бы я в ее четвертый день рождения знала, что она через год все еще не вернется к нам, я бы этого не пережила. Нужно сказать пару слов о том, как прошел этот день. Мы устроили дома чаепитие с шариками, с тортом, открытками, подарками и гостями: родственниками, друзьями и лучшей подружкой Мадлен Софией, которая родилась с ней в один день. Мы теперь каждый год устраиваем в этот день такой праздник. Все подарки оправляются в комнату Мадлен и дожидаются ее возвращения. Розовая спальня остается в точности такой, какой она была, когда ее покинула Мадлен, только теперь в ней гораздо меньше свободного места. Здесь и подарки, которые присылают ей люди, от плюшевых мишек до четок, и фотографии, и рисунки Шона и Амели. Есть здесь и специальная коробочка, в которую близнецы складывают для Мадлен разные интересные, на их взгляд, штучки: последняя конфета из коробки, какая-нибудь картинка или просто листок с дерева, привлекший их внимание. Все мы время от времени приходим в эту комнату, чтобы ощутить ее присутствие. Дети иногда берут на время ее игрушки, но всегда возвращают их на место.

Весь май, как и рождественские дни, наш почтовый ящик ломится от писем. В первые годы нам, бывало, приходилось каждый день ходить в почтовое отделение и выносить оттуда по нескольку ящиков с письмами. Если собрать все послания, полученные нами за эти годы, их окажется ошеломительно много. Мы и сейчас продолжаем получать по пачке писем в день. Слава Богу, что у нас есть родственники и друзья, которые помогают их разбирать. Послания мы раскладываем в подписанные коробки: «Информация/проверить позже», «Доброжелатели», «Медиумы/ провидцы/экстрасенсы», «Злые» и «Чокнутые». К счастью, коробка «Доброжелатели» всегда самая полная. «Злых» писем никогда не было много, и сейчас эта коробка почти всегда пустует. Однако абсурдные письма, которые попадают в коробку «Чокнутые» приходят постоянно.

Наш почтовый ящик видел все лучшее и худшее, что присуще людям, как и мы в своей жизни. Хотя мы и сталкивались с настолько жестоким и оскорбительным отношением к нам, что раньше не поверили бы, что подобное возможно, доброта, которая свойственна большинству людей, побеждала зло. И нашим родителям любовь и искренняя поддержка знакомых и незнакомых людей тоже помогали оставаться на плаву. Я уверена, что именно благодаря этому мы все не оказались в пропасти. Когда нас объявили arguidos и журналисты, все как один, принялись поливать нас грязью, многие люди были озадачены, что неудивительно. Какая-то часть общества, особенно в Португалии, отвернулась от нас. Должна отметить, что за пределами Португалии подобным настроениям были подвержены гораздо меньше людей, чем писала пресса. Каждую неделю мы продолжали получать сотни писем. Чаще всего люди старались поддержать нас. Многие осуждали прессу и власти за такое возмутительное отношение к нам. Поэтому, несмотря на то что многие двери перед нами закрывались, мы никогда не чувствовали, что остались совсем одни.

От детей мы получали сочиненные ими молитвы или рисунки для Мадлен. Нам писали и восьмидесяти-девяностолетние женщины и мужчины, что нас очень трогало. Я горжусь тем, что эти умудренные опытом, всякое повидавшие на своем веку люди нашли время выразить нам сочувствие и поделиться своими мыслями. Нам писали матери, отцы, люди самых разных профессий и социального положения, люди со всех концов света. Прежде чем наша жизнь повернулась так, как она повернулась, признаюсь, я никогда не думала о том, чтобы написать какому-нибудь незнакомому человеку, попавшему в беду. Но, узнав на своем опыте, как могут ободрять слова незнакомого человека, я уже несколько раз делала это сама.

В первые дни люди присылали или привозили в Ротли игрушечных медведей сотнями, и наши друзья привязывали их к ограде вокруг военного мемориала в центре деревни. Игрушки оставались там неделями, в жару, в ветер, в дождь, дожидаясь возвращения Мадлен. Когда закончилось лето, а потом и осень, а Мадлен так и не вернулась, моя тетя сняла их. Родители учеников католической школы Бишоп Эллис и начальной школы вымыли их и высушили. После этого региональный директор благотворительной программы «Сума самаритянина/Операция “Рождество”» передал эти игрушки в детские дома Белоруссии, чтобы сироты получили их к Рождеству. Потом нам прислали фотографии, как этим славным детям вручают медведей Мадлен. От вида неподдельного счастья на их лицах у нас на глаза наворачивались слезы.

Вскоре после исчезновения Мадлен без нашего ведома была создана группа под названием «Помочь найти Мадлен». В нее в основном вошли работающие матери (и несколько отцов) из разных стран мира, которые очень хотели нам помочь. Я была поражена, когда услышала, что они делали для нашей кампании. Такая преданность, такое усердие совершенно незнакомых людей достойны восхищения. И таких людей было очень много. Эти добровольные и бескорыстные помощники печатали и распространяли листовки, организовывали ярмарки поделок, чтоб собрать деньги для нашего фонда, изготавливали вручную книги с прекрасными посланиями и молитвами, посылали подарки для Мадлен.

Мы встречали людей, которые передавали деньги для фонда прямо нам в руки на автозаправках, в поездах и супермаркетах, таксисты отказывались от денег за проезд в счет фона. Такое душевное тепло и участие тоже вызывают слезы. Амели и Шон очень рано узнали, что такое «счастливые слезы», и сейчас уже не так удивляются, когда видят маму улыбающейся и плачущей одновременно.

— Это счастливые слезы? — с беспокойством спрашивают они.

— Да, мой дорогой.

— А, ну тогда хорошо.

Жесты солидарности всегда поднимали наш дух. Взять хотя бы водителя грузовика, который узнал нас в пробке по дороге в Глазго. Он остановился рядом с нами, посигналил, показал нам через окно свой браслет с цветами кампании по спасению Мадлен и скрещенные пальцы — знак пожелания удачи. Наверное, он и не догадывался, насколько это для нас важно.

Поддержка простых людей для нас не менее значима, чем та помощь, которую нам посчастливилось получать от тех, кто имеет возможность спонсировать поиски Мадлен или использовать свое влияние. Наша благодарность богатым и успешным людям, которые пришли нам на помощь и не побоялись нас поддержать, когда другие бежали от нас как от огня, безгранична. Те, кто имеет необходимые средства, чтобы оказывать финансовую помощь или привлекать внимание общественности к нашей беде, вовсе не обязаны это делать, так что они вполне могли остаться в стороне. Нам, к примеру, известно, что друзья и деловые партнеры Брайана Кеннеди пытались отговорить его принять участие в нашем деле, «так, на всякий случай», но его благородство не изменило ему, а доверие к нам не было поколеблено.

Нужно сказать, что участие наших хорошо известных спонсоров не раз подвергалось критике. «Почему только этот ребенок удостоился такого внимания и помощи, тогда как множество других детей нуждаются в этом не меньше?» Почему? Мне кажется, ответ прост: все они — обычные люди, и наш случай чем-то тронул их. У большинства из них есть свои дети и внуки. Судьба детей им небезразлична, и они были шокированы тем, как власти отнеслись к нам с Джерри.

Мы безмерно благодарны за всю ту помощь, которую получали, и не имеет значения, кто ее предоставил, каковы ее размеры и насколько эффективной она оказалась. Все это помогает нам. Все это помогает Мадлен.

На каждого недоброжелателя приходится тысяча добрых, отзывчивых людей, а то и больше. Но есть и такие, чьи намерения понять невозможно. Их письма отправляются в коробку «Чокнутые». Нам не остается ничего другого, кроме как сделать вывод, что большинство таких писем, хоть и не все, шлют нам люди, страдающие психическими расстройствами, и я вовсе не намерена пренебрежительно относиться к их беде. Более того, стоит задуматься о том, что, если судить по нашей почте, в мире есть огромное количество людей с невыявленными психическими нарушениями либо их лечение оставляет желать лучшего.

Психическое расстройство — вещь непростая для понимания. Это совсем не то, что перелом ноги или закупоренная артерия, когда проблема и способы ее устранения очевидны. И я, и Джерри немного практиковались в этой области. Полгода работы в психиатрии стали для меня тяжелым, но и поучительным опытом. Очень непросто видеть отстраненным, взъерошенным, неконтролирующим свое поведение человека, который в обычной жизни может быть приветливым, интересным как личность и умным. И я могу только представить, как трудно и больно видеть это их знакомым, родным и, конечно же, как тяжело самим пациентам.

За последние четыре года с нами связывалось немало людей, явно страдающих шизофренией или биполярным аффективным расстройством (маниакально-депрессивным психозом). Для некоторых из них Мадлен и ее беда стали навязчивой идеей. Параноидный бред, бред отношения (когда самые разные, даже незначительные события приобретают для больного особенное значение), «обрывочное мышление» (например, когда разум бесконтрольно порождает множество мыслей и быстро переключается с одной на другую, независимо от того, есть ли между ними связь) — со всем этим нам довелось столкнуться. Все эти симптомы очень серьезны и могут быть опасны для больного.

Уже через несколько дней после исчезновения Мадлен несколько человек с психическими расстройствами явились в Прайя-да-Луш и каким-то образом сумели добраться до нас с Джерри. Несмотря на наше состояние, мы не могли игнорировать людей, которые хотели помочь, даже если несли полный бред. Некоторые из них были очень настойчивы: они являлись снова и снова, принося с собой кипы бумаг, заполненных бессмысленными «фактами», цифрами и символами. Общение с ними отнимало очень много сил и иногда пугало.

После нашего возвращения в Великобританию эти люди стали приходить к нам в дом, а вслед за ними и всевозможные парапсихологи и ясновидящие. Бывало, я жалела, что вообще открыла дверь. Поведение психически нездоровых людей может быть непредсказуемым, а из-за того, что Шон и Амели бежали к двери на каждый звонок, мне было вдвойне неспокойно. Однажды Джерри, я думаю, поддавшись минутной слабости, впустил в дом самопровозглашенного «Божьего помощника». Это был высоченный мужчина в летах с огромным деревянным крестом на шее. Увидев его, я недоуменно посмотрела на Джерри и вскоре решила, что Шона и Амели лучше пока повести в парк погулять. К счастью, оказалось, что «Божий помощник» совершенно безобиден, хоть и был, что называется, не от мира сего.

Нам с Джерри, наверное, очень повезло, что всю жизнь мы прожили рядом с хорошими, сердечными людьми, чьи взгляды на многие вещи совпадали с нашими и которые так же уважительно относились к окружающим, как и мы. Но, кто знает, может быть, это только усилило наше потрясение, когда мы впервые столкнулись с шумной, агрессивно настроенной толпой. Раньше нам не доводилось сталкиваться с подобными людьми, и, возможно, из-за того, что они встречаются редко, их голос звучит громче. Однако их слова и поступки обычно менее понятны, чем слова и поступки психически нездоровых людей.

В первые месяцы после похищения Мадлен критику в наш адрес выносить было очень тяжело. Никто не любит нападок, но в этом случае били лежачих. А потом критика стала злой. Мы получали письма, сочащиеся ядом: «Из-за вас вашу дочь будут пытать» или «Ваша дочь уже давно в земле лежит. Как вам не стыдно!» Но эти авторы писем еще сдерживали себя. Другие же, похоже, испытывали какое-то извращенное удовлетворение, описывая в ужасающих подробностях, которые я не могу заставить себя повторить, то, что могло случиться с Мадлен, опять же, «из-за нас». Для нас тогда это было как соль на открытую рану. И все эти люди не пожалели денег на конверт, не поленились излить эту грязь на бумагу и бросить свое послание в почтовый ящик. Поразительно! Неужели им от этого стало легче жить? Не стоит и говорить о том, что после того как Джерри и я были объявлены arguidos, поток таких писем увеличился. Мы получали послания, адресованные «Кейт Мак-канн, убийце ребенка» или «Лживым ублюдкам».

В Интернете такие личности имеют возможность свободно создавать сайты, форумы и блоги, чтобы изливать желчь и ненависть в компании с такими же безликими анонимными отбросами, сидящими в своих спальнях и общающимися онлайн. Поначалу это меня ужасно огорчало, но со временем я выстроила вокруг себя защитную стену. Я научилась не обращать внимания на это, а потом мне даже стало жалко этих людей. Наверное, если у человека в сердце так мало сострадания или понимания, он несчастен. А желание тратить так много времени на демонстрацию своей ненависти (кое-кому, я думаю, кроме этого, заняться больше нечем) говорит о пустом, лишенном настоящего живого общения существовании. К счастью, эти экземпляры встречаются реже, чем можно предположить. Многие из них рассылают сообщения на веб-сайты под разными именами, чтобы кампания против Макканнов выглядела масштабнее, чем на самом деле.

Помимо тех, кто предпочитает прятать свое лицо за экранами мониторов, есть люди, жаждущие славы, как, например, одна группа, собранная человеком, который имел наглость использовать имя нашей дочери в названии своей мерзкой, ничтожной организации. Он и его приспешники охотятся на легкую добычу — семьи, попавшие в беду. Мы — не первая их цель и, очевидно, не последняя.

Впрочем, на практике вся эта шумиха воспринималась как надоедливая муха, не более того. Лишь один раз они меня действительно расстроили — когда завалили листовками всю нашу деревню как раз перед тем, как Шон и Амели должны были идти в садик. Рано утром в нашу дверь постучали. На пороге стояла наша соседка. Она была очень взволнована и протягивала нам листовку с оскорбительным памфлетом о нас, которую обнаружила у себя в почтовом ящике. Как выяснилось, эти листовки разнесли в Ротли по всем домам, кроме нашего, а днем их еще и раздавали на улице. Соседка сказала, что это отвратительно. Она и не хотела тревожить меня, но «не смогла смириться с такой несправедливостью».

Этот инцидент расстроил меня больше, чем можно было ожидать. До того дня этот человек проявлял себя только в Интернете и потому активность его была направлена, надо полагать, на его единомышленников. Теперь же он свою злобу излил на общество, хуже того, на наше деревенское сообщество. Мне было известно, что большая часть жителей Ротли на нашей стороне, но что, если кто-то воспримет это всерьез? Вдруг какие-нибудь слухи отравят атмосферу в детском садике и создадут проблемы близнецам в столь важный для них период жизни? Как можно было так поступить с двумя четырехлетними детьми?

Я написала заявление в лестерширскую полицию, но, как это часто бывает в подобных случаях, она мало чем могла помочь.

Поэтому мы подали на этого человека в суд. Закончилось это тем, что он пообещал перестать выступать с клеветническими заявлениями. Также его обязали выплатить судебный сбор в размере 400 фунтов. Впрочем, это почти ничего не изменило. Он до сих занимается тем же — все пытается кого-то убедить, что мы причастны к исчезновению Мадлен, только теперь высказывается более осторожно.

Были и такие люди, которые уводили расследование в ложном направлении, отнимали у нас время и деньги заявлениями о том, что они якобы знают, где находится Мадлен, чем причиняли нам новую боль. Мы со временем научились не надеяться понапрасну, но невозможно отделаться от тоненького голоска в голове, который повторяет: «Может быть, на этот раз…» Однако сейчас, когда очередная такая «наводка» ни к чему не приводит, или выясняется, что это мистификация или попытка вымогательства, мы реагируем на это уже не так болезненно, как раньше.

Случаев обмана в той или иной форме на данный момент насчитывается уже сотни, а то и тысячи. Некоторые из этих людей хотят славы, другие — денег. Хотя в общем и целом полиция умело справляется с преступлениями такого рода, это все равно тормозит поиски Мадлен. Решая, стоит ли предлагать вознаграждение за возвращение Мадлен, мы должны были помнить, что рискуем, вместо того чтобы выйти на того, кто действительно что-то знает, привлечь разного рода преступников и мошенников. Сейчас мы придерживаемся того взгляда, что люди, обладающие достоверной информацией, знают о вознаграждении, и, если хотят получить эти деньги, они найдут способ связаться с нами.

Но, откровенно говоря, хуже всего равнодушие и враждебность людей, занимающих ответственные посты, тех самых людей, которые по долгу службы должны действовать в интересах Мадлен. Да и вред нашей кампании это приносит весьма ощутимый. К сожалению, таких оказалось немало. Еще одним неприятным откровением для нас стало существование отдельных личностей, которые, похоже, живут ради одной цели: извлечь выгоду из любой ситуации. Если личный интерес и не является непосредственной целью, он всегда где-то рядом. Они даже могут помогать, или, по крайней мере, делать вид, что помогают, но при этом все время прикидывают, что им это даст. Я могу назвать журналистов и «криминологов», интерес которых к Мадлен обусловлен не желанием найти похищенного ребенка, а обогатиться за счет чужой беды. Они и сейчас продолжают предлагать свои услуги и мнение «эксперта» ради саморекламы и финансовой выгоды, зачастую только мешая тем, кто действительно занимается поисками.

Иногда задумываешься над тем, что движет этими людьми. Алчность? Потребность ощущать собственную значимость? Возможно, они лишены чего-то важного в жизни? Быть может, они не могут противиться переполняющей их ненависти? Наверное, некоторые люди такими рождаются.

Благодарю Бога за доброе «тихое большинство», как они себя называют, хотя они не такие уж тихие. Это они помогли нам сохранить веру в людей и подтвердили, что мой прежний, существовавший до мая 2007-го невинный взгляд на мир был не таким уж утопическим: большинство людей по сути своей добры.