Мальчик из Джорджии

14 С тех пор моего старика не узнать

Когда я встал и пришел завтракать, мой старик сидел у плиты, раскачиваясь на стуле, и уписывал горячие лепешки с патокой. Он, по обыкновению, поставил тарелку на плиту, потому что так ему было удобнее — не вставая, брать лепешки из духовки. Мой старик больше всего на свете любил горячие лепешки с патокой.

Когда я вошел, он сидел, набив полон рот, и сперва ничего не сказал; потом поглядел на меня и подмигнул.

— Здравствуй, па,— сказал я, очень ему обрадовавшись. На этот раз он пробыл в отлучке около недели.

Он ничего не ответил, нагнулся, достал еще лепешку, разломил ее пополам, намазал маслом и оставил обе половинки раскрытыми на тарелке. Потом подхватил с пола кувшин и густо полил лепешку патокой.

— Ну, сынок, как твои бицепсы? — спросил он, сжимая пальцами мою руку.

— А вот, гляди,— сказал я.

Он пощупал мои мускулы.

До чего же я ему обрадовался!

Тут вошла мама, поставила на кухонный стол тарелку для меня и положила на нее ломтик бекона и хлеба с патокой. Подавая мне завтрак, она не сказала ни слова; потом стала возиться на кухне и громыхать своими горшками и сковородками. Злилась она, словно потревоженная клуша.

Папа сидел, глядя куда-то в стену, и только время от времени посматривал на маму, что она скажет. Мы с папой знали, что, когда она в таком настроении, лучше всего подождать, пока она заговорит первая. Если мы пробовали заговорить с ней, пока она не утихомирилась, ничего хорошего из этого не получалось. Папа сидел смирный, словно бродяга, ожидающий подачки.

Я уже кончал завтракать, когда она подошла к плите и стала перед папой, уперев руки в бедра и глядя на него сверху вниз.

— Ну, где же вы на этот раз пропадали, Моррис Страуп? — сказала она и, быстро подняв руку, откинула сбившиеся на лоб волосы.

— Да как тебе сказать, Марта,— начал папа, слегка уклоняясь в сторону, когда увидел, что она подняла руку.— Собственно говоря, особенно нигде...

— Уйти из дому и шататься бог весть где целую неделю — это, по-твоему, называется «нигде особенно»? А по-моему, не так. Где же ты был?

— Да что ты, Марта,— сказал он,— я тут неподалеку был.

— А где твой бездельник-петух? — спросила она.

— Да тут... в курятнике,— сказал он.

— Ну, попадись он только мне в руки,— сказала мама, топая ногой,— я ему шею сверну.

Папин бойцовый петух Профессор был чемпионом округа Мерривэзер, штат Джорджия. Он жил у нас уже с полгода, и когда папа первый раз принес его, то сказал, что петух такой умный, будто всем наукам учился. Поэтому папа и назвал его «Профессором». Если бы папа мог возить его на все петушиные бои, этот петух непременно стал бы чемпионом страны. Но у папы не хватало денег на железную дорогу, а своего автомобиля у нас не было, и поэтому он бывал только на тех состязаниях, куда мог добраться пешком. Вот почему мой старик так часто пропадал из дому. Иногда ему приходилось тратить несколько дней на то, чтобы добраться до места, потому что устроители состязаний и владельцы петухов, боясь шерифа, часто перебирались из одного конца округа в другой.

Папа ничего не ответил. Мы прекрасно знали, что заступаться за Профессора — значило подливать масла в огонь. Мама терпеть не могла этого петуха.

— Если вас это не слишком затруднит, Моррис Страуп,— сказала мама,— вы, может быть, сходите к миссис Тэйлор, взять у нее белье в стирку. Конечно, если вам не совестно тащить через весь город чужое грязное белье.

— Как тебе не стыдно, Марта! — сказал мой старик.— Ты же знаешь, что я всегда рад тебе помочь.

Она подошла к двери и посмотрела, не погас ли огонь под кипятильным баком.

— Вильям,— сказала она, повернувшись ко мне,— пойди и подкинь дров под кипятильник.

Я встал и пошел, как мне было велено. Когда я был уже в дверях, она снова обратилась к отцу:

— А когда вы увидите миссис Тэйлор, Моррис Страуп, можете рассказать ей, да и всем жителям Сикаморы, что я гну спину над чужим грязным бельем, а вы в это время слоняетесь по всему штату, обнявшись с вашим никудышным петухом.— Она еще раз смерила папу взглядом,— Так бы и свернула ему шею, да и тебе заодно.

— Да что ты, Марта...

— Одному богу известно, что стало бы со всеми нами, если бы не моя стирка,— сказала мама.— Ты ни одного дня толком не проработал за целые десять лет.

Папа встал и вышел во двор, где я подкладывал дрова под кипятильник. Он постоял, глядя на меня.

— Сынок,— сказал он вполголоса, чтобы мама его не услышала,— как бы мне раздобыть пригоршню кукурузы для Профессора?

Папа знал, что я и так все сделаю, и не стал дожидаться ответа. Он вышел в калитку и направился к дому миссис Тэйлор, квартала за три от нас. Когда мама ушла на кухню, я пробрался в курятник, достал из гнезда яйцо и спрятал в карман. Я прекрасно знал, чего от меня хочет папа, потому что он всегда посылал меня в бакалейную мастера Брауна, когда ему нужен был корм для петуха.

Я отнес яйцо в лавку и выменял его на пакетик кукурузы, как всегда делал папа, когда мы ходили вместе с ним. Мистер Браун сказал мне, что, по слухам, папа выиграл вчера три доллара на петушином бое в Нортонсвилле, так почему же мы вымениваем яйца на корм, вместо того чтобы расплатиться из тех денег, которые получил папа?

Я сказал, что ничего об этом не знаю, папа мне не говорил, что Профессор дрался в Нортонсвилле. Мистер Браун просил меня передать папе, что ему хотелось бы поглядеть на Профессора, когда состязание устроят где-нибудь недалеко от Сикаморы. Потом я пошел домой, пряча пакетик с зерном за пазухой, чтобы мама как-нибудь не заметила и не отняла.

Папа уже вернулся с бельем от миссис Тэйлор и пришел ко мне за курятник — поглядеть, принес ли я корм. От курятника до места, где мама стирала белье, было шагов полтораста, и ей нас не было видно. Но говорить громко мы не решались, чтобы она не услышала.

Папа присел на корточки, держа петуха на коленях, и стал обтирать его мокрой тряпкой. Он потерял в схватке много перьев, и вид у него был измученный. Правая нога у него была ободрана, шпора сломалась. Папа сказал, что он боялся, выдержит ли Профессор до конца со сломанной шпорой, но петух сам понял, что правой ногой ему ничего не сделать, и продолжал драться одной левой. Папа сказал, что это была самая жестокая схватка, с тех пор как Профессор выступает на арене, Теперь он решил дать петуху отдых, пока не заживет нога, потому что не хочет рисковать.

Папа заботливо обтирал петуха и позволил мне помогать, потом дал мне подержать Профессора. Первый раз позволил он мне притронуться к своему петуху, и я спросил, не возьмет ли он меня на следующее состязание. Папа сказал, что мне еще надо подрасти, теперь ждать осталось уж недолго.

— Мне от твоей мамы житья не будет, если я поведу тебя сейчас,— сказал он.— Да она с нами обоими бог знает что сделает.

Я держал Профессора на руках, и он сидел спокойно, как будто и уходить не собирался. Красивый петух, с огненным воротником и крыльями и тускло-желтой подкладкой. Гребень у него свисал на правую сторону, словно красная прядка. Я и не подозревал, что он такой маленький, Он был немногим больше курицы среднего роста, но, даже когда он сидел на руках спокойно, чувствовалось, сколько в нем силы и проворства. Папа сказал, что во всей Америке не найдешь второго такого петуха.

Я отдал его папе, и он велел мне натолочь кукурузы. Я достал плоскую железку и камень и стал толочь кукурузу, а папа сгребал ее в руку и с ладони кормил Профессора. Петух клевал, словно это было невесть какое лакомство, и требовал еще и еще. Я не успевал толочь кукурузу.

Пока мы сидели за курятником, мама была на дворе, стирала и парила белье. В этот день она стирала на миссис Тэйлор, и таких стирок у нее бывало по шесть-семь на неделе. Целыми днями она стирала, а гладила ночью.

Мы долго еще сидели там, любуясь Профессором. В тени за загородкой у него была нарыта кучка пыли, и он зарывался в нее, как в перину, и крыльями подбивал себе пыль под перья.

Я сказал папе, чтобы он теперь подольше не уходил из дому, потому что мне хотелось, чтобы он оставался с нами и позволял мне толочь кукурузу и кормить Профессора. Папа сказал, что он пока никуда не собирается, хотя бы потому, что Профессору надо с недельку отдохнуть.

Так мы сидели в тени до самого обеда. Потом мама позвала нас.

Когда мы поели, она велела папе отнести белье миссис Долан. Миссис Долан жила на другом конце города, и конец туда и обратно был порядочный. Я спросил маму, можно ли мне помочь папе отнести белье, и она позволила.

Мы понесли белье сейчас же после обеда, и я надеялся, что мы вернемся засветло и еще успеем поглядеть на Профессора. Но назад мы возвращались поздно. Проходя мимо почты, папа задержался там потолковать кое с кем. Должно быть, мы пробыли там часа два-три, потому что, когда мы вернулись домой, было уже совсем темно. Мама услышала, как мы поднимаемся на переднее крыльцо, вышла к нам и спросила у папы деньги за стирку. Папа отдал ей семьдесят пять центов и спросил, скоро ли ужин. Она сказала, что скоро, и мы уселись на ступеньках.

Хорошо было сидеть с моим стариком на крылечке,— он так часто отлучался из дому, что мне очень редко удавалось побыть с ним. Мой старик раскурил припасенный заранее окурок сигары и попыхивал им в темноте, и дым стлался по крыльцу, и хорошо пахло сигарой и свежим ночным ветерком.

— Вот что, сынок,— сказал он после долгого молчания,— утром, как только позавтракаешь, сбегай опять к бакалейщику. Возьми в курятнике еще одно яйцо и выменяй его на корм. Профессора надо подкормить пораньше,— ты видел, какой он замученный. Его надо хорошенько подкормить, тогда он скорее окрепнет.

— Хорошо, папа,— сказал я,— непременно схожу.

И мы сидели в темноте, думая о Профессоре.

Потом мама позвала нас, и мы вошли и уселись за стол. На ужин было только одно блюдо — большой пирог с курятиной. Он был запечен в глубокой форме, и корка у него была толстая, румяная.

Папа сначала отрезал мне, затем маме, а уж потом взял и себе большую порцию.

Мама была не расположена разговаривать, а папа боялся начинать. Он никогда не затевал с нею разговора, пока не нащупает почвы. Мы сидели за столом и без лишних слов уписывали пирог, пока от него ничего не осталось, Папа откинулся на спинку стула и посмотрел на меня. Видно было, что он очень одобряет мамину стряпню.

Было тихо, как в церкви, когда разойдутся все прихожане.

— Моррис,— сказала мама, аккуратно укладывая свои нож и вилку,— надеюсь, это послужит тебе уроком.

— Что послужит, Марта? — спросил папа.

Она посмотрела на тарелку, где рядом лежали ее нож и вилка, поправила их, потом взглянула на него в упор.

— Надеюсь, теперь ты никогда в жизни не принесешь в дом бойцового петуха,— сказала она. — Мне пришлось даже на это решиться.

— На что? — сказал мой старик, перегибаясь через стол.

— Я запекла в пирог...

— Профессора?!— сказал папа, слегка отодвигаясь от стола.

Мама кивнула. Лицо у моего старика побелело, и руки опустились. Он открыл было рот, чтобы что-то сказать, но не мог выговорить ни звука. Не знаю, как долго все это тянулось, но' мне показалось, что прошло полночи, прежде чем кто-нибудь из нас двинулся.

Мама заговорила первая.

— Не хотелось мне этого делать, Моррис, но ничего другого не оставалось.

— Ведь это же был Профессор,— сказал я.— Зачем же ты...

— Молчи, Вильям,— сказала мама, поворачиваясь ко мне.

— Напрасно ты это сделала, Марта,— сказал папа, отпихивая стул и вставая.— Кого другого, только не Профессора. Он был...

Больше мой старик ничего не сказал. Он повернулся и пошел через весь дом к выходной двери.

Я вскочил и побежал следом за ним. На крыльце было как-то особенно темно, и после светлой комнаты я ровно ничего не видел. Я перетрогал все соломенные кресла, но его нигде не было. Сигарный окурок, который он, идя ужинать, оставил на перилах, еще не потух, и от него пахло совсем как от моего старика. Я сбежал по ступенькам и пустился догонять его, пока он еще не скрылся в темноте.