Машина грабежа. Военачальники, олигархи, корпорации, контрабандисты и кража богатств Африки

Умару Яр'Адуа заманил полевых командиров из ручьев классической сделкой государства-рантье: пообещайте сохранить статус-кво, а мы будем спускать вам деньги за ресурсы. Это негласный договор, который управляет Нигерией - и который катализирует нефть Дельты в насилие, преследующее нацию.

В Кано, древнем торговом городе на севере Нигерии, который является воротами на просторы, ведущие к Сахаре, я встретил человека, который присутствовал при рождении страны. Юсуф Майтама Суле был молодым министром в первом правительстве Нигерии. За последующие полвека он видел, как ресурсные государства порождают хищнические правительства, как у себя дома, так и в качестве председателя комитета ООН по борьбе с апартеидом. К январю 2010 года, когда я разыскал его, он уже давно удалился в свою резиденцию в Кано, каменные стены которой прохладно смотрелись на фоне засушливого Севера, но были скромным жилищем по меркам его коллег-политиков. К восьмидесяти годам возраст лишил его зрения, но не ораторского мастерства, благодаря которому он получил прозвище Граммофон.

Проблема, заявил Суле, в том, что политические лидеры Нигерии отошли от золотого правила, которое Ахмаду Белло, сардауна Сокото и старейшина Севера в период независимости, передал своим протеже, и Суле в том числе: "Сардауна говорил нам, что нельзя одновременно бегать и чесать ягодицы. Вы должны делать то или другое. Нельзя быть в правительстве и одновременно заниматься бизнесом. Он говорил: "Любой из моих министров, который интересуется бизнесом, должен уйти в отставку".

Возможно, тяга Суле к нравам первой республики была оттенена потребностью старика чувствовать, что он сделал что-то хорошее. Историки отмечают, что именно северные старейшины перенесли феодальные структуры старых халифатов в созданную ими новую страну, способствуя закреплению колониальной модели управления узкой элитой и породив политическую систему, созревшую для захвата грабителями из числа местных жителей. И все же трудно поспорить с утверждением "Граммофона", что траектория развития страны с первых лет ее становления была нисходящей.

Сегодня наша главная проблема - нефть", - продолжил Суле. Семилетнее правление Ибрагима Бабангиды, северного генерала, захватившего власть в результате переворота 1985 года, свергнувшего предыдущего северного генерала, ознаменовалось появлением класса олигархов и чиновников, которые использовали государственные должности для получения долей в нефтяном бизнесе, объяснил Суле. Именно при режиме Бабангиды частные лица впервые стали получать нефтяные блоки и зарабатывать большие деньги. Сегодня, к сожалению, всех нас интересует только одно - материализм. Все хотят делать деньги. Домохозяйка хочет заработать деньги. Ее муж хочет делать деньги. Правитель хочет заработать деньги. Традиционный правитель, который раньше вызывал огромное уважение, потому что его не интересовало ничего, кроме своего правления, сегодня заинтересован в том, чтобы делать деньги. Политик думает не о национальных интересах, а о своих личных - заработать деньги. Все мы, к сожалению, заинтересованы в чем-то одном, и именно поэтому у нас проблемы. Вот почему в политике царит хаос".

Коррупция - это достаточно плохо. Но произошло и нечто другое, еще более мрачное. Почувствовав вкус власти, они захотели продолжить его, - говорит Суле о появившемся классе нефтеполитиков. Для этого они "стали апеллировать к племенным или религиозным чувствам своих людей".

В сырьевых государствах этничность принимает ужасающие формы. Поскольку ресурсная рента порождает правящий класс, не подотчетный народу, власть поддерживается с помощью патронажа. Государственная служба в значительной степени заброшена. В отсутствие послужного списка политика превращается в игру по мобилизации своих этнических собратьев. Чтобы мы выиграли, они должны проиграть. Общественный договор заменяется договором о насилии.

Около восемнадцати тысяч нигерийцев погибли в результате этнического, религиозного и политического насилия в период между возвращением демократии в 1999 и 2012 годом (в это число не входят еще тысячи погибших от рук "Боко Харам" и отчасти неумелой, отчасти мстительной реакции армии на действия повстанцев). В своей основе это насилие - результат ядовитой нефтеполитики Нигерии, часто облеченной в форму религиозного фанатизма или этнического шовинизма. Только в этих прямых актах насилия - не считая детей, умирающих в полуразрушенных больницах, водителей, которые встречают свой конец на дорогах, где были растрачены контракты на обслуживание, и жертв полиции, которая больше хищник, чем защитник, - нигерийская машина грабежа уносит жизнь каждые шесть часов. Общей нитью между воюющими ополченцами дельты Нигера, бандами, грабящими северные деревни, и вооруженными фальсификаторами голосов, которые бесчинствуют по всей стране во время выборов от имени своих хозяев на всех уровнях федерального правительства Нигерии, является погоня за нефтяными деньгами - жизнь и смерть.

Я просидел с Майтамой Суле много часов, когда он устал и его помощники увели его. Вечером в Кано у меня зазвонил телефон. В Джосе произошло нечто ужасное.

По суматохе, доносившейся из одного из сгоревших жилищ, я понял, что даже привыкшие к мрачным зрелищам члены похоронной команды были потрясены своим последним открытием. Одетые в белые халаты, они методично извлекали трупы из-под обломков. Один из них вышел из почерневшей от времени хижины, неся первый попавшийся под руку сосуд - небольшую картонную коробку, в которой когда-то хранились спагетти с клеймом "обещание качества". Крошечная форма внутри лежала на боку, руки были подтянуты под подбородок, как будто она спала. Он был настолько обуглен, что его можно было принять за кусок древесного угля. Судя по размеру ребенка, я догадался, что его жизнь закончилась еще до первого дня рождения.

Похоронный отряд проехал через деревню, которая известна как Куру-Карама. Почти все дома и хижины были сожжены, приземистая мечеть тоже. Под ногами валялись обломки. Пламя содрало сначала одежду, потом кожу с женщин, чьи тела были сброшены в колодцы, где они томились с водой в течение трех дней, прошедших с момента их смерти. Старику, известному как деревенский простак, убийцы сломали шею, прежде чем затолкать его в яму. Его голова была вывернута под гротескным углом, безжизненные глаза смотрели вверх и в сторону. Другие тела были похожи на тело ребенка: они были обожжены до такой степени, что, возможно, никогда не были плотью.

Убийцы пришли во вторник утром в январе 2010 года, спустившись с холмов, огибающих деревню. У них были пистолеты, ножи и мачете. Многие жители деревни, пытавшиеся убежать в заросли кустарника, были зарублены на бегу. Одежда, давно высохшая, развевалась на бельевой веревке.

Согласно исламским обычаям, покойники должны быть немедленно погребены. К этому времени наступила пятница. Первый похоронный отряд прибыл из главной мечети соседнего города Джос накануне, но масштабы резни были столь велики, что для выполнения задания пришлось прибыть еще одному. Гробовщики работали быстро, с опаской поглядывая на холмы. Трупы тяжелые. Эти, присоединившись к своим соседям в братской могиле, издавали унылый безжизненный стук. К тому времени, когда солнце опустилось к горизонту на второй день погребений, в землю было предано полторы сотни тел.

За день до нападения Абдуллахи Васе уехал из деревни по делам. Он вернулся вовремя, чтобы увидеть, как тело его жены опускают в погребальную яму. Его детей нигде не было. Вокруг него другие жители, которые отважились вернуться, спасали то, что могли, бежали ловить своих кур и коз и затаскивали их в багажники ожидавших их машин. Возможно, они отправятся в начальные школы Джоса, которые за последние несколько дней превратились в лагеря беженцев, и присоединятся к восемнадцати тысячам человек, изгнанных из своих домов. Оттуда они попытаются начать восстанавливать свою жизнь. До следующего раза.

Я прибыл в Джос накануне. По дороге из Кано в Средний пояс, где проходит религиозное разделение Нигерии, мы миновали двадцать блокпостов, на которых стояли солдаты и полицейские, призванные не дать беспорядкам в Джосе выплеснуться наружу. За складами металлолома на окраине города молился одинокий мужчина. Мастерские были пустынны, как и улицы. В центре города семья запихивала вещи и родственников в безнадежно перегруженный красный "Фольксваген", поскольку приближался ранний вечерний комендантский час, который военные приказали вводить по сигналу "стрелять на поражение". По их словам, в доме, из которого они бежали, лежало обугленное тело, но никто не осмелился войти, чтобы забрать его.

Я добрался до отеля незадолго до введения комендантского часа и позвонил Мохаммеду Лоуалу Исхаку. Исхак был адвокатом и одним из лидеров хауса в Джосе. Составляя большинство населения Севера, хауса считаются чужаками или "поселенцами" в Джосе по отношению к беромам и другим этническим группам, считающимся "коренными жителями" штата. Так называемые "коренные жители" занимают доминирующее положение в правительстве, - сказал мне Исхак, когда по городу разнеслось эхо винтовочных выстрелов. А так называемые поселенцы занимаются бизнесом. Некоторые из них становятся очень успешными. Это и есть спусковой крючок". Присутствие большого количества поселенцев угрожает политической власти коренных жителей". Люди, которые считают себя коренными жителями, - христиане. А "поселенцы" - мусульмане. Предполагается, что правительство должно быть для всех. Но так называемые поселенцы считают, что за всем происходящим сегодня стоит правительство. Теперь каждый сам за себя".

Имеются противоречивые сведения о том, как начались неприятности. Наиболее достоверной была версия о том, что мужчина из племени хауса пытался устранить повреждения, нанесенные его дому во время предыдущего разрушения. Между ним и молодыми христианами произошла ссора. В таких тисках ненависти только этого и не хватало - город горел. Ишак сказал, что в центральную мечеть привезли уже пятьдесят тел. Я слышал, что погибло не менее двухсот человек, как христиан, так и мусульман. Гудлак Джонатан, временно возглавивший страну, пока Яр'Адуа лежал в больнице в Саудовской Аравии, ввел войска. Присутствие армии, в которой традиционно преобладали северяне, успокоило население хауса, считавшее местные силы безопасности лояльными беромам, так же как и беромы считали, что военные прибыли, чтобы отомстить за убитых мусульман. Погребальные команды из центральной мечети начали под военным эскортом отправляться в отдаленные районы проживания хауса.

Когда-то Джос был городом-бумом. Вторая мировая война вызвала спрос на олово, которое богатыми пластами лежало под его скалистыми обнажениями. Колониальные власти завезли рабочую силу, пополнив поток мигрантов, прибывавших сюда с прошлого века. Хаусы с исламского Севера поселились среди беромов и других местных племен, многие из которых были обращены в христианство колониальными миссионерами. Когда дела шли хорошо, царила гармония. Нигерийцы определенного возраста и класса с тоской вспоминают, как в 1970-х годах ели клубнику в Джосе, овеваемые прохладным бризом. Будущий премьер-министр Джон Мейджор работал в одном из банков города, прежде чем вернуться в Великобританию и заняться политикой. Но оловянные рудники пришли в упадок, их запасы истощились, а администрация погрязла в коррупции. Хауса, более образованные, чем местные жители, и связанные с торговыми сетями, протянувшимися через весь Север, хорошо перенесли перемены. Они получили права на землю и процветали. Среди христиан относительный успех новоприбывших вызвал недовольство.

Бером и им подобные - всего лишь пятнышки в этническом гобелене Нигерии. Однако согласно федеральной конституции, разработанной после Биафранской войны, чтобы обеспечить широкое распространение возможностей для покровительства, они были определены как "коренные жители" штата Плато. Это дает им право претендовать на все государственные должности и, в свою очередь, на долю нефтяных доходов Нигерии, которые составляют почти весь доход правительств штатов - это дает их лидерам долю в машине грабежа. На протяжении более чем двух десятилетий попытки хауса, часто поддерживаемые федеральным правительством, получить должности в местных органах власти приводили к уличным боям за нефтяную ренту. В сентябре 2001 года за семь дней погибло тысяча человек.

В 2007 году, через восемь лет гражданского правления, пост губернатора штата Плато стал вакантным. Джошуа Дарийе, занимавший пост губернатора с 1999 года, поддался последствиям собственной жадности. Он был задержан по обвинению в отмывании денег во время визита в Великобританию в 2004 году, но скрылся, положив начало традиции нигерийских губернаторов, которые оставались безнаказанными у себя дома, но попадали в лапы властей в Великобритании, где оказывалась большая часть их награбленных богатств. Вернувшись в Нигерию, Дарийе был отстранен от должности тогдашним президентом Олусегуном Обасанджо за неспособность предотвратить - и даже, как считалось, спровоцировать - почти постоянное этническое насилие в своем штате. Будучи ярым христианином и представителем небольшого коренного племени, Дарийе называл хауса Джоса "непокорными жильцами". Некоторое время он держался за пост губернатора, пока обвинения в растрате 9 миллионов долларов государственных средств не привели его к краху. (Дело завязло в запутанной нигерийской судебной системе, и в 2011 году Дарийе получил место в сенате).

Дарийе был ярким примером того, что в Нигерии называют "этническим предпринимателем", - политиком, который, как опасался Майтама Суле, захватит власть в стране. Его преемник был менее клоунским и более политически проницательным, но принадлежал к той же категории. Будучи старшим офицером нигерийских военно-воздушных сил, Джона Джанг дважды занимал пост военного губернатора двух штатов вблизи Плато во время правления армии. Родившийся в Ду, в самом сердце страны беромов, Джанг был христианином, богословом и пятидесятническим пастором. Официальная агиография описывает его как "веселого доброго парня". Он ушел из армии, как только солдаты отказались от власти, и помог сформировать Народно-демократическую партию. В 1999 году он проиграл Дарийе губернаторскую гонку, но занял этот пост в ходе шокирующих выборов 2007 года.

Христиане Среднего пояса Нигерии давно опасаются порабощения исламскими захватчиками с Севера, реальными и воображаемыми, и такие люди, как Джанг, выставляют себя их защитниками. При Джанге хауса в Джосе были не только лишены представительства в государственных органах, но и чувствовали, что их жилье и рынки, где они торговали, находятся под угрозой. "Губернатор стал евангелистом утверждения гегемонии беромов", - сказал мне один высокопоставленный христианский священник. "Он стал очень параноидальным". Умеренный бером в Джосе, занимавший высокий пост в правительстве штата, увидел в Джанге воплощение того, что превращается в кампанию этнической чистки: "Он экстремист. У него очень сильные племенные взгляды. Политики... манипулируют чувствами. Это то, что люди стали называть беромской повесткой дня: захват власти, ресурсов, государства и покровительства, в основном для беромов. Теперь это превратилось в: "Хаусские империалисты, их нужно обуздать и контролировать". Коренные жители Джоса были готовы убивать во имя своего губернатора. На стенах сгоревшего дома в хаусском квартале города, где среди обломков лежали обгоревший торс и две человеческие конечности, убийцы начертали: "Боже, благослови Джанга".

Я хотел встретиться с этим человеком, который олицетворял собой трагический дух насилия в Джосе и политику этнического покровительства, с помощью которой контролируется нигерийское нефтяное государство. Как только закончился ночной комендантский час, я отправился в офис губернатора, пробираясь через блокпосты. В штаб-квартире правительства штата я договорился о встрече с пресс-секретарем Джанга Джеймсом Манноком. Он сказал мне, что шансы на интервью с губернатором невелики. Вместо этого Маннок познакомил меня с Томой Джангом Даву.

Даву был крупным, стареющим и разгневанным. Будучи главой местного парламентского форума беромов, Даву разделял с губернатором место рождения и политическое кредо. По его словам, в страданиях Джоса можно полностью обвинить северян. Они предприняли целенаправленные попытки разрушить демократические структуры и навязать нигерийцам исламский султанат", - громогласно заявил Даву. Для достижения этой цели они вступили в сговор с "Аль-Каидой". Действительно, появились первые признаки связи между джихадистами из северной части Нигерии и филиалами "Аль-Каиды" в Сахаре. Но больше всего Даву возмущало то, как северный диктатор Ибрагим Бабангида в 1991 году покончил с доминированием беромов в системе патронажа штата Плато, создав новый избирательный округ с естественным большинством хауса. Он сделал Северный Джос исключительно для них. Это и породило проблему, которая существует до сих пор".

В 2008 году, спустя год пребывания на посту губернатора, Джона Джанг решил провести давно откладывавшиеся выборы, в ходе которых должен был состояться конкурс на пост председателя местного самоуправления Джос Норт. Губернатора предупредили, что проведение выборов чревато опасностями. Он все же решился. При свободном голосовании хауса, вероятно, получили бы большинство, но это не было свободным голосованием. Доминирование НДП было настолько велико, что, как и на большинстве других выборов на все должности, начиная с президентской и ниже, решающим состязанием станет партийный праймериз по выбору кандидата. Джанг отказался от требований выдвинуть хауса; вместо этого он отправил берома из своего родного города, чтобы тот стал кандидатом от НДП в Северном Джосе. Когда наступили выборы, хауса проголосовали за оппозиционную партию. Узнав, что подсчет голосов был перенесен в район Джос Норт, где преобладают беромы, хауса начали собираться у здания, подозревая нечестную игру. Скандирующие сторонники НДП тоже спустились вниз, и чиновников НДП видели входящими в здание. Поздно вечером полиция приказала толпе разойтись. В воздух полетели камни. На следующий день, когда мусульмане и христиане, хауса и беромы набросились друг на друга с женщинами и детьми, было объявлено, что НДП победила в Северном Джосе и во всех других местах председательства в местных органах власти штата.

Даву нехотя признал, что в Джосе было насилие с обеих сторон, как в 2008 году, так и сейчас. Но он настаивал на том, что вскоре будут обнаружены сотни христианских тел - утверждения, которым я не нашел подтверждения, хотя Красный Крест подтвердил, что среди погибших были христиане, а кварталы беромов были так же полны страха, как и кварталы хауса.

На следующий день я снова преодолевал контрольно-пропускные пункты, направляясь к церкви Игнатия Кайгамы. Джос чувствовал себя если не спокойным, то по крайней мере оцепеневшим, как кулачный боец, который, когда адреналин спадает, понимает, что зашел слишком далеко и избил своего противника до полусмерти.

Кайгама улыбнулся в ответ на приветствие, несмотря на несчастье, охватившее город, за католиками которого он наблюдал в течение десяти лет. Я слушал, как хауса и бером клялись, что мира не будет, пока их враги не сдадутся. Голос Кайгамы был одним из немногих умиротворяющих, хотя его редко можно было услышать над криками о мести. Его должность председателя Христианской ассоциации Нигерии не уберегла его от обвинений в предательстве со стороны других христианских лидеров, когда он попытался создать межрелигиозный комитет по установлению мира со своими мусульманскими коллегами.

Заведя меня в свой приход, он опроверг слухи, которые распространили люди, подобные Даву, о том, что последние неприятности начались после нападения на церковь. По словам Кайгамы, церковь, о которой идет речь, осталась нетронутой. Подобные выдумки - часть театра насилия в Джосе: факты искажаются, история калечится. В любом случае, как считал архиепископ, Бог здесь ни при чем.

Ни один кризис в Джосе не является религиозным", - сказал мне Кайгама. С обеих сторон есть религиозные лидеры, которые используют свои проповеди, чтобы сказать: "Они - враги". Настоящий вопрос - это борьба за то, кто владеет Джосом. Это этнический и политический вопрос". Как и в дельте Нигера, где риторика сопротивления служит прикрытием для огромного преступного бизнеса, религиозный плащ служит маскировкой для мародеров Среднего пояса, которые используют любые средства, чтобы получить свою долю ресурсной ренты. Их приспешники остаются безнаказанными. Сколько у нас было случаев?" - продолжил архиепископ. Кто хоть раз понес наказание? Людей арестовывали. Через месяц или два мы больше ничего не слышим. Их просто отпускают".

Как и футунго в Анголе, правители Нигерии отказались от управления общим благом, считал Кайгама. Я страдаю от последствий их провала", - сказал он мне. Каждый день сюда выстраивается очередь", - он жестом указал на дверь настоятельского дома. Они приходят не за духовным наставлением. В итоге я становлюсь социальным работником или даю деньги людям, чьей жене нужно переливание крови". Никто не говорит о пандемии ВИЧ, голоде, безработице среди молодежи". Напротив, борьба за покровительство была всепоглощающей. Здесь нет места заслугам: выживает тот, кто знает кого. Речь идет о численном превосходстве и территориальном контроле, а затем это облекается в религиозные одежды".

Я уже собирался уходить, когда приветливое выражение лица Кайгамы стало серьезным. "Развивается культура насилия", - сказал архиепископ. Молодые люди, которые растут, не знают ничего, кроме ненависти и насилия. Они не видят святости жизни. Они готовы убивать. Бог не такой слабак, чтобы мы должны убивать за него". Любой политик, потерпевший неудачу, прибегает к помощи религии. Если он не получает контракт или должность, он говорит, что это потому, что я христианин или мусульманин. Религия политизирована и используется как оружие".

Губернатор одного из тридцати шести штатов Нигерии фактически является президентом своей собственной вотчины. Он обладает иммунитетом от судебного преследования и контролирует бюджет на обеспечение безопасности штата. Председатель каждого из 774 местных органов власти подотчетен губернатору штата. Чтобы победить на президентских праймериз, кандидату необходимо, чтобы его поддержали две трети штатов. Эта поддержка находится в руках губернаторов. Форум губернаторов - это, пожалуй, самое мощное собрание в стране. Только около половины доходов от продажи нефти в Нигерии поступает федеральному правительству. Пятая часть достается местным органам власти. Губернаторы контролируют ту четверть нефтяных доходов, которая поступает в штаты.

Нефтедобывающие штаты получают дополнительную 13-процентную долю нефтяных доходов Нигерии, прежде чем они будут разделены между уровнями власти. Дома штатов в дельте Нигера - мощные поршни грабительской машины. Когда он согласился встретиться со мной в конце 2010 года, Тимипре Сильва сменил Гудлака Джонатана на посту губернатора Байелсы, одного из трех основных штатов Дельты. Я надеялся взять у него интервью в Глориленде, губернаторском дворце, расположенном далеко от лачуг, в которых живут его избиратели. Вместо этого меня вызвали в пентхаус пятизвездочного отеля в Лагосе, где Сильва остановился со своей свитой во время визита в торговую столицу.

Высокий и умный человек, Сильва находился под давлением. Политика в дельте Нигера нестабильна. Оружейники курсируют между ополченцами из MEND, преступными группировками и отрядами политических головорезов, которые освобождают конкурирующих претендентов на власть. В то время как соперники Сильвы пытались отстранить его от власти, его сторонники обменивались нападениями с его врагами. Отношения с Джонатаном, недавно занявшим президентский дворец после смерти Яр'Адуа, испортились. Неудивительно, подумал я, что другие жаждали его должности: его непосредственный предшественник стал президентом, а предшественник выкачал столько денег, что он, как и Джошуа Дарийе и Джеймс Ибори, бывшие губернаторы штатов Плато и Дельта, нажили за границей достаточно активов, чтобы привлечь внимание британской полиции.

Сильва признал, что среди губернаторов была широко распространена коррупция. Но он, по его словам, был лишь винтиком в системе патронажа, созданной не им. Если вождь заходит в мой кабинет, он ожидает, что я позабочусь о его проблемах, потому что так поступали военные", - сказал Сильва. Это то, к чему он привык. Если я этого не сделаю, у меня появится очень большой политический враг".

Значит, вы должны "рассчитаться" с ними, - предложил я, используя нигерийский термин, означающий выдачу наличных.

Да. И вы прочтете это как коррупцию. Но я, скорее всего, буду считать это политическим выживанием, потому что мне нужно выжить, прежде чем я стану неподкупным".

"И вы используете для этого государственные средства? спросил я.

Чего он ждет от меня? У меня нет таких денег, на которые он рассчитывает. Даже если они у меня есть, я не буду с ними так поступать. И он обращается ко мне, потому что я губернатор. Если, например, приезжает большой вождь и ему нужно пройти медицинский осмотр, это не должно быть моей проблемой. Но это так. Если где-то умирает очень крупный традиционный правитель и он хочет провести сложную церемонию погребения, он обращается ко мне. Я должен это сделать".

Я, вероятно, буду считать это политическим выживанием. Чтобы оправдать коррупцию, Сильва обратился к тому же слову - "выживание", - которое выбрал Махмуд Тиам, объясняя, почему государства-изгои готовы иметь дело с такими, как Сэм Па и Queensway Group. Саид Джиннит, представитель ООН в Западной Африке, назвал конкуренцию за контроль над политической властью в сырьевых странах "борьбой за выживание на самом высоком уровне". Пол Кольер говорит о законе "выживания самых жирных" в государствах-рантье. Множество политических карьер в Нигерии и Анголе, Зимбабве и Гвинее закончились безвременной смертью. Пропасть между капитанами грабительской машины и массами огромна в материальном плане, но это именно так - пропасть. Оторвитесь от машины грабежа, и вы стремительно вернетесь в мир Куру Карамы, гадая, когда же сгорит ваш дом.

Стремясь увести разговор от собственных хищений государственных денег, губернатор отметил, что у нигерийских мародеров есть добровольные сообщники за границей: "Конечно, чаще всего коррупцию поддерживают иностранцы. Они приезжают сюда с ощущением, что здесь все в порядке. Они просто делают всевозможные вещи, и именно так они на самом деле развращают наш народ".

Коррупция не начинается и не заканчивается на границах Нигерии, Анголы или Экваториальной Гвинеи. Среди ее сторонников - крупнейшие мировые компании, в том числе транснациональные корпорации "голубых фишек", в которые, если вы живете на Западе и имеете пенсию, почти наверняка вложены ваши деньги.

В последние годы, когда американские чиновники энергично применяли Закон о коррупции за рубежом, мировые соглашения, опубликованные Министерством юстиции, раскрыли подробности участия иностранных компаний в нигерийской машине грабежа. Компания Willbros, акции которой котируются в Нью-Йорке, в середине 2000-х годов взяла на себя "обязательства" перед нигерийскими чиновниками и политиками на миллионы долларов, чтобы получить контракты на строительство газопроводов через дельту реки Нигер. Shell призналась, что в 2004-2006 годах дала взятки на сумму 2 миллиона долларов нигерийским таможенникам. Одна из частей взятки в размере 5 миллионов долларов, выплаченной компанией Kellogg, Brown & Root (KBR), была настолько громоздкой при переводе в найры, что ее пришлось погрузить на автомобили для доставки. Эти "откаты", являвшиеся частью денежного фонда в размере около 180 миллионов долларов, созданного за десять лет до 2004 года, помогли KBR получить контракт на строительство одного из крупнейших нефтяных объектов Нигерии - завода по производству сжиженного природного газа стоимостью 6 миллиардов долларов на острове Бонни, расположенном в дельте реки Нигер. В то время KBR была дочерней компанией американского машиностроительного гиганта Halliburton, главный исполнительный директор которого, Дик Чейни, в 2000 году ушел на пост вице-президента Джорджа Буша-младшего.

Взятка за взяткой, эти и другие компании помогают сделать государственных служащих Нигерии орудием незаконной частной наживы. И это только те случаи, когда были пойманы иностранные виновники коррупции. Нигерия имеет честь быть африканской страной, наиболее часто вовлеченной в международные схемы взяточничества, разоблаченные антикоррупционными прокурорами, уступая только Ираку и Китаю. Другие сделки структурируются в попытке обогатить чиновников, не переступая порога незаконности. В 2011 году Shell и итальянская нефтяная компания Eni заплатили 1,3 миллиарда долларов правительству Нигерии за права на выбранный шельфовый нефтяной участок. Правительство незамедлительно перевело 1,1 миллиарда долларов в оффшорную компанию Malabu. Одним из основных акционеров Malabu, как установил в 2013 году судья Высокого суда Великобритании, был человек по имени Дэн Этете. Этете, осужденный за отмывание денег, передал права на месторождение своей собственной компании, когда занимал пост министра нефти при военном диктаторе Сани Абаче. Один из фиксеров, участвовавших в сделке, назвал ее "безопасной секс-сделкой", в которой правительство выступало в качестве "презерватива", защищавшего Этете и нефтяные компании. В сентябре 2014 года итальянские прокуроры начали расследование роли Eni в сделке OPL 245. Британская полиция также начала расследование в связи с обвинениями в отмывании денег, связанных с этой сделкой. Eni и Shell, которая не попала под следствие, отрицали, что совершили что-либо неправильное. Обе компании заявили, что законно заплатили правительству за права на добычу нефти и не производили никаких выплат компании Malabu.

Другой нефтяной блок, примыкающий к тому, за который Shell и Eni заплатили немалые деньги, обозначен как Oil Prospecting Licence 256 (OPL 256) - потенциально грандиозная концессия площадью 2 500 кв. км. Ранее лицензия принадлежала американской компании Devon Energy, которая решила продать свои африканские активы в 2007 году. Существуют противоречивые сведения о том, что произошло с OPL 256, но в конечном итоге она оказалась в руках Queensway Group Сэма Па.

Представитель компании Devon Energy сказал мне, что она продала свои права на OPL 256 в конце 2009 года нигерийской компании под названием Fusion Grid Limited. Я никогда не слышал о Fusion Grid, как и мои осведомленные знакомые в нефтяной отрасли. Когда я связался с ее зарегистрированным владельцем, адвокатом из Лагоса по имени Койе Эду, он сказал мне, что Fusion Grid - не более чем подставная компания и что она никогда не владела правами на OPL 256. По словам Эду, они были возвращены правительству, когда Devon вышла из проекта. Представитель Statoil, норвежской нефтяной компании, которая владела миноритарной долей в блоке наряду с Devon, сказал мне, что права были переданы государству в 2008 году.

К середине 2009 года в нефтяной прессе появились сообщения о том, что China Sonangol, партнерство Queensway Group с государственной нефтяной компанией Анголы, тайно приобрела OPL 256. Правители Нигерии уже давно распределяют нефтяные права по своему усмотрению. Даже когда проводятся открытые аукционы, блоки достаются малоизвестным компаниям, скрытыми владельцами которых являются влиятельные представители политической элиты и сил безопасности, которые впоследствии передают их иностранным нефтяным компаниям с прибылью, которая в противном случае могла бы достаться нигерийскому народу. Открытый тендер на OPL 256 не проводился. Когда я спросил об этом блоке, некоторые нигерийские чиновники и законодатели сказали мне, что права на него по-прежнему принадлежат государству. Но три человека с хорошими связями, с которыми я разговаривал в 2013 году, - действующий высокопоставленный чиновник, бывший высокопоставленный чиновник и инсайдер в отрасли - сказали мне, что владельцем является китайская компания Sonangol.

Бывший помощник президента, служивший как при Умару Яр'Адуа, президенте, когда китайская компания Sonangol, судя по всему, получила лицензию, так и при Гудлаке Джонатане, согласился поговорить со мной в 2013 году. Хотя обычно он был откровенен, когда рассказывал о нефтяной промышленности, он занервничал, когда я спросил его о OPL 256. Я не хотел бы говорить о владельце", - сказал бывший помощник, попросив меня не печатать его имя. Они прошли через множество споров, приобретая его". Я спросил, является ли владельцем китайская Sonangol. Возможно, вы ошибаетесь, но я не могу подтвердить, что владельцем является China Sonangol. Еще во времена Яр'Адуа по этому участку было много споров". Бывший помощник хорошо разбирался в нефтяной промышленности, и я спросил его, что он думает о China Sonangol. Есть много людей, почти каннибалов в этой отрасли, которые просто покупают себе путь в эти вещи, просто благодаря серьезным, серьезным политическим связям, но это не делает вас хорошим игроком в отрасли. Китайская Sonangol относится к этой категории". Другой собеседник, который также хорошо разбирался в нигерийской нефти и занимал высокие официальные посты, сообщил мне в начале 2014 года, что China Sonangol начала бурение скважин на своем участке.

Были и другие признаки того, что China Sonangol переводила крупные суммы денег в связи с OPL256. В книге учета операций, опубликованной в ходе судебного спора в Гонконге между китайским нефтяником Ву Яном и его бывшими союзниками по Queensway Group, был зафиксирован платеж China Sonangol International Holding в 2008 или 2009 году на сумму около 20 миллионов гонконгских долларов (около 2,5 миллиона долларов США). Он был помечен как "Нигерия 256".

Неясно, кто в Нигерии открыл дверь для Queensway Group. Это была не Гвинея, не Мадагаскар и не Нигер, чьи лидеры переворота отчаянно нуждались в любом инвесторе, готовом вести с ними дела. Это была и не Ангола, оправившаяся от отказа западных доноров финансировать послевоенное восстановление и жаждущая принять инвесторов из Китая. Все крупнейшие западные компании и, все чаще, национальные нефтяные компании развивающихся держав заинтересованы в нигерийской нефти. Мне рассказывали, что Энди Уба способствовал приходу китайской компании Sonangol в нигерийскую нефтяную промышленность. Будучи помощником Олусегуна Обасанджо, президента с 1999 по 2007 год, Уба, по данным Africa Confidential, "представлял его интересы в деловых сделках". Уба также имеет собственные "обширные нефтегазовые интересы". Некоторые представители отрасли, которых я спрашивал о роли Убы, предположили, что его власть значительно ослабла после ухода Обасанджо с поста президента, но еще один мой собеседник, который много лет работал с нефтяными компаниями в Нигерии и передавал информацию изнутри отрасли, сказал мне: "Все, что делает в Нигерии китайская Sonangol, делает Энди Уба".

Альянсы между могущественными иностранными компаниями и нигерийскими клептократами поддерживают правящий класс, который, как показывает практика, готов разжигать насилие для защиты своих интересов. Но есть и более прямые связи между транснациональными корпорациями, получающими прибыль от нефти, добываемой в стране, и боевиками, обеспечивающими соблюдение нигерийского договора о насилии.

Мутиу Сунмону - непостижимый человек. Он крепко сложен, у него есть манера дышать, которая придает его голосу убаюкивающее звучание. Готовясь занять место рядом с ним на сцене в центре Лондона одним вечером в начале 2012 года, я вспомнил, как двумя годами ранее присутствовал на вечеринке в честь его повышения до управляющего директора Shell в Нигерии. В шикарном зале в Лагосе, который использовался для выступлений суперзвезд нигерийских рэперов, большие люди деловой сцены подняли фужеры с шампанским за человека, занявшего, возможно, второй по значимости пост в стране, после президентского, но, по крайней мере, наравне с высшими должностями в кабинете министров.

Мой нигерийский друг организовал приезд Сунмону в Лондон для чтения лекции и попросил меня задать ему несколько вопросов после выступления. Это была бы редкая возможность публично призвать руководство компании к ответу. Доходы Shell в размере 484 миллиардов долларов в 2012 году почти вдвое превысили годовой объем производства нигерийской экономики. Она перекачивает около половины ежедневной добычи нефти в Нигерии, составляющей 2,5 миллиона баррелей. Босс Shell в Нигерии подчиняется боссу в Африке, который отвечает перед топ-командой, возглавляемой Петером Возером, гражданином Швейцарии, который в 2009 году сразился с конкурентами, чтобы стать главным исполнительным директором, за что в 2011 году получил 16,5 миллиона долларов.

Сунмону, как и его предшественники, носил две шляпы. Он был топ-менеджером Shell в Нигерии и главой Shell Development Petroleum Company of Nigeria (SPDC), крупнейшей компании страны, крупнейшим акционером которой является нигерийское государство. Shell владеет 30 процентами акций SPDC и является оператором. Она бурит скважины и качает нефть, но финансирует только 30 процентов расходов и, соответственно, имеет право только на 30 процентов прибыли. У главы SPDC два хозяина: руководство Shell и нигерийское государство.

Во время своего выступления в Лондоне, несмотря на то, что его подготовили кураторы по связям с общественностью, Сунмону выглядел неловко. Как нигериец, - сказал он, - ситуация в Дельте вызывает у меня слезы на глазах. Я вижу это, я чувствую это".

Он продолжил: "Люди в Дельте не имеют доступа к чистой воде, не имеют доступа к хорошему медицинскому обслуживанию. У них нет доступа к образованию. Там нет работы, поэтому все пытаются выжить сами, и они увидели в нефти легкий источник для заработка".

Это был ясный диагноз болезней Дельты, но в нем было одно вопиющее упущение: роль нефтяных компаний.

Ноябрьским утром 1995 года деятельность компании Shell в дельте реки Нигер стала главной новостью во всем мире. Роса была еще свежа на траве, когда Кен Саро-Вива и восемь активистов были повешены в тюрьме Порт-Харкорта по приказу военного правительства Нигерии. Эти люди были лидерами кампании этнической группы Огони, которая заставила Shell уйти из их загрязненного уголка дельты. Сани Абача, растратчик мирового класса, правивший Нигерией с момента захвата власти в 1993 году, не потерпел бы подобного инакомыслия. Сопротивление огони представляло угрозу для деятельности компании Shell и, следовательно, для нефтяных денег, которые финансировали его режим. Некоторые критики Саро-Вивы утверждали, что у него было больше общего с продажными нигерийскими политиками, которых он поносил, чем можно было предположить по его крестовому образу. Тем не менее из тюремной камеры, где он ожидал суда в конце 1995 года, он отвергал все, что не предусматривало полной компенсации за нефтяные пятна, которые отравляли Огониленд. 31 октября суд кенгуру вынес смертный приговор "девятке Огони". Ужасающие протесты мировых держав и африканских старейшин остались без внимания.

Shell обвинили в том, что она предложила обеспечить освобождение Саро-Вивы, если он отменит пропагандистскую атаку, наносящую ущерб ее репутации. Это обвинение никогда не было доказано, и Shell всегда отрицала свою причастность к делу Саро-Вивы. В 2009 году, продолжая отрицать свою вину, компания заплатила 15,5 млн долларов США за урегулирование дела, возбужденного истцами Огони в американском суде в связи с обвинениями в причастности к смерти Саро-Вивы.

Когда спустя десятилетие после восстания Саро-Вивы боевики из MEND начали свою нефтяную войну, Shell столкнулась с новой угрозой. Она ответила на нее, используя смесь кооптации и конфронтации. В 2006 году Shell признала, что предоставляла контракты компаниям, связанным с MEND. Руководители Shell также были посвящены в детали операций, проводимых Объединенной оперативной группой, или JTF, - специальным контингентом нигерийских военных, размещенным в Дельте для поддержания потока нефти и известным своей жесткой тактикой.

Учитывая связи компании с боевиками и военными, а также то, что бойцы MEND рассказывали мне во время моих поездок в Дельту о том, что Shell и другие нефтяные компании платят им деньги за защиту, когда он закончил говорить, я спросил Сунмону, считает ли он, что его компания играет определенную роль в поддержании конфликта.

Это очень сложный вопрос, - ответил он. Я считаю, что некоторые вещи, которые мы делаем в Дельте, действительно могут непреднамеренно спровоцировать конфликт. Я первым признаю, что динамика в Дельте очень сложная. С одной стороны, нефтяная компания может думать о содействии развитию общины, но она может не понимать, что эта община не является однородной. То есть вы смотрите на нее как на единую общину, хорошо сплоченную. И только войдя туда, вы обнаружите, что внутри общины существуют группировки, и поэтому ваши усилия по содействию развитию в некоторых случаях могут привести к конфликту. Я думаю, что в том, что касается нефтяных компаний, использующих некоторых боевиков в качестве гражданской охраны, я могу сказать вам, что, если говорить о компании Shell, наш деловой принцип очень ясен. Мы не платим деньги за защиту. Однако вы также должны признать, что, если у парня на лбу не написано: "Я боевик", вы не знаете, кто из них боевик, а кто настоящий подрядчик. В прошлом могли быть случаи, когда вам говорили, что вы нанимаете настоящего, добросовестного подрядчика, а он, возможно, боевик или полевой командир".

Сунмону признал, что такая ситуация могла возникнуть "в прошлом", но настаивает, что Shell действовала "всегда с самыми лучшими намерениями". Даже если поверить его словам о том, что, вопреки рассказам боевиков, которые я слышал во время своих поездок в дельту Нигера, его компания не платила деньги за защиту, это поразительное признание: Высший руководитель Shell в Нигерии знал, что деньги компании могут - пусть даже непреднамеренно - оказаться в казне полевых командиров.

Мне показалось, что Сунмону рассуждает о согласовании коммерческих интересов, которое лежит в основе нигерийской компактности насилия. Я хотел услышать мнение военачальников об их отношениях с Shell. В следующий раз, когда я был в Дельте в апреле 2013 года, через год после выступления Сунмону, я через посредника отправил весточку Фараху Дагого. Дагого вышел по амнистии, но, как и другие высокопоставленные лица из MEND, он по-прежнему занимался бизнесом, вел бункеровочные операции и занимался рэкетом. Мне сказали, что он хотел бы встретиться со мной, но не смог. Правительство стало использовать браконьеров в качестве егерей, и он с несколькими старшими боевиками заключил контракт на охрану нефтяного объекта. Некоторые из его партнеров считали, что он их обманул, забрав плату себе. Традиционный для Дельты способ разрешения подобных споров - оружие, поэтому Дагого скрылся. Но один из командиров ополчения, который порвал с ним, все же согласился встретиться со мной.

Я слонялся по Порт-Харкорту, городу, в котором подозрительность так же избыточна, как и оружие, когда ближе к полудню в субботу раздался звонок. Вместе с Джорджем, одним из тех непоколебимых водителей, на мужество и спокойствие которых полагаются иностранные корреспонденты в Нигерии, я поехал прочь от супермаркетов и пиццерий в центре города в трущобы, раскинувшиеся у берегов рек. Дороги стали скорее колдобинами, чем асфальтом, по бокам тянулись нечистые открытые стоки. Мы прибыли в назначенное место, и я позвонил своему посреднику. Он повел меня по узкому переулку, мимо паутинных электрических проводов, по которым уже много лет не проходил ток. Стоявший на страже подросток отошел в сторону, чтобы пропустить меня в неприметную подсобку в лабиринте жилых домов.

Генерал выглядел обеспокоенным. На нем был темно-синий жилет, длинные белые шорты и козлиная бородка. Его темно-карие глаза сканировали меня. Отпив из бутылки "Гиннесса", он рассказал мне, что некоторые пехотинцы, которых он привел с собой с базы в ручьях, слоняются по улице. Скоро они начнут интересоваться, чем занимается их командир, поэтому генерал перешел к делу.

Сейчас генералу тридцать три года, он родился в Бугуме, поселении в ручьях за Порт-Харкортом. После начальной школы в своей деревне он приехал в город, чтобы изучать бизнес в университете, что было хорошей подготовкой к карьере, которая требовала по крайней мере столько же коммерческой, сколько и военной хватки. Затем он почувствовал притяжение оружия. В 2003 году он поступил на службу к Муджахиду Асари-Докубо, первому из суперзвездных командиров Дельты. В конце концов Асари предал нас. Он зарабатывал деньги в одиночку". Поэтому он перешел на сторону Фараха Дагого, который занял место в вакууме власти, образовавшемся после ареста Асари. Генерал выделил себе владения на территории Дагого в восточной Дельте, контролируя несколько поселений и водные пути между ними. Мы приняли амнистию, но ничего не вышло. Нам нечего показать". По его словам, он держал пять лагерей, в его подчинении находилось пять тысяч человек - цифра, которая кажется высокой, но, возможно, не сильно преувеличена. Теперь, после обвинений в том, что он обманул своих партнеров по контракту на наблюдение за трубопроводом, Дагого тоже посчитали предателем, и генерал перешел на сторону другого военачальника восточной Дельты, Атеке Тома.

Генерал сделал паузу. "Вы курите? Я предложил сигарету. "Нет, - поправил он меня, выглядя слегка обескураженным, - марихуану". Генерал ловко свернул себе толстый косяк, прикурил, выдохнул густое облако и продолжил.

У нас есть повод для борьбы. Разлив нефти очень сильно повлиял на наши общины. Все места в упадке. Нет воды, мы не можем позволить себе еду. Весь наш скот гибнет из-за загрязнения. Бункеровка - наше средство выживания", - сказал генерал. Похищение людей с целью получения выкупа приносило некоторые деньги наряду с доходами от кражи нефти. Он объяснил, почему не согласился, чтобы я опубликовал его имя, а только его звание в теневых вооруженных силах Дельты. Это может поставить под угрозу другой важный источник дохода: его незаконные контрактные соглашения с нефтяной промышленностью.

Генерал перечислил полдюжины районов в восточной Дельте, где, по его словам, боевикам косвенно удалось получить долю в контрактах Shell на развитие общин. Боевики создавали подставные компании. Через эти компании мы получаем куски от "Шелл", - сказал генерал, хотя мне не разрешили ознакомиться с контрактами. По его словам, ополченцы генерала также косвенно получали работу по ликвидации разливов нефти, деля выручку пятьдесят на пятьдесят с официальным подрядчиком.

В соответствии с Глобальным меморандумом о взаимопонимании, введенным Shell в 2006 году после беспорядков в Дельте, которые привели к разрушению ее установок, чтобы заменить разовые проекты корпоративной социальной ответственности более комплексным подходом к смягчению недовольства, представители каждого поселения, где работает компания, сообщают Shell о своих приоритетах. Проекты, которые финансирует Shell, варьируются от мэрий до печатных станков и стипендий, а стоимость каждого контракта составляет от 12 до 60 миллионов найр (от 80 до 400 тысяч долларов США). Shell говорит, что программа "представляет собой важный сдвиг в подходе, делая акцент на более прозрачных и подотчетных процессах, регулярном общении с местными жителями, устойчивом развитии и предотвращении конфликтов".

Перед тем как я встретился с генералом, посредник из Порт-Харкорта, хорошо связанный с боевиками, которого мы будем называть Артуром, объяснил мне, как Фарах Дагого и его соратник по ополчению, взявший свой псевдоним у американского рэпера Басты Раймса, перенаправили часть щедрых средств Shell в свой собственный военный кошелек. "Шелл" посылала офицеров связи для консультаций с жителями Дельты по поводу нужных им проектов, сказал мне Артур. Dagogo и Busta Rhymes тайно включились в этот процесс, отправив "фиктивных молодежных лидеров, фиктивных старейшин, фиктивные женские группы, фиктивных вождей" на встречу с эмиссарами Shell. SPDC, совместное предприятие Shell и нигерийского государства, ведет список сторонних компаний, зарегистрированных в качестве подрядчиков, и только эти компании могут получать контракты на реализацию проектов по развитию общин, которые финансирует SPDC. Поэтому, - говорит Артур, - Дагого и Баста Раймс заключили союз с некоторыми из этих подрядчиков и сказали им: "Вот процент, который вы будете нам платить".

Генерал подтвердил слова Артура. Если больницы и школы не были построены, то это потому, что офицеры связи "Шелл" снимали слишком много сливок для себя, помимо средств, выкачанных такими людьми, как Дагого и Баста Раймс, - настаивал генерал, делая хватательные движения в воздухе. По его подсчетам, только половина оплаченных контрактов была выполнена.

Вскоре генерал решил, что ему нужно вернуться к ручьям. Он упомянул о посреднике компании Shell, нигерийце по имени доктор Фрэнк, который, возможно, невольно, помог боевикам заключить контракты. Мне не удалось разыскать доктора Фрэнка или даже подтвердить его роль. Я попытался поговорить с двумя менеджерами "Шелл", которые, как я слышал, занимались защитой трубопроводов и развитием местных сообществ, чтобы узнать, что им известно о махинациях боевиков. В обоих случаях пресс-служба Shell в Лагосе узнала о моих попытках и сказала менеджерам не разговаривать со мной.

Когда я написал в пресс-службу по электронной почте и спросил о том, что Фарах Дагого и его сообщники получают выгоду от контрактов Shell, представитель компании ответил лишь, что контракты на проекты развития выдают "советы по развитию кластеров", состоящие из представителей общин, а не сама SPDC. Когда я спросил о деньгах за защиту, выплачиваемых боевикам в виде контрактов на наблюдение за трубопроводом, мне ответили: "Мы не выдаем контракты вооруженным группам, и это полностью противоречит политике нашей компании". На контрактах по наблюдению было занято "более девяти тысяч невооруженных людей, в основном коренных жителей общин, через которые проходят трубопроводы". Представитель компании отказался отвечать на мои вопросы о том, какие меры предосторожности предприняла Shell, чтобы деньги от ее общественных программ не попадали к боевикам.

Я слышал разные мнения о том, в какой степени утечка денег из программ Shell для местных жителей была результатом действий нескольких недобросовестных подрядчиков или о том, было ли известно о таких утечках вышестоящему руководству компании. Бывший сотрудник Shell, который говорил со мной на условиях, что я не буду называть его имени, сказал мне: "В Shell действуют довольно строгие механизмы, но в Нигерии трудно придерживаться каких-либо правил". Он предположил, что соучастие в таких схемах ограничивалось сотрудниками Shell низшего звена, и добавил: "Вся система связи с общественностью невероятно коррумпирована... Трудно подсчитать, сколько нигерийских сотрудников были в постели с плохими парнями".

Один из бывших менеджеров Shell в Дельте все же согласился поговорить со мной под запись. Уроженец дельты Нигера Гарриман Ойофо проработал в компании Shell двадцать девять лет. Он занимал различные должности в нигерийском и африканском подразделениях Shell, а в 1999 году перешел в отдел внешних связей в Дельте в SPDC, совместное предприятие Shell с нигерийским государством, и стал, по его собственным словам, фактическим представителем Shell по всей ее нигерийской деятельности. В 2010 году он ушел, чтобы открыть собственную нефтяную консалтинговую компанию.

Я спросил его, знает ли он о том, что деньги Shell попадают к вооруженным группировкам. 'Shell никогда не проводила политику из-за вооруженных группировок. Если у вас есть община из десяти человек, то среди них может быть один, который склонен к насилию. Вы не станете подстраивать свой проект только под этого одного человека. Когда вы строите медицинский центр, школу или выращиваете саженцы для общины, это не из-за какой-то вооруженной группы; просто есть смысл вложить средства в общину". Он, однако, признал, что трудно отличить "общины" от вооруженных групп и что некоторые сотрудники по связям с общинами были "наказаны за тот или иной проступок". Некоторые общины преследуют скрытые цели", - добавил он.

Когда я спросил Ойофо, не являются ли контракты на наблюдение за трубопроводами, которые предоставляет Shell, деньгами за охрану, он гномил. Если вы просите кого-то присмотреть за вашей сумкой, вы просите его не украсть ее? Нет. Вы просите их присмотреть за ней". Он упорно освобождал Shell от ответственности. Разве не нефть разрушила его родину? Возможно, нефть, но не Shell. Сама нефть может быть проблемой, но управление доходами от нефти не в руках Shell. Shell не является политическим администратором Нигерии. Shell - это просто компания".

Shell - это всего лишь компания, но она является одной из крупнейших в мире и богаче многих правительств. Она является частью Нигерии с момента обретения ею независимости. В период с 2007 по 2009 год она потратила не менее 383 миллионов долларов на обеспечение безопасности в Нигерии. Масштабы ее расходов на "развитие местных сообществ" в дельте реки Нигер огромны. К концу 2011 года эти программы охватывали 290 населенных пунктов. Представитель Shell в Нигерии сообщил мне, что в 2012 году компания потратила 103 миллиона долларов на "решение проблем социального и экономического развития в регионе". С тех пор Shell продала некоторые из своих нефтяных месторождений в дельте Нигера, предпочитая сосредоточиться на морских операциях, которые труднее атаковать, но она по-прежнему остается мощной силой в дельте.

Аарон Сэйн, вялый американский юрист, который занимался судебным преследованием иностранных коррупционеров, прежде чем стать одним из самых осведомленных следователей в Нигерии, попытался подсчитать общую сумму денег, которую нефтяные компании выкачивают в Дельту. Ежегодно крупные нефтяные компании выделяют общинам дельты Нигера более полумиллиарда долларов в виде контрактов, денежных средств, компенсаций, рабочих мест, пожертвований и программ развития - по одним данным, только на развитие общин ушло более 350 миллионов долларов", - писал Сэйн в 2010 году. Он добавляет: "То, что практика Shell ... и других компаний разжигает беспорядки в дельте Нигера, не новость для аналитиков или самих компаний. Они являются частью системы конфликтов в дельте Нигера, несмотря на деньги, которые они тратят на сообщества, а иногда и благодаря им".

Местные активисты рассказали мне, что предупреждали топ-менеджеров Shell о злоупотреблении программами развития местных сообществ, но безрезультатно. Они прагматики, - сказал один из них, который провел годы в кампании против ядовитого коктейля из деградации окружающей среды, насилия и коррупции в Дельте. "Они сделают все, чтобы нефть продолжала поступать". Он не менее язвительно отзывается о полевых командирах, которые заявляют о себе как о воинах Дельты. Большинство боевиков, особенно их руководство, поначалу выступали с экологическими лозунгами", - сказал мне активист, пылая гневом преданного человека, когда мы беседовали в тихом уголке бара в Порт-Харкорте. Потом появились деньги и амнистия. Никто из этих ублюдков больше не говорит об этом".

В январе 2011 года, через год после того, как он отправил войска для восстановления порядка в Джосе, Гудлак Джонатан вышел на площадь Орла, парадный плац в Абудже, чтобы получить титул капитана нигерийской грабительской машины. Он уже занял пост президента после смерти Яр'Адуа, став первым сыном дельты Нигера, занявшим высший пост в политической системе, подпитываемой нефтью этого региона. Теперь на президентских выборах Народно-демократической партии его собирались выдвинуть на полный срок. Его имя и имя его жены, Пэйшенс, как нельзя лучше подходили для этого случая.

Двенадцатью годами ранее Джонатан был малоизвестным зоологом в захолустном районе Дельты. Когда основатели НДП подбирали кандидатов, готовясь унаследовать власть от военных на выборах 1999 года, они искали того, за кого можно было бы убедить - или, если потребуется, заставить - проголосовать определенную этническую группу в одном из уголков родного штата Джонатана Байелса. Джонатан, мелкий чиновник из местной экологической организации, не хотел, но не смог отказаться, когда местные старейшины настояли на своем. Он был выдвинут кандидатом от НДП на пост заместителя губернатора Байелсы. Партия выиграла президентский пост и большинство губернаторских постов, как и на всех последующих выборах.

С этого момента взлет Джонатана был столь же стремительным, сколь и удачным. В 2005 году губернатор штата Байелса Дипрее Аламейсейга был арестован в Лондоне по обвинению в отмывании денег в связи с его незаконно нажитым состоянием в 3,2 миллиона долларов, которое, по словам столичной полиции, было обнаружено в наличных и на банковских счетах. Он избежал освобождения под залог и вернулся в Нигерию, но, попав под влияние своих политических хозяев на родине, был подвергнут импичменту и, в конце концов, посажен в тюрьму. Он был на втором и последнем сроке своего губернаторства, когда его заместитель Гудлак Джонатан автоматически получил повышение вместо него.

Это могло бы стать пиком восхождения Джонатана, если бы не махинации, происходившие в то время в Абудже, городе, который политический класс создал из буша в центре страны в 1980-х годах после того, как бывшая столица Лагос раздулась от массы бедняков. Приближались выборы 2007 года, и Обасанджо пытался изменить конституцию, чтобы получить третий срок. Хотя ему это не удалось, он оставался политическим крестным отцом Нигерии, хозяином НДП, и он назначил Умару Яр'Адуа кандидатом в преемники от партии. Для второго имени в билете НДП нужен был губернатор штата из дельты Нигера. Нефтяная провинция была неспокойна. Недавно образовавшаяся организация MEND дестабилизировала систему патронажа. Другие кандидаты нажили слишком много врагов, продвигаясь по нигерийской политической лестнице, и настолько погрязли в коррупции, что у их соперников было достаточно компромата, чтобы помешать их стремлениям.

Джонатан был политической мелюзгой, но благодаря своей фетровой шляпе и крови иджавов он подходил на эту роль. После выборов, которые наблюдатели сочли самыми фальсифицированными за всю короткую демократическую эпоху Нигерии, Джонатан стал вице-президентом. Когда союзники Яр'Адуа не смогли удержать власть, а здоровье президента ухудшилось, Джонатан был приведен к присяге, чтобы отработать оставшийся год президентского срока.

Будучи вице-президентом, Джонатан регулярно подвергался оскорблениям со стороны членов ближайшего окружения Яр'Адуа. Даже после того как он занял место Яр'Адуа, тяжеловесы НДП рассматривали его как пешку, человека, которому не хватало веса, чтобы бросить вызов их интересам, даже если бы он захотел. Именно поэтому партийные бароны и их союзники среди олигархов, контролирующих экономику, чувствовали себя комфортно с новым человеком и поддержали его на предстоящих выборах, решив рискнуть гневом северного истеблишмента, отказавшись от неписаного правила ротации власти между этническими блоками, согласно которому очередь Севера была прервана смертью Яр'Адуа.

В то время как акробаты кружились по площади Орла, тридцать четыре сотни делегатов со всей страны съехались, чтобы выбрать кандидата в президенты от НДП на выборах, которые должны состояться через три месяца. Партия так крепко вцепилась в власть, что ни у кого не было сомнений в том, что делегаты фактически выбирают следующего президента. У нас никогда раньше не было президентства, - сказал мне Ротими Амаэчи, губернатор Риверса, штата в дельте реки Нигер, куда входит Порт-Харкорт. "Так что мы хотим откусить кусочек".

НДП, которая любит называть себя самой большой политической партией в Африке, одновременно изобилует конкурирующими этническими претензиями на власть и покровительство и является средством, с помощью которого вращающаяся каста правителей Нигерии частным образом откладывает в сторону свои разногласия, чтобы обеспечить дальнейшую гегемонию класса грабителей. Это также политическая родина некоторых блестящих законодателей и щепетильных реформаторов. Но они в меньшинстве. Это не политическая партия", - говорит Клемент Нванкво, который основал первую в Нигерии правозащитную организацию во времена военного правления, дважды сидел в тюрьме, потерпел неудачу при попытке выдвинуть свою кандидатуру в Национальную ассамблею от НДП, потому что не смог заплатить требуемые взятки партийным чиновникам, а сейчас является одним из самых проницательных нигерийских политических аналитиков. "Это платформа для захвата власти и последующей дележки добычи".

Охраняемые агентами секретных служб, нигерийские властители собрались на VIP-трибунах площади Орла с наступлением сумерек. Из огромных динамиков лился голос Луи Армстронга, исполнявшего песню "Какой чудесный мир". Опустилась ночь, разгоняя комаров. Представители севера, юга, востока и запада - мусульмане, христиане, анимисты, говорящие на полудюжине разных языков - недоверчиво смотрели друг на друга. Сторонники Атику Абубакара, бизнесмена с севера и бывшего вице-президента, взявшего на себя смехотворную задачу бросить вызов действующему президенту в борьбе за номинацию от НДП, начали понимать, что их обошли и перехитрили. Победа Джонатана была предрешена заранее. Каждый делегат получил денежную взятку в размере 7 000 долларов, что примерно в пять раз превышает годовой доход среднего нигерийца. За лояльность всех тридцати четырех сотен делегатов кампания Джонатана должна была заплатить около 24 миллионов долларов. И это только основная сумма - более высокопоставленные чиновники могли рассчитывать на гораздо большее. В дни, предшествующие праймериз, в Абудже переходило из рук в руки столько твердой валюты, что курс доллара к нире изменился.

Было уже 10 часов вечера, когда начался подсчет голосов. Под ночным небом представители НДП читали имя, написанное в каждом бюллетене. Джонатан, Джонатан, Гудлак Джонатан". Сразу после 6 утра победитель вышел из недр площади Орла. Партия приветствовала его призывными криками: "НДП! Власть! Триумфатор Джонатан взмахнул рукой и поклялся порвать с "коррупцией прошлого, которая удерживала нас слишком долго".

По мере того как он укреплял свои позиции, старшие помощники Гудлака Джонатана говорили мне и другим иностранным журналистам на брифингах в гостиничных номерах, что он является тем, за кого себя выдает: "агентом преобразований". По их словам, он использовал динозавров нигерийской политики, чтобы прийти к президентству, но со временем он оставит их в прошлом и раскроет потенциал Нигерии. И появились обнадеживающие признаки. Джонатан назначил Аттахиру Джегу, уважаемого профессора с севера, главой избирательной комиссии. Выборы в апреле 2011 года прошли с серьезными нарушениями, но по сравнению с предыдущими стали более успешными, хотя недовольство Севера тем, что южный христианин узурпировал его президентское кресло, вызвало трехдневные беспорядки, в результате которых погибло восемьсот человек.

Начались обещанные реформы. Электростанции были приватизированы, что вывело их из-под контроля коррумпированной бюрократии и дало надежду на то, что ужасающая нехватка электроэнергии в Нигерии может ослабнуть. Имидж Нигерии улучшался - хотя во многих случаях это происходило не благодаря Джонатану. Бабатунде Фашола, губернатор штата Лагос и один из лидеров одной из главных оппозиционных партий, начал возвращать своему городу чувство гражданской гордости - прокладывал дороги, обуздывал хищную полицию и убеждал жителей Лагоса платить налоги. С большим шумом Нигерия официально обогнала Южную Африку в качестве крупнейшей экономики континента.

Но у Джонатана было мало харизмы. Ему не хватало глубины мышления Яр'Адуа и природного авторитета, которым обладал Обасанджо как герой войны и мастер тактики. Единственным способом сохранить власть для него было открыть шлюзовые ворота грабительской машины. Джонатан возглавил головокружительный даже по нигерийским меркам разгул коррупции и растрат.

Нефтяная рента Нигерии огромна. В отличие от горнодобывающей промышленности, где африканские государства получают минимальную долю прибыли, от 65 до 85 процентов доходов от добычи нефти обычно достается правительствам, которые выдают нефтяным компаниям лицензии на ее добычу. В последние годы ежегодный доход Нигерии от нефти колебался от 20 до 60 миллиардов долларов, в зависимости от цены на нефть и уровня насилия в Дельте. Последняя цифра в 2011 году в полтора раза превысила прибыль Exxon Mobil, самой прибыльной компании в мире, зафиксированную в том году. Ежегодно пропадает умопомрачительное количество этих доходов, и, хотя природа коррупции такова, что ее трудно измерить, при Джонатане воровство, похоже, ускорилось.

Были и те, кто пытался остановить поток. Я эмоционально истощен, потому что плыву против течения", - сказал мне в августе 2010 года один из министров, настроенный на реформы в кабинете Джонатана, добавив с некоторым преуменьшением, что "борьба с коррупцией идет не очень хорошо".

Ламидо Сануси, банкир голубых кровей из Кано, которого Умару Яр'Адуа назначил главой центрального банка с задачей привести в порядок финансовую систему, разрушающуюся под тяжестью недобросовестных действий, вышел на первый план. Он использовал все возможности центрального банка, чтобы остановить гибельное сокращение валютных резервов Нигерии по мере того, как политики раздували из мухи слона.

Когда грабежи стали выходить из-под контроля, Сануси составил досье, в котором показал, что махинации с NNPC, национальной нефтяной компанией, которая, как Sonangol для ангольских футунго, служит двигателем нигерийской грабительской машины, ежемесячно уносят из казны миллиард долларов. Когда в начале 2014 года Сануси выступил со своими обвинениями, Джонатан вытеснил его из центрального банка, нанеся удар по независимости одного из немногих нигерийских институтов, способных противостоять эксцессам правителей страны, хотя и не смог предотвратить назначение Сануси эмиром Кано, влиятельной должности в религиозной иерархии Севера.

Невысокий, жилистый мужчина со склонностью к галстукам-бабочкам, Сануси понимал, что за нефтеполитикой Нигерии кроется насилие, которое нарастает по всей стране, включая варварское восстание на севере, развязанное джихадистами из "Боко Харам". Существует четкая прямая связь между неравномерным распределением ресурсов и ростом насилия", - сказал Сануси. "Это не означает, что политическая система не коррумпирована, но наиболее важным элементом является плохая инфраструктура, которая затрудняет индустриализацию и создание рабочих мест". Однако решение экономических проблем, которые способствовали появлению "Боко Харам", было практически невозможным, пока машина грабежа находилась на таком высоком уровне. То, что мы видим с "Боко Харам" и всем насилием в стране, должно заставить политиков задуматься", - продолжил Сануси. Может быть, пришло время спросить, не ставит ли оппортунистическая политика идентичности... под угрозу всю систему".

В то время как режим Джонатана посвятил себя извлечению нефтяной ренты, Боко Харам, чье название означает "Западное образование запрещено", сеяла террор. Из своего центра на отдаленном северо-востоке страны ее боевики бомбили города и сжигали деревни по всему Северу. Тысячи людей погибли. Безработные молодые люди этого региона, чьи перспективы были столь же безрадостны, как и у рабочих, чьи текстильные фабрики погубила "голландская болезнь", были готовыми рекрутами. Абубакар Шекау, лидер секты с манией величия, размещал в Интернете бессвязные видеоролики и вошел в число самых известных джихадистов в мире. Коррупция правящего класса, равно как и его воинственные интерпретации коранических законов, стали призывом "Боко Харам".

Как и ополченцы Дельты до них, боевики "Боко Харам" поразили Абуджу, средоточие элиты, взрывами автомобилей, хотя это было ничто по сравнению с тем хаосом, который они устроили на Севере. Военные, недееспособные из-за коррупции и расхищения бюджетных средств, не шли ни в какое сравнение с вооруженными джихадистами. Когда в апреле 2014 года рейдерская группа похитила двести школьниц из деревни Чибок, всем стало ясно, до какой степени нигерийское государство, пораженное нефтью, оказалось неспособным выполнять свой самый главный долг - защищать своих граждан. На момент написания этой статьи нигерийцы с трепетом ожидали выборов, назначенных на февраль 2015 года, на которых, как ожидается, Джонатан получит второй полный срок.

То, что произошло с Нигерией, не является результатом какой-то врожденной особенности африканского духа, как полагают некоторые наблюдатели, пожимающие плечами от непринужденного расизма. Британские члены парламента продемонстрировали готовность продать свое право задавать парламентские вопросы, а политика "свиных бочек" на Капитолийском холме в Вашингтоне очень похожа на систему патронажа. Лоббисты в каждой крупной столице вливают деньги в политику от имени корыстных интересов. Разница между коррумпированным ресурсным государством и государством, которое все еще может называть себя местом представительного правления, заключается в том, насколько скандалом или нормой является такое подрывное использование государственных должностей ради личной выгоды. В какой степени государственные институты - законодательные органы, полиция, суды - служат инструментами сильных мира сего или сдерживают произвол власти.

Если бы в Великобритании или США было правительство, которое могло бы избежать наказания за такой уровень коррупции, оно бы это сделало", - сказал мне Клемент Нванкво, проницательный нигерийский политический аналитик, сидя в своем простом офисе на одной из улиц Абуджи. Но всегда есть институты. В Нигерии люди не преодолели свое разнообразие настолько, чтобы понять, что они могут что-то изменить, что они могут бросить вызов этому страху перед властью. Они смирились с тем, что есть. Люди используют раскол: этнический, религиозный, региональный. Они представляют себя защитниками этих интересов и призывают свой народ защищать их. Реальность такова, что большинство людей от этого не выигрывает".

Чинуа Ачебе, покойный нигерийский лауреат Нобелевской премии, написал в 1983 году: "Беда Нигерии - это просто и однозначно провал руководства. В характере нигерийцев нет ничего плохого. Нет ничего плохого в нигерийской земле, климате, воде, воздухе или в чем-либо еще. Проблема Нигерии заключается в нежелании или неспособности ее лидеров взять на себя ответственность, бросить вызов личным примером, что является отличительной чертой настоящего лидерства"

Это остается непревзойденным диагнозом болезни его нации. Однако есть еще кое-что, написанное Ачебе, что передает тот странный диссонанс, который я наблюдал снова и снова, общаясь с повелителями грабительской машины.

Генерал из дельты Нигера рассказал мне, что похищал людей, чтобы заплатить за учебу. У Мутиу Сунмону из Shell встал комок в горле, когда он вспомнил об ужасном состоянии своей родины, опустошенной нефтяной промышленностью, которой он помогает управлять. Мануэль Висенте сетовал на голод, который окружал его в Луанде, даже когда ему предъявляли доказательства того, как футунго присваивают себе блага ангольской нефти. Жозеф Кабила, конголезский президент, чье теневое государство отчасти ответственно за насилие, охватившее его страну, однажды сказал: "Самое страшное, что я когда-либо видел, - это вид деревни после резни; вы никогда не сможете стереть это из своей памяти". Эти люди и тысячи менее выдающихся обладают достаточной эмпатией, чтобы чувствовать страдания, причиняемые системой, которую они увековечивают. Но они каким-то образом способны подчинить это сочувствие необходимости поддерживать машину в рабочем состоянии и гарантировать, что они останутся у руля, а не присоединятся к бесчисленным другим, раздавленным ею.

Поэма Ачебе "Стервятники" могла бы быть написана о тех, кто совершает ужасы в Джосе, восточном Конго или на национальном стадионе в Конакри, - у них есть матери, братья и любовники, как и у их жертв. Он изображает стервятника, который выковыривает глаза у распухшего трупа в траншее, прежде чем прижаться головой к своему товарищу. Он представляет себе коменданта в Бельзене, который останавливается по дороге домой после рабочего дня в концлагере, чтобы:

возьмите шоколадку

для своего нежного потомства

ждала дома папу

вернуться ...

Было бы нелепо сравнивать сырьевую индустрию в Африке с Холокостом, но я думаю, что Ачебе хотел донести более широкую мысль о человеческом духе: он способен любить и участвовать в ужасах в один и тот же день. Возможно, сырьевые государства Африки обнадеживает то, что власть имущие начинают осознавать ужасную цену торговли нефтью и минералами. А может быть, в машине грабежа достаточно человечности, чтобы она продолжала вращаться.

9. Черное золото

Когда Нчакха Молой искал название для своей горнодобывающей компании, он остановился на мотджоли. На языке сесото motjoli - это слово, обозначающее ведущую птицу в V-образном строю, которая направляет остальных к цели. Молои вырос в Кваква, на родине у гор Дракенсберг в центральной части Южной Африки, куда режим апартеида сослал чернокожих, говорящих на языке сесото. В Кваква не было шахт, но мужчины месяцами пропадали на рудниках Витватерсранда, под которыми залегают пласты, давшие треть всего золота, добытого в мире за последние 150 лет, и возвращались только на Пасху и Рождество, чтобы потратить свою зарплату.

Молои занял одно из немногих мест, выделенных властями для чернокожих студентов, в престижном Университете Витватерсранда в Йоханнесбурге, чтобы изучать медицину. Но вскрытие трупов показалось ему слишком мучительным, и он решил сменить предмет. Он никогда не слышал о геологии, но как только сотрудники университета сказали ему, что в ней рассматриваются "все важные вопросы", он увлекся. Он изучал природу Земли скорее из увлечения, чем из каких-то грандиозных планов на карьеру, но после окончания университета Молои пошел работать старателем в Anglo American, горнодобывающую компанию, основанную Эрнестом Оппенгеймером в 1917 году и ставшую крупнейшим в мире конгломератом горнодобывающей промышленности. Через некоторое время Молои перешел в алмазную компанию семьи Оппенгеймер, De Beers.

Когда они разъезжали по алмазным месторождениям на своем пикапе, члены команды Молоя не обращали внимания на разный цвет кожи. Но когда он отправился в главный офис De Beers, чтобы сделать свои отчеты, Молои подвергся унижениям, которые апартеид налагал на чернокожих южноафриканцев. Он до сих пор вспоминает эти строгости: 'Они не могут приходить сюда, они не могут ходить туда. Ты обижаешься". Не обращая внимания на возражения начальства, Молои вступил в Национальный профсоюз горняков, оплот сопротивления апартеиду. Его отношения с De Beers вскоре испортились, и он устроился в Rio Tinto, работая на медном руднике недалеко от Национального парка Крюгера, где расовое разделение было еще более очевидным. Я работал на руднике, на производстве, и мне довелось узнать, как обстоят дела, - вспоминает Молои.

К 1990 году массовые протесты и международные санкции поставили режим апартеида на грань краха. Ф. В. де Клерк освободил Нельсона Манделу и снял запрет с Африканского национального конгресса. Партия создала рабочие группы для подготовки к работе в правительстве, и Молои вошел в состав группы по науке и технологиям. К 1993 году ведущие деятели экономической группы АНК поняли, что им нужен человек, который знает горный бизнес изнутри. Молои был включен в группу экономического планирования партии, которая готовилась к встрече с завышенными ожиданиями чернокожих южноафриканцев, многие из которых верили, что скорое освобождение принесет им избавление от бедности. После триумфа Манделы и АНК на выборах 1994 года Молои был назначен на различные руководящие должности в министерстве горнодобывающей промышленности. Десятилетие спустя он основал компанию Motjoli Resources и занял свое место среди поколения чернокожих предпринимателей, стремившихся сделать с горнодобывающей промышленностью, все еще находившейся в руках преимущественно белых, то же самое, что АНК сделал с политикой, - вырвать контроль у меньшинства и предоставить права черному большинству. Но, как обнаружил Молои, грабительские машины не так-то легко вытеснить.

С самого рождения страны белые правители ЮАР полагались на доходы от экспорта полезных ископаемых, в первую очередь золота. В 1912 году, когда была сформирована предшественница АНК, добивавшаяся прав чернокожих, золото и алмазы составляли 78 % экспорта. Развивалось производство, но на протяжении всех десятилетий апартеида Южная Африка оставалась ресурсной экономикой. Отношения между англоязычными магнатами, контролировавшими крупнейшие горнодобывающие компании, и политиками-африканерами, управлявшими системой апартеида, порой были непростыми, но они пришли к соглашению, которое сохранило расистское правление и обеспечило приток дешевой черной рабочей силы на рудники.

В 1970 году, когда Олимпийское движение изгнало Южную Африку, правительство приняло закон, официально лишающий чернокожих гражданства и ограничивающий их проживание в нищих "родных землях", а власти назначили нового варварского коменданта тюрьмы на острове Роббен, чтобы он следил за Манделой и его товарищами по заключению, Южная Африка производила около 62 процентов золота, добываемого во всем мире. С начала 1970-х по 1993 год золото, алмазы и другие полезные ископаемые составляли от половины до двух третей ежегодного экспорта ЮАР.

Золото и алмазы Южной Африки обеспечивали финансовые средства для существования апартеида. В этом смысле правление белых было крайним проявлением ресурсного государства: использование национального богатства недр для обеспечения власти и процветания немногих, в то время как остальные ввергнуты в нищету и бессилие. Сегодня ни одно из сырьевых государств Африки не приближается к тому уровню организованного порабощения большинства, которого достиг режим апартеида. Они также не используют расовое кредо апартеида, даже если этническая принадлежность ядовито сочетается с борьбой за получение ресурсной ренты в Нигерии, Анголе, Гвинее и других странах. Но по мере того, как их правители в сотрудничестве с транснациональными корпорациями сырьевой индустрии присваивают себе плоды нефти и минералов своих стран, сырьевые государства Африки становятся все более похожими на страны апартеида.

В то время как дети восточного Конго, северной Нигерии, Гвинеи и Нигера прозябают, бенефициары грабительской машины жиреют. Амартия Сен, лауреат Нобелевской премии, индийский экономист, который с большой проницательностью исследовал причины массового голода, пишет: "Ощущение дистанции между правителем и управляемым - между "нами" и "ими" - является важнейшей чертой голода". Эти же рассуждения можно применить и к обеспечению других базовых потребностей, включая чистую воду и школьное образование. И редко когда расстояние, о котором говорит Сен, так велико, как в ресурсных государствах Африки.

Во многих сырьевых государствах Африки во время сырьевого бума последнего десятилетия наблюдались очень высокие темпы экономического роста. Обычный показатель среднего дохода - ВВП на голову - вырос. Но при ближайшем рассмотрении оказывается, что концентрация богатства в руках правящего класса такова, что от этого роста выиграли в основном те, кто уже был богат и влиятелен, что делает увеличение ВВП на голову обманчивым. Более показательную картину дают другие расчеты. Каждый год Организация Объединенных Наций ранжирует все страны, по которым она может собрать достаточно данных (в 2012 году их было 186), по уровню человеческого развития, таким как уровень младенческой смертности и количество лет обучения в школе. Кроме того, они ранжируются по уровню ВВП на душу населения. Если вычесть рейтинг страны по индексу человеческого развития из ее рейтинга по индексу ВВП на голову, то можно получить представление о том, насколько экономический рост действительно улучшает положение среднего человека в этой стране. В странах с нулевым рейтингом - как в Конго, Руанде, России и Португалии в 2012 году - уровень жизни находится примерно там, где его можно было бы ожидать, учитывая ВВП на душу населения. В странах с положительными показателями уровень жизни непропорционально высок по сравнению с уровнем дохода - Куба, Грузия и Самоа возглавляют таблицу с показателями 44, 37 и 28 баллов соответственно. Отрицательный балл свидетельствует о неспособности превратить национальный доход в более продолжительную жизнь, лучшее здоровье и большее количество лет образования для населения в целом. Из десяти стран, получивших наихудшие оценки, пять - это государства с африканскими ресурсами: Ангола (-35), Габон (-40), ЮАР (-42), Ботсвана (-55) и Экваториальная Гвинея.

Показатель Экваториальной Гвинеи (-97), пожалуй, худший в мире, тем более примечателен, что ВВП на душу населения составляет почти 30 000 долларов в год, что не намного ниже уровня Испании или Новой Зеландии и в семьдесят раз больше, чем в Конго. Для крошечной страны с населением в семьсот тысяч человек можно было бы ожидать, что это означает повсеместное процветание. Но экономика страны сконцентрирована на нефти, которая составляет 75 процентов ВВП и 90 процентов государственных доходов. Продажа нефти обеспечивает 98 процентов экспорта, что лишь немного превышает долю голосов, которую Теодоро Обианг Нгема, президент с 1979 года, обычно получает на фиктивных выборах. Его сын, Теодорин Обианг, официально получает лишь скромную зарплату за занимаемые им министерские посты, но, тем не менее, является гордым владельцем особняка в Малибу стоимостью 30 миллионов долларов, недвижимости в Кейптауне и на авеню Фош в Париже, парка "Феррари" и "Роллс-Ройсов", самолета Gulfstream, картин Ренуара и Матисса и одной из перчаток Майкла Джексона, инкрустированной кристаллами. 6. По уровню жизни остальные жители Экваториальной Гвинеи занимают 136-е место из 186 стран, уступая лишь Гватемале (ВВП на голову - 5 000 долларов), а средняя продолжительность жизни составляет пятьдесят один год, как и в Сомали. Средняя продолжительность школьного образования составляет восемь лет, примерно столько же, сколько в Афганистане.

Горнодобывающая промышленность всегда занимала центральное место в планах АНК по исправлению экономической несправедливости апартеида - это был эксперимент на тему того, сможет ли Южная Африка разорвать связь между богатством ресурсов и крайним неравенством. Эта отрасль служила как пробиркой для политики апартеида, так и питательной средой для сопротивления белому правлению.

АНК унаследовал страну, в которой горнодобывающая промышленность, как и вся остальная экономика, контролировалась белым меньшинством, отказавшимся от политической, но не коммерческой гегемонии. Решением нового правительства стала политика под названием Black Economic Empowerment, или BEE, согласно которой владельцы крупнейших южноафриканских компаний передавали часть своих акций чернокожим и другим этническим группам, ранее находившимся в неблагоприятном положении. Владельцы одалживали покупателям деньги для финансирования покупки акций, которые должны были погашаться за счет будущих дивидендов. Идея заключалась в том, чтобы трансформировать экономику Южной Африки в соответствии с тем, какой радужной нацией она стремилась стать. Однако реальность оказалась иной. Большинство людей полностью поддерживают необходимость амбициозной программы преобразований", - сказал мне Мартин Кингстон, глава южноафриканского офиса инвестиционного банка Rothschild's и один из самых влиятельных и хорошо знакомых банкиров Йоханнесбурга. "Но она была несовершенна в разработке и реализации, и ею злоупотребляли. Ожидалось, что BEE станет панацеей для обедневших чернокожих южноафриканцев. Этого не произошло. Некоторые получили выгоду, но они находятся наверху, а не внизу".

Волатильность Йоханнесбургской фондовой биржи внесла хаос в сделки BEE. Многие чернокожие инвесторы прогорели, поскольку падение цен на акции привело к тому, что они не смогли заплатить за акции, приобретенные в рамках сделок по расширению прав и возможностей. Но были и те, кто получил впечатляющую прибыль - в частности, горстка чернокожих мужчин, сочетавших чувство бизнеса с безупречными связями в правящей партии.

Патрис Мотсепе, проницательный бывший юрист с семейными связями в АНК, основавший компанию African Rainbow Minerals, стал первым миллиардером в Южной Африке. Токио Сексвале, чья харизма помогла ему легко перейти от борца за свободу к магнату горнодобывающей промышленности, закрепился в платиновой отрасли и расширил свое присутствие в других секторах и за пределами Южной Африки, после чего вернулся в правительство в качестве министра жилищного строительства в 2009 году. Путь Сирила Рамафосы был самым удивительным из всех. Как упорный молодой лидер Национального союза горняков он возглавил забастовки 1980-х годов, которые нанесли удар по сердцу экономики апартеида, а как генеральный секретарь АНК он сыграл центральную роль в переговорах с Национальной партией, которые предотвратили гражданскую войну и привели к свободным выборам 1994 года. Рамафоса завоевал репутацию бесстрашного и честного человека. После того как он проиграл Табо Мбеки в гонке за право сменить Манделу на посту президента, он переключился с политики на бизнес. Он заключил первую крупную сделку в рамках программы BEE, став председателем совета директоров дочерней компании Anglo American. Сделка оказалась неудачной, но за ней последовали другие сделки, и Рамафоса стал сотрудничать со швейцарским сырьевым торговым домом Glencore. Нажив состояние, Рамафоса, как и Сексвале, вернулся в политику, став заместителем лидера АНК в 2012 году, а после выборов 2014 года - заместителем президента ЮАР.

Нчаха Молои никогда не был членом королевской семьи АНК, как Рамафоса или Сексвале. Тем не менее компания Motjoli Resources добилась успехов благодаря сделкам BEE, особенно в угольной отрасли. Когда в 2013 году мы встретились в суши-ресторане среди шикарных торговых центров в центре Йоханнесбурга, Молои, хотя ему уже перевалило за пятьдесят, был одет скорее как предприниматель из Кремниевой долины, чем как двубортные руководители из залов заседаний совета директоров горнодобывающих компаний. На нем была красная бейсболка, футболка G-Star Raw и забавные часы.

Молои присматривался к новым возможностям в сфере добычи железной руды, еще одного металла из рога изобилия полезных ископаемых Южной Африки, но он признавал, что программа BEE оказалась крайне несовершенной. Доля чернокожих в горнодобывающей промышленности по-прежнему "мизерна". Многие бенефициары BEE довольствовались долей дохода от уже существующих шахт, вместо того чтобы вкладывать средства в рытье собственных.

Это очень трудно, потому что сцена была создана до прихода чернокожих в горнодобывающую промышленность", - сказал мне Молои. По его словам, белые бароны южноафриканской горнодобывающей промышленности ухватились за самые лучшие участки. Ресурсы, лучшие из лучших, были вырезаны. Все, что осталось хорошего, они оставили себе. Месторождения мирового класса остались у исторических владельцев, и они создали условия для входа чернокожих. Они сказали: "Вы можете входить по ставке 26 процентов; мы определим стоимость финансирования, время перехода прав собственности и стоимость". Что касается месторождений мирового класса в Южной Африке, то у чернокожих нет никаких шансов попасть туда - только остатки".

Возможно, он преувеличивает - Патрис Мотсепе, например, приобрел несколько сливовых активов, - но аргумент имеет вес. Сначала колониалисты, а затем режим апартеида сняли сливки с природных богатств Южной Африки. Минеральные ресурсы Южной Африки до сих пор являются самыми ценными в мире: их стоимость оценивается в 2 494 миллиарда долларов, что намного больше, чем у занимающей второе место России, и достаточно, чтобы купить Apple, Exxon Mobil и остальные девять крупнейших компаний мира. Но к тому времени, когда черная ЮАР получила свое наследство, добыча полезных ископаемых замедлилась, многие из самых богатых оставшихся пластов лежали опасно глубоко под землей, а финансисты отрасли опасались вкладывать деньги в страну, которой управляет партия с социалистическими традициями.

Передача части горнодобывающей промышленности Рамафосе, Сексвале и остальным помогла создать класс чернокожих южноафриканских магнатов. Лишь несерьезные люди будут отрицать, что многие из них принесли огромные жертвы ради свободы своих соотечественников. Возможно, как полагали их поклонники, они дали другим чернокожим южноафриканцам возможность к чему-то стремиться. Но расширение экономических прав и возможностей чернокожих ничего не меняет в фундаментальной структуре горнодобывающей промышленности, которая направляет ренту исключительно тем, кто ее контролирует, независимо от уровня содержания меланина в их коже. Условия жизни рядовых работников шахт остаются мрачными, в то время как новые чернокожие магнаты мечтают, как говорил Токио Сексвале своим помощникам, стать "первым черным Оппенгеймером".

Апартеид в Южной Африке был расовым по философии и пространственным по исполнению.

У белых были свои города и свои ранчо; чернокожие, индейцы и представители смешанных рас были помещены в городские гетто и сельские "родные земли". Мужчин из "родных земель", или "бантустанов", отправляли на шахты, где их передвижение строго контролировалось. Поселки рядом с городами должны были находиться достаточно близко, чтобы днем снабжать белых чернокожей рабочей силой, но в то же время достаточно далеко, чтобы ночью они могли спокойно спать в своих постелях.

Сегодня неравенство, пережившее апартеид, наиболее ярко проявляется в городской географии Южной Африки. Необыкновенные женщины, работающие в приюте для больных СПИДом "Лератонг - радость для одного" в Александре, особенно суровом поселке, расположенном на одной из самых резких экономических линий разлома в мире, видят сверкающие башни корпоративных штаб-квартир и эксклюзивных отелей делового района Сэндтон, расположенного в нескольких сотнях метров к востоку. Зрелище сирот - некоторые из которых еще не знали, что у них вирус, убивший их родителей, и никто из которых еще не мог понять, насколько плохими были карты, которые им сдала несправедливая экономика Южной Африки, - исполняющих песню "Если ты счастлив и знаешь это, хлопай в ладоши!", - одно из самых душераздирающе-ироничных, которые я когда-либо видел.

При апартеиде, когда белые составляли не более 20 процентов населения, на их долю приходилось от 65 до 70 процентов национального дохода. В 2009 году, через пятнадцать лет после того, как Мандела стал президентом, самые богатые 20 процентов южноафриканцев получали 68 процентов национального дохода; в 2011 году этот показатель достиг 70 процентов. По некоторым показателям разрыв между богатыми и бедными увеличился после окончания апартеида. Это наследие городского планирования времен апартеида, двухуровневого образования и других бесчисленных перекосов, оставшихся после правления белых. Но это также соответствует модели неравенства, вытекающей из проклятия ресурсов.

Когда кипящий гнев чернокожих южноафриканцев, все еще едва сводящих концы с концами после двух десятилетий правления большинства, наконец взорвался, детонация неизбежно пришлась на шахту. Марикана расположена в комплексе Бушвельд - огромном подземном блюдце полезных ископаемых, содержащем крупнейшие в мире запасы платины. В августе 2012 года шахтеры начали забастовку. Они потребовали, чтобы компания Lonmin, владелец рудника, зарегистрированный на Лондонской бирже и пользующийся поддержкой МФК, повысил им зарплату.

Многие шахтеры жили в неформальных лагерях рядом с шахтой, которые патрулировали частные охранники с дробовиками. Их общие туалеты представляли собой унизительный контраст с высокотехнологичными сооружениями, используемыми для добычи руды. В преддверии забастовки возникли новые течения радикализма. Национальный союз горняков был решающей силой в борьбе против апартеида, но многие шахтеры считали, что он слишком сблизился с правительством АНК и руководством Lonmin. Они перешли на сторону ее боевого конкурента, Ассоциации горняков и строительного профсоюза. Произошли жестокие столкновения между членами двух профсоюзов, а также между забастовщиками и силами безопасности. Сирил Рамафоса, бывший лидер NUM, разбогатевший на сделках с BEE и вошедший в совет директоров Lonmin, назвал беспорядки "откровенно подлым преступлением" и призвал полицию к действиям. Напряжение нарастало. 16 августа вооруженная полиция открыла огонь по забастовщикам. Они убили около дюжины шахтеров. Других, как тщательно установил южноафриканский фотожурналист Грег Маринович, казнили неподалеку. В общей сложности погибли тридцать четыре шахтера. Это был самый кровавый день в Южной Африке с момента окончания апартеида.

Забастовка и ее последствия вызвали национальный душевный подъем. "Феномен Мариканы, - заявил Мамфела Рамфеле, врач, ученый и бывший активист движения против апартеида, - является логическим результатом модели добывающей промышленности, когда люди могли проходить мимо лачуг тех самых людей, которые производят платину, делающую их такими сказочно богатыми, и не думать о том, что что-то не так."

Марикана обнажила то, что не изменилось - или, по крайней мере, не изменилось достаточно быстро - с момента окончания апартеида. Она дала почву для аргументов тех, кто стремится перевернуть представление Манделы о "нерасовом" обществе, таких как Джулиус Малема, вспыльчивый бывший глава молодежной лиги АНК, сочетавший припевы "Расстрелять бура" с призывами к национализации горнодобывающей промышленности. Однако для тех, кто трезво оценил ситуацию, Марикана показала, что дело вовсе не в расе, а в проклятии природных ресурсов.

Южная Африка во многих отношениях отличается от других сырьевых стран континента. Ее экономика более развита, а институты в целом оказались более устойчивыми к политическим манипуляциям. Но есть и тревожные параллели между Южной Африкой и Анголой, Нигерией и другими африканскими странами, которые разорили нефть и полезные ископаемые. Там, где существует асимметричная концентрация политической и экономической власти, ресурсная экономика на африканском континенте часто становится жертвой узкой, добывающей элиты, чье мировоззрение, несмотря на демократические претензии, носит феодальный характер, а поведение больше напоминает старых племенных вождей, чем современное правительство", - сказал мне Сонгезо Зиби, который работал в сфере связей с общественностью в горнодобывающей компании Xstrata, прежде чем стать одним из самых язвительных комментаторов в Южной Африке и редактором авторитетной газеты Business Day.

Воплощением этого вождистского стиля правления в Южной Африке сегодня является Джейкоб Зума. Его народное обаяние и популистские настроения помогли ему выстоять в череде коррупционных скандалов. В марте 2014 года он выиграл второй президентский срок - хотя большинство АНК сократилось. За два месяца до выборов южноафриканский омбудсмен по борьбе с коррупцией признал Зуму виновным в неправомерных действиях по благоустройству его частной резиденции в Нкандле, родовом поместье президента в Зулусских землях, на сумму более 20 миллионов долларов. В числе объектов, якобы предназначенных для повышения безопасности резиденции, были плавательный бассейн, куриный бег и амфитеатр. Часть денег, потраченных на резиденцию в Нкандле, была перенаправлена из бюджета Департамента общественных работ на регенерацию внутренних районов - органа, которому поручено устранить физическое наследие апартеида.

Южная Африка стремится стать частью авангарда нового мирового порядка. Наряду с Бразилией, Россией, Индией и Китаем она входит в так называемую группу стран БРИКС - объединение быстрорастущих промышленных экономик, которое возникло как аббревиатура пяти стран, придуманная экономистом Goldman Sachs Джимом О'Нилом, и превратилось в клуб, имеющий свои собственные саммиты и, начиная с 2014 года, собственный банк, противовес Всемирному банку и МВФ. На саммите БРИКС в Бразилии в июле 2014 года Зума заявил главам государств, что он признает, что экономика ЮАР "должна быть более инклюзивной, более динамичной, а плоды роста распределяться по справедливости". Если Зума искренен в этом стремлении, ему придется снять чары с потрясающих природных богатств юга Африки, которые привели к насилию и лишению собственности с тех пор, как сын английского викария по имени Сесил Джон Родс впервые ступил на алмазные поля Хайвелда.

10. Новые денежные короли

У Роберта Мугабе была серьезная проблема. В стране, которая в первые годы его правления была относительно процветающей, свирепствовал голод, быстро распространялась холера. Валюта Зимбабве ничего не стоила. Но самая насущная проблема, с точки зрения восьмидесятичетырехлетнего президента, была политической. В марте 2008 года обычная тактика Мугабе и его партии Zanu-PF - трубить о себе как о герое освобождения Африки, запугивать оппозицию и фальсифицировать результаты голосования - не принесла привычной оглушительной победы на президентских выборах. В первом туре голосования Морган Цвангираи, бывший шахтер, который прошел путь от профсоюзного движения до главы оппозиции, обошел его и занял второе место. Цвангираи вышел из второго тура после кампании насилия против его сторонников, а коронация Мугабе в качестве победителя была настолько откровенным мошенничеством, что региональные лидеры заставили своего старшего государственного деятеля согласиться на создание коалиционного правительства с его соперником. "Мир Роберта Мугабе, - пишет его биограф Хайди Холланд, - был построен из его иллюзий о всемогуществе". Теперь, после того как он неуклонно собирал власть для себя с момента окончания правления белых в 1980 году, он был вынужден ею поделиться.

Когда-то немыслимые призывы к отставке старика звучали все громче из рядов собственной партии Мугабе. Мугабе срочно нужны были деньги, чтобы обеспечить лояльность сил безопасности - основы его режима. В соответствии с соглашением о разделении властей партия Мугабе Zanu-PF сохранила контроль над аппаратом безопасности, но передала министерство финансов Движению за демократические перемены Цвангираи. Чтобы компенсировать потерю прямого доступа к казне, стареющему автократу потребовалось внебюджетное финансирование. Он не терял времени.

Вскоре после рассвета 27 октября жители Чиадзвы, городка, расположенного неподалеку от высоких пиков, обозначающих границу Зимбабве с Мозамбиком, услышали шум лопастей вертолетов. Пять военных вертолетов, прожужжав, начали распылять пули и слезоточивый газ. Армейские грузовики выгрузили восемьсот солдат, которые преследовали тех, кто бежал в горы, ведя беспорядочную стрельбу из автоматов. Операция "Нет возврата" началась.

Несчастье Чиадзвы заключалось в том, что она лежала на одном из величайших в мире нетронутых хранилищ алмазов. В течение многих лет жители района Маранге не обращали внимания на сверкающие крупинки в глинобитных стенах своих домов. В 1990-х годах компания De Beers провела здесь разведку, но затем переключила свое внимание на другое место. Примерно с 2006 года местные жители начали понимать, что Маранге наводнен аллювиальными алмазами - камнями, которые были выбиты из подземных вулканических трубок, в которых они образовались, и выпали на поверхность. Искатели удачи со всей страны съезжались на месторождения Маранге, днем занимаясь поиском камней, а ночью устраиваясь на ночлег в буше. Среди старателей бытовало суеверие, что смерть принесет алмазы - обвал грунта мог оказаться смертельным для несчастного старателя, стоявшего на нем, но часто обнажал свежие залежи драгоценных камней.

В стране, где программа Мугабе по захвату ферм привела к краху процветающей экономики, где даже по версии центрального банка уровень инфляции превышал 2 миллиона процентов, алмазы предлагали готовый способ заработать несколько долларов или южноафриканских рандов у южноафриканских и ливанских торговцев и контрабандистов, которые появились, когда алмазная лихорадка набрала обороты. Полиция жестоко следила за тем, чтобы они получали свою долю. Какое-то время Мугабе устраивало, чтобы эта вольница продолжалась. На пике ажиотажа на месторождениях работали тридцать пять тысяч старателей. Но затем обстоятельства изменились. Когда Цвангираи стал премьер-министром, а министерство финансов оказалось в руках MDC, теневое государство Мугабе больше не могло рассчитывать на прямое разграбление казны. Его взоры обратились к алмазным месторождениям.

В течение трех недель вооруженные силы громили Маранге. Тела многих из двухсот четырнадцати погибших шахтеров были уложены в братские могилы. Оставшимся в живых было приказано разбить палатки для солдат и даже петь для них. Маранге превратился в зону беззакония и безнаказанности, - заключают исследователи из Human Rights Watch, которые провели более сотни интервью в Маранге после операции "Нет возврата", - это микрокосм хаоса и отчаяния, которые сегодня царят в Зимбабве".

Вскоре малоизвестные компании, имеющие связи с силами безопасности Мугабе, получили концессии на добычу алмазов в Маранге. Аннексия алмазных месторождений имела дополнительный бонус: министерство финансов, контролируемое MDC, лишилось средств, что сделало его и без того невероятную задачу по возрождению экономики Зимбабве практически невыполнимой и подорвало доверие к нему как к партии, которая может эффективно управлять страной. В 2012 году на долю зимбабвийских алмазов, измеряемых в каратах, приходилось 9 процентов мирового предложения. Ее запасы, оцениваемые в 200 миллионов каратов, были самыми большими за пределами России. Но только около 10 процентов из $800 миллионов доходов от официального экспорта зимбабвийских алмазов в период с 2010 по 2012 год попали в казну, несмотря на то, что зимбабвийское государство владеет крупными пакетами акций в некоторых горнодобывающих предприятиях. Тендай Бити (Tendai Biti), самый яркий стратег MDC, ставший министром финансов в правительстве разделения власти, сказал то, что все подозревали: "Возможно, где-то существует параллельное правительство в отношении того, куда идут эти доходы".

Это параллельное правительство, как и теневые государства Жозефа Кабилы в Конго или Футунго в Анголе, получило нелегальное финансирование за счет природных ресурсов Зимбабве. По мере приближения выборов 2013 года Мугабе был полон решимости не повторять ошибок 2008 года. Прочно завладев алмазными месторождениями, он начал планировать, как использовать их для возвращения абсолютной власти.

В июле 2013 года, за несколько дней до выборов, я перевалил через перевал Рождества и направился вниз, к пыльным равнинам алмазных месторождений Маранге. Я остановился у недавно построенных поселений, в которые были насильно переселены бывшие жители районов добычи, под давлением обменявшие свои общины и пастбища на заросшие кустарником участки и изоляцию, которая сократила их доходы и заставила забрать детей из школы. На контрольно-пропускном пункте, охраняющем въезд в зону добычи, я попытался принять облик иностранного торговца алмазами, с которым не стоит связываться, и прошел через него, выдержав лишь несколько испытующих взглядов.

Деревья мсаса с их стволами в виде бобовых жердей редко стояли между валунами, давая немного тени длиннорогим животным. В полуразрушенной хижине на окраине зоны добычи старатели рассказывали мне истории о бешеной алмазной лихорадке. Один с горечью вспоминал, как он нашел чистый, высококачественный алмаз весом в пять каратов, но расстался с ним всего за тысячу долларов, потому что тогда не знал, что это лишь малая часть его стоимости. На приисках царили пьянство и насилие: шахтеры получали огромные зарплаты по сравнению с быстро сокращающимся доходом среднего зимбабвийца, даже после того как они расплачивались с солдатами. Но мешки с драгоценными камнями мало чем можно было похвастаться. Участок асфальтированной дороги рядом с тем местом, где мы разговаривали, резко перешел в грунтовую колею.

Тримор, который попросил меня не называть его фамилию, приехал из Хараре в свою родную деревню на алмазных месторождениях за несколько месяцев до операции "Нет возврата". В одни дни он ничего не находил, в другие мог заработать 700 долларов. Полиция притесняла старателей, но это было ничто по сравнению с тем, что произошло после того, как военные взяли власть в свои руки и привлекли горнодобывающие компании.

Однажды, рассказал мне Тримор, его брат чистил деревенский колодец, когда на него набросились охранники одной из горнодобывающих компаний. Они обвинили его в незаконной добыче и отвезли в место, название которого вызывало содрогание у каждого, кто произносил его в Маранге: Алмазная база. В то время база располагалась недалеко от деревни Тримора. (Впоследствии она была перенесена на вершину холма, пронзительным глазом оглядывая всех, кто находился внизу). На базе размещались солдаты и военная полиция. О том, что там происходило, ходили страшные истории: людей валяли в пепле и приказывали бить друг друга. Они сделают там все, что угодно", - сказал мне один правозащитник из Маранге. Там нет никаких записей. Многие люди так и не вышли на свободу".

Не отводя глаз, Тримор рассказал, что ему удалось выяснить о последних часах жизни брата на базе "Алмаз". Его избивали так жестоко, что перед смертью он рвал и драл кровью.

Тримор замолчал. Единственным звуком был скрежет лопатки каменщика неподалеку. Тримор был сторонником MDC, а полуразвалившееся здание, где мы сидели, превращалось в бар для противников режима. Вошел хозяин бара, тучный человек по имени Шуа Мудива. Мудива был весел, несмотря на то что находился в гуще опасных событий: он пытался выиграть перевыборы в качестве члена парламента от MDC в этом районе. Накануне он был арестован за проведение несанкционированного митинга.

Мудива сказал мне, что, по его мнению, алмазные деньги шли на оплату предвыборных регалий Зану-ПФ, добавив, что MDC хочет аннулировать все контракты с горнодобывающими компаниями, если, как многие ее сторонники искренне верили в те последние дни перед голосованием, партия, наконец, на грани того, чтобы оттеснить Мугабе в сторону.

Но они недооценили своих противников. Возможно, неубедительное выступление MDC в коалиционном правительстве уменьшило бы ее поддержку в ходе свободного голосования, но Zanu-PF не собиралась отдавать распределение власти на волю избирателей. По данным местных наблюдателей за выборами, более 750 000 избирателей в городах и поселках, которые являются основой поддержки MDC, были исключены из списков избирателей. 8 MDC не позволили изучить списки, и было напечатано более миллиона лишних бюллетеней. Около 300 000 избирателей не пустили на участки в день выборов, а еще 200 000 "помогли" проголосовать. Победа Мугабе выглядела внушительной - 61 процент голосов, - но 940 000 голосов, на которые он обошел Цвангираи, вполне могли быть получены в результате подсчета сомнительных бюллетеней. Цвангираи назвал результаты "массовым мошенничеством", но невозможно было скрыть тот факт, что его старый враг полностью обошел его.

Шуа Мудива потеряет свое место, так как Зану-ПФ получит большинство в две трети голосов в парламенте. Прежде чем он отправился на последний круг предвыборной кампании, я спросил его об одной из малоизвестных компаний, ведущих бизнес на месторождениях Маранге, которая, как я слышал, была связана с Центральной разведывательной организацией, тайной полицией Мугабе. Это военные Китая и CIO", - сказал Мудива. Они торгуют алмазами".

Компания называлась Sino Zim Development. Она входила в состав группы Queensway.

Терроризация Маранге - это лишь последняя глава в печальной истории африканских алмазов. Открытие алмазов в центре территории, ставшей Южной Африкой, в 1860-х годах положило начало промышленной добыче алмазов - раскопкам подземных трубок, образованных остывающей магмой и содержащих самородки кристаллизованного углерода, которые завораживали человечество с древности. До 1930-х годов на Южную Африку приходилось практически все мировое предложение необработанных камней. Затем последовали новые открытия в других регионах южной Африки - в Намибии, Анголе и Конго, а затем и в западной Африке.

В последние десятилетия торговля расширилась, поскольку Россия, Канада и Австралия также стали важными источниками камней. Но на Африку по-прежнему приходится более половины мирового объема алмазного сырья. Самые знаменитые камни этой страны украшают храмы власти. Звезда Африки, ограненная из алмаза "Куллинан", самого крупного из когда-либо найденных алмазов весом более трех тысяч каратов, закреплена на Скипетре государя в Британских коронных драгоценностях, хранящихся в лондонском Тауэре. (Как и многие другие африканские алмазы впоследствии, "Куллинан" покинул континент с помощью ухищрений. После его обнаружения в Южной Африке в 1905 году он был отправлен в Великобританию в качестве подарка королю Эдуарду VII. Усиленно охраняемый пароход, якобы перевозивший камень, был приманкой, призванной обмануть потенциальных воров; сам алмаз отправили заказной почтой). Другие знаменитые африканские камни стоили десятки миллионов долларов на аукционах и хранятся в частных коллекциях. Несколько камней хранятся в Смитсоновском музее, расположенном между Капитолием США и Белым домом в Вашингтоне.

На фоне красоты африканских алмазов проглядывает уродство того, для чего они используются. В последние десятилетия алмазы обеспечивали средства, которые поддерживали две самые ужасные войны на континенте.

Когда распад Советского Союза положил конец холодной войне, группировки в марионеточных конфликтах, полагавшиеся на финансовую поддержку одной из двух сверхдержав, внезапно оказались перед необходимостью новых источников наличности для покупки оружия. В Анголе коммунистическое правительство Жозе Эдуарду душ Сантуша контролировало побережье: оно могло рассчитывать на нефть из анклава Кабинда, где тогда добывалась большая часть сырой нефти страны, а также на новые процветающие запасы на шельфе. Внутри страны повстанцы Униты Жонаса Савимби обратились к алмазам, которые лежали под их территорией во внутренних районах Анголы. Продажа алмазов приносила повстанцам 700 миллионов долларов в год на протяжении 1990-х годов, когда обе стороны усилили ожесточенность своих кампаний после того, как Савимби отказался от участия в выборах 1992 года, которые должны были привести к миру. Сотни тысяч людей погибли, целые города были разрушены.