Мифы преступного мира

Мишка Япончик

Мишка Япончик, несомненно, отличался от других преступников (с определенными оговорками можно утверждать, что эта фигура в значительной мере даже трагичная). Это отличие я бы провел по двум критериям: объективному и субъективному. Что касается субъективного критерия, то здесь надо прежде всего сказать о совершенно непомерных личных амбициях Мишки. Я не могу припомнить ни одного случая в истории криминалистики, чтобы кто-нибудь из преступников так же, как Мишка, совершенно просто, нагло и открыто стремился легализовать свое фактическое управление Одессой. Он стремился во власть и не скрывал этого. Причем в отличие от француза Эжена Видока (Francois Eugene Vidocq — 1775–1857), который перешел на сторону полицейских и затем усиленно боролся с преступным миром, в который еще вчера входил сам, или в отличие от того же Ваньки Каина (Ивана Осипова), который также пошел на государеву службу и самолично арестовывал своих бывших друзей, находя их по адресам, только одному ему известным, Мишка Япончик не хотел идти ни к кому в услужение. Он сам хотел быть олицетворением власти и полагал, что вполне заслуживает этого, поскольку и так был признан негласным хозяином Одессы, некоронованным королем преступного мира. Кроме прочего, я полагаю, что Япончик, видимо, рассуждал примерно следующим образом. Чем он хуже других видных деятелей революции, того же Г.И. Котовского, И.В. Сталина, наконец, и многих других, которые, как известно, тоже, как и Мишка, при царизме неоднократно совершали деяния, не укладывающиеся в рамки существовавших законов? Но ведь и законы-то были царские, буржуйские!

Субъективный критерий особого положения Мишки в ряду других преступников заключается в том, что ему пришлось родиться, вырасти и, самое главное, действовать в эпоху великих перемен и потрясений, когда вчерашние преступники становились государственными деятелями, а вчерашние власть имущие либо погибали от рук своих верноподданных, либо спасались от взбунтовавшегося народа бегством за границу: «Кто был никем, тот становился всем!» И наоборот: «Кто был всем, тот становился никем!» Причем вновь приходившие к власти люди в основной своей массе были людьми молодыми, которым казалось, что стоит им только захотеть, и они смогут изменить весь мир. Например, тому же атаману-анархисту Нестору Ивановичу Махно в 1920 году, когда он возглавлял многотысячное войско, расположенное в Гуляй-Поле на Екатеринославщине на Украине и с которым вынуждены были считаться как белые, так и красные, исполнилось только 32 года. Если бы Мишка родился чуть позже или, наоборот, чуть раньше, то, возможно, он никогда не стал бы королем бандитов. Но, как известно, история не терпит сослагательного наклонения, и Япончик стал тем, кем он стал.

В то же время хотел бы подчеркнуть, что, несмотря на его необыкновенный «политический» взлет и довольно успешную карьеру в преступном сообществе, его судьба, как и судьба практически всех преступников (во всяком случае наиболее известных из них), глубоко трагична.

Михаил Винницкий (по метрикам Мойше-Яков, а по документам Моисей Вольфович Винницкий) родился 30 октября 1891 года в Одессе, в доме № 11 по Запорожской улице в районе знаменитой Молдаванки, в самом ее центре. В одном из документов, впрочем, его называли Михаил Вольфовеч, именно через букву «е».

Молдаванка является почти ровесницей Одессы. На плане 1814 года район Молдаванки изображен в виде села с двумя десятками домов. За последующие 4–5 лет она превратилась в большое предместье и в 1819 году отделялась от города только небольшим пространством, зоной, свободной от застройки, на которой было запрещено строительство по фортификационным соображениям. В 1820-е годы, потеряв военно-оборонительное значение, Одесса получила возможность более свободного развития, и Молдаванка вплотную приблизилась к центральной части города, став его неотъемлемой частью.

Когда-то Одесса, будучи свободным в экономическом отношении городом, имела статус «порто-франко», или, как сказали бы сейчас, обладала правами свободной экономической зоны. Порто-франко — это территория, пользующаяся правом беспошлинного ввоза иностранных товаров и вывоза продуктов, так сказать, местного производства с целью оживления одесского рынка. Система «порто-франко» была введена при знаменитом Иосифе де Рибасе (Дон Хосе де Рибае, в России — Иосиф (Осип) Михайлович Дерибас, исп. Jose de Ribas у Boyons, родился в 1751 году в Неаполе, умер в 1800 году в Санкт-Петербурге, испанский дворянин по происхождению, русский военный и государственный деятель, основатель города Одесса), когда город уже терял свое значение как крепость. Основным экспортным продуктом была пшеница, которую выращивали на территориях, соседних с Одесской губернией — Николаевской и Херсонской. Кроме того, значительному экономическому подъему Одессы способствовал и порт, в котором в качестве наемных работников трудились крестьяне, в основном сбежавшие от помещиков, а следовательно, находящиеся в розыске. Понятно, что беглым крестьянам, что называется, терять было нечего, и именно среди них преступный мир получал постоянную подпитку людьми, готовыми ради денег совершить любое преступление. Плодами «порто-франко» Одесса стала пользоваться уже после смерти де Рибаса, в 1818–1858 годах. При этом город обозначил свои границы громадным рвом, а Молдаванка оказалась ближайшим пригородом, куда стекался весь контрабандный товар.

Кстати, в настоящее время на территории Одесского морского торгового порта действует специальная свободная экономическая зона «порто-франко». Субъектами «порто-франко» в настоящее время являются юридические лица, которые расположены в порту и реализуют инвестиционные проекты стоимостью, эквивалентной не менее 1 млн американских долларов. Для таких предприятий установлены следующие льготы:

1) специальный таможенный режим;

2) освобождение от уплаты ввозной пошлины и налога на добавленную стоимость;

3) освобождение от налога на прибыль;

4) освобождение от обязательной продажи валютной выручки;

5) в валовой доход инвестора, рассчитанный с целью налогообложения, не включается сумма инвестиций.

Контрабанда была доходным и часто единственным промыслом для многих молдаванских, еврейских, греческих, албанских, русских и украинских семей и кланов, проживавших в Молдаванке. Со временем Молдаванка на почве почти поголовного занятия контрабандой создала свой особый вид налетчика, действовавшего в деловом сговоре с лавочниками, барышниками, владельцами извозов и постоялых дворов. Налет, ограбление, купля и продажа краденых и контрабандных товаров были возведены в высокую степень профессионального ремесла. Молдаванские ребятишки играли на пустырях в лихих налетчиков и контрабандистов. Они верили, что повезет именно им, поскольку далеко не всегда жизнь контрабандиста на воле продолжалась долго и заканчивалась удачно. Лишь некоторым из них удавалось сколотить приличное состояние и открыть собственную лавку или заняться извозом. Подавляющее же большинство из них либо попадало в полицию, а затем отправлялось на каторгу в самые отдаленные уголки Российской империи, либо погибало в междоусобных стычках, которые случались постоянно, либо тонуло в волнах непредсказуемого Черного моря во время доставки товара.

Маленький Миша Винницкий, безусловно, как и все, верил, что повезет именно ему. В это же время, по-видимому, появилось и прозвище, которое впоследствии заменило Мишке и фамилию, и отчество. «Япончиком» Мишку прозвали его уличные друзья-мальчишки за раскосые глаза и постоянно прищуренный взгляд. Впрочем, во всех мемуарах и официальных документах, с которыми мне пришлось работать, Мишку называли не Япончиком, а Японцем. Скорее всего, друзья и знакомые при жизни называли его именно Японцем. Как я полагаю, его жизнь, окутанная мифами и легендами, а также определенные показные жесты, например отчисление денег в еврейскую общину Одессы для поддержания малоимущих семей, вызывали у значительного числа населения симпатии к нему, в результате чего кличка, данная ему в детстве, стала произноситься уменьшительно-ласкательно. Но при этом Япончиком его называли за глаза, поскольку в противном случае общение с ним выглядело бы слишком фамильярным, чего Мишка, став во главе бандитов Одессы, не терпел.

Его отец, Меер-Вольф, был владельцем извозопромышленного заведения на Госпитальной улице и слыл в городе биндюжником с очень крутым нравом. Слово «биндюжник» имело несколько значений, и все они могли быть применены к Мееру-Вольфу. Во-первых, биндюжником в Одессе называли портового грузчика и ломового извозчика, и, во-вторых, биндюжником называли здоровых рослых мужиков, чаще всего опустившихся и любителей крепко выпить. Кстати, в современном, так называемом блатном словаре слово «биндюжник» означает «горький пьяница». Каким образом было основано собственное дело Меера-Вольфа и на какие деньги, неизвестно. Впрочем, учитывая вышеизложенное, можно предположить, что в основе его капиталов лежали деньги, добытые контрабандным путем. По слухам, Меер-Вольф в юности не только был связан с контрабандистами, но и входил в одну из групп, причем до старости из этой группы дожил только он. Остальные либо погибли, либо попали в руки полиции.

Мишка Япончик рос и воспитывался в многодетной семье. К сожалению, точных сведений у меня нет, но, скорее всего, он был третьим ребенком в семье. Помимо него, семья состояла из старшей сестры Деборы, большую часть жизни страдавшей базедовой болезнью (зоб диффузный токсический — эндокринное заболевание, обусловленное повышенной функцией щитовидной железы. Основными симптомами болезни являлись пучеглазие, тахикардия, исхудание), и четверых братьев, которых звали — Абрам, Исаак, Григорий и Юрий. Воспитанием Мишки, как, впрочем, и воспитанием других детей, особенно никто не занимался. В лучшем случае все ограничивалось тычками и подзатыльниками. По большому счету с детства Мишку воспитывала улица. Он любил Молдаванку, до конца своих дней сохранил ей верность и верил до конца только друзьям своего детства. Среди своих сверстников Мишка с самого начала был вожаком. Он быстро привык к этой роли и другой уже не признавал.

Что касается других родственников Япончика, то известно, что Дебора прожила не очень долгую жизнь, была замужем и умерла после Великой Отечественной войны. Подробности ее жизни неизвестны. В то же время интересен тот факт, что в 1961 году по нашумевшему делу о валютчиках в качестве одного из организаторов проходил некий Шая Шакирман, сын Деборы и соответственно племянник Мишки Япончика. Дело было знаменитым прежде всего потому, что в ход судебного расследования вмешался сам Н.С. Хрущев, стоявший тогда во главе Советского Союза. По статье, действовавшей на тот период времени, за валютные махинации не применялась исключительная мера наказания — смертная казнь. Тем не менее Н.С. Хрущев не только настоял на том, чтобы закон был изменен в сторону усиления ответственности, но и заставил судей применить новый закон к лицам, совершившим преступление, когда действовал еще старый. Другими словами, основной принцип уголовного судопроизводства о том, что более строгий закон не имеет обратной силы, был практически растоптан. Возмущению правоведов не только нашей страны, но и всего мира не было предела. Впрочем, Н.С. Хрущев на это никак не реагировал.

Шая Шакирман по указанному делу был приговорен к расстрелу, и приговор был приведен в исполнение.

У старшего брата Мишки — Абрама Вольфовича было шестеро сыновей, из которых двое погибли на фронтах Великой Отечественной войны, а еще четверых несовершеннолетних детей и его жену уничтожили фашисты в одесском гетто осенью 1941 года. Другой брат Мишки — Григорий Вольфович был начальником одесской электростанции, но также погиб на фронте. Один из его сыновей, будучи лейтенантом артиллерии, геройски погиб в Сталинграде, его фамилия (Винницкий) высечена на мемориальной доске не вернувшихся с войны выпускников специальной артиллерийской школы ГПТУ № 43 на ул. Чичерина, дом 1. Третий брат — Юрий Вольфович тоже погиб на фронте в первые же дни войны. Четвертый брат — Исаак Вольфович во время Великой Отечественной войны был командиром кавалерийского эскадрона в 17-м кавалерийском корпусе генерала Н.Я. Кириченко. Он достойно воевал и в отличие от других братьев остался жив. После войны он женился, поселился в Одессе и жил весьма незаметно, ничем не отличаясь от большинства советских сограждан. Однако в 1978 году Юрий Винницкий, жена которого к тому времени умерла, вместе с двумя дочерьми и зятем решил уехать в Израиль. Это была так называемая вторая волна еврейской эмиграции из Советского Союза. Затем, спустя непродолжительное время, все семейство Винницких переехало из Израиля в США. Местом своего проживания они выбрали Нью-Йорк, где поселились на Шестой улице в знаменитом русскоговорящем районе, который называется Брайтон-Бич (Brigthon-Biech). Строго говоря, Юрий Винницкий повторил жизненный путь огромного числа советских евреев, и в этом смысле он был совершенно не оригинален. Таким образом, потомки Винницких до настоящего дня проживают в Соединенных Штатах Америки. Возможно, они даже не знают, что в их жилах течет кровь самого знаменитого бандита Одессы.

Наверное, это звучит забавно, но ничем не примечательная жизнь Юрия Винницкого, который, кроме того, что успешно воевал с фашистами (но практически все мужское население советских людей, включая даже, как известно, заключенных, воевало), а потом сбежал из СССР, но, в общем, прожил обыкновенную рядовую жизнь относительно законопослушного гражданина («относительно» потому, что эмиграция из страны в то время приравнивалась чуть ли не к измене Родине), вряд ли бы у кого вызвала бы хоть какой-нибудь интерес, если бы он не был родным братом Миши Япончика, умершего в расцвете сил и считавшегося самым могущественным преступником Одессы за всю ее историю. Жизнь Мишки была значительно короче, чем у его братьев, но в памяти людей остался он, а не они. Впрочем, оставленная им о себе «память» весьма своеобразна, да и сама фигура Мишки противоречива и не может быть объяснена однобоко. Кроме того, многие его деяния по прошествии лет стали преподноситься (якобы людской молвой, а на самом деле криминальным миром) как исключительно благие, а сам он приобрел чуть ли не ореол мученика.

Отец Мишки Япончика умер в 1921 году, лишь на два года пережив смерть своего самого незаконопослушного сына, а мать — в 1947 году в довольно преклонном возрасте. Жена, точнее говоря, одна из жен Япончика, Циля оставила родителям Мишки маленькую дочь Аду и уехала за границу. В Париже, по слухам, она проживала в шикарных апартаментах, занималась торговыми делами и даже открыла небольшую фабрику по пошиву женского белья. Дочь Япончика Ада, став совершеннолетней, уехала из Одессы и некоторое время проживала в Баку. Чем она занималась и какова ее дальнейшая судьба, мне, к сожалению, неизвестно.

Сам Мишка окончил несколько начальных классов при местной синагоге. Мать мечтала, что сын станет раввином. (Раввин — от арамийского рабин, буквально означает «великий», «значительный», «учитель», в иудаизме это ученое звание, которое присваивается в результате иудейского религиозного образования и дает право преподавать, толковать Тору и быть членом религиозного суда — бейт дин.)

Отец настаивал на продолжении семейного бизнеса — извозопромышленного дела. Из-за указанных противоречий в семье часто возникали

споры и скандалы. «Учеба и дело — две разные вещи», — частенько говаривал Меер-Вольф и заставил Мишку, когда тому только исполнилось 10 лет, бросить учебу и присоединиться к семейному бизнесу. Таким образом, Мишка очень рано начал работать. Причем его работа была достаточно физически тяжела. Отец нисколько не щадил сына, и тому приходилось вкалывать от зари до заката. Однако семейное дело показалось Мишке слишком скучным. Кроме того, он лишился улицы и своих друзей, ему некем было руководить. Он скучал по ним, а они по нему. Несколько раз уличные мальчишки приходили к нему и спрашивали, когда же Мишка к ним вернется. Все это кончилось тем, что в один прекрасный день Мишка взбунтовался против своего, по сути, рабского положения и отказался выходить на работу. Отец недолго думая выгнал его из дома. Впрочем, такое решение родителя было очевидным и его следовало ожидать, поэтому можно утверждать, что Мишка сам ушел из дома, пойдя на открытый конфликт с отцом. Одно время он работал электриком на заводе «Анатра» (Анатра Артур Антонович, 1875–1943, российский предприниматель итальянского происхождения, миллионер, промышленник, один из родоначальников российской авиации), по другим данным, он работал в матрасной мастерской. Скорее всего, он перепробовал несколько специальностей и сменил несколько мест работы.

С другой стороны, он увидел, как живет другая, как он подумал, настоящая Одесса. Он открыл для себя другой мир, в котором царствовали дамы в дорогих платьях и элегантные мужчины во фраках. Он понял, как можно жить, имея достаточное количество денег. Он узнал и полюбил ночную Одессу, с ее дорогими ресторанами и многочисленными соблазнами, его тянуло к ажурным фонарям, необычным фонтанам и опере. Наверное, тогда он уже подумывал о том, как бы он смотрелся рядом со знаменитыми артистами, небрежно угощая их вином и обращаясь к каждому на «ты».

Вместе с тем Мишка очень скоро понял, что в том необычном мире его никто не ждет. Но он, несмотря на свой юный возраст, уяснил для себя и другое — власть и деньги многое могут изменить.

Другого пути для того, чтобы попасть в этот запретный мир, кроме как начать воровать, Мишка не знал. Скорее всего, свой воровской путь он начал с мелких краж, однако счастливо избегал встреч с полицией до своего пятнадцатилетия. Наверняка у Мишки были опытные учителя среди многочисленных воров-рецидивистов, которых всегда хватало в Одессе в любое время года. Впрочем, их имена (кроме одного, о котором речь впереди) остались неизвестными.

Таким образом, детство Мишки Япончика проходило среди лиц, склонных к совершению преступлений. Его родители мало занимались его воспитанием, и он воспитывался сам на улице, среди таких же, как и он сам, детей, совершавших хулиганские поступки и мечтавших о воровском образе жизни. Ранняя трудовая деятельность ничего, кроме отвращения к тяжелому физическому труду, у него вызвать не могла. От отца он уяснил на собственном примере, что в решающие моменты главное — уметь применить физическую силу. А от матери, возможно, он научился хитрить и приспосабливаться к обстоятельствам. Тем не менее основной вывод, который можно сделать, анализируя детство Мишки и пытаясь понять, каким образом он стал лидером преступного мира, заключается в том, что он первым среди сверстников, его окружавших, догадался не ждать, когда ему улыбнется удача, а сам силой решил завоевать себе место под солнцем.

Очевидно, что уже тогда у него проявились неплохие организаторские способности, которые он сумел в дальнейшем культивировать и развивать.

Наверное, Япончик мог бы про себя сказать словами казненного в конце XIX века во Франции бандита Равашоля (Франсуа Клавдий Кенигштайн, фр. Frangois Claudius Kxwnigstein, более известный как Рокамболь или Равашоль, французский анархист, прославившийся актами индивидуального, часто бессмысленного террора), которые тот произнес в своей заключительной речи на суде: «Что должен делать тот, кто, несмотря на труд, все же терпит нужду в необходимом. Если ему придется прекратить работу — он умрет с голода, и тогда в утешение трупу бросят несколько жалких слов… Я предоставляю это другим, а сам предпочитаю контрабанду, воровство, подделку денег, убийство».

Наконец, пришло время для настоящего дела. 23 августа 1907 года Мишка организовал своих друзей детства в банду и осуществил налет на мучную лавку Ланцберга, которая находилась на Балтийской дороге. На место преступления прибыла полиция, однако Мишке удалось ускользнуть. Затем Мишка организовал довольно импозантный налет на варьете «Мон амур». Прервав представление, он, небрежно покручивая наган на указательном пальце, поднялся на сцену и предложил почтеннейшей публике перестать слушать пошлые песни и оценить достоинства нового юного дарования. Из-за кулис вышли перепуганные до смерти инвалид-шарманщик и бойкая пятилетняя девочка. Как отметили на другой день газеты, девочка, в общем, спела неплохо, правда, большинству зрителей сбор, который учинил Мишка со своими подельниками, показался чрезвычайно завышенным. Явно представление того не стоило. Важно другое, на Мишку обратили внимание. Решив не останавливаться на достигнутом, вечером 28 октября того же года он уже участвовал в грабительском налете на квартиру некоего Ландера. Как и прежде, полиция прибыла слишком поздно — Мишка успел скрыться. Потерпевший тем не менее сумел подробно описать пятнадцатилетнего преступника, и вскоре тот был задержан во время облавы 6 декабря 1907 года в доме терпимости на Болгарской улице, в заведении знаменитой «Мадам Мозес». Видимо, после этого случая, когда он узнал, что его арестовали благодаря показаниям Ландера, Мишка решил в дальнейшем никогда не оставлять свидетелей в живых. По этому поводу ему приписывается много «крылатых» выражений. Среди прочих можно привести следующие: «Мертвый не продаст», «Самый короткий язык у мертвеца», «Не стреляй в воздух — не оставляй свидетелей» и т. д.

Приговор Одесского военно-окружного суда был скор и, учитывая юный возраст Мишки, суров — двенадцать лет каторги. Приговор представляется неоправданно суровым и, с моей точки зрения, может быть объяснен только тем обстоятельством, что за Мишкой накопилось к тому времени не одно и не два ограбления, а много всевозможных малых и больших грехов. Впрочем, следует помнить, что Мишка попал под суд во времена столыпинских реформ, когда премьер-министр и одновременно министр внутренних дел России П.А. Столыпин пытался железной рукой привести Россию к спокойствию и процветанию. Если бы Мишка был совершеннолетним, его могли запросто повесить. Так что можно сказать, он легко отделался.

Между тем существует иная трактовка бурно проведенной юности Япончика, так сказать, более романтическая. Так, согласно легенде, он в четырнадцать лет познакомился с эсерами, которые поручили ему убить грозу воровской Молдаванки — полицмейстера Михайловского участка подполковника В. Кожухаря, мешавшего не только ворам, но и революционерам, тем более что, как известно, методы деятельности эсеров мало чем отличались от методов обыкновенных грабителей. Для Япончика изготовили специальный ящик для чистки обуви, в который вмонтировали взрывное устройство. Юный чистильщик-террорист обосновался на углу Дальницкой и Степовой улиц, месте, которое полицмейстер никак не мог миновать. Не один день просидел Мишка, играя обувными щетками и зазывая прохожих освежить свои башмаки. Предлагал он неоднократно почистить сапоги и полицмейстеру, однако тот от его услуг постоянно отказывался. Мишка не отчаивался и с завидным упорством продолжал гнуть свою линию. Вскоре ему повезло. Однажды, находясь в изрядном подпитии, Кожухарь поставил-таки свой сапог на ящик Мишки. Тот ловко отглянцевал запыленный сапог и незаметно включил взрывное устройство. Сам Мишка якобы молниеносно отскочил в сторону, а полицмейстера разнесло в клочья. Однако Япончика очень быстро поймали и приговорили к смертной казни через повешение. Он будто бы попал в камеру смертников, где сидел, дожидаясь дня собственной казни, другой, еще более известный террорист, также приговоренный к повешению, Григорий Котовский. Согласно легенде, они подружились и Котовский обучил Япончика основам марксистской классовой теории. Впоследствии смертная казнь Мишке была заменена двенадцатью годами тюремного заключения, из которых он отсидел десять лет.

В этой истории, как мне представляется, все неправда от начала и до конца. Любопытно, что в некоторых найденных мной источниках утверждается, что Мишка вообще не совершал преступлений и соответственно не привлекался к уголовной ответственности вплоть до февраля 1917 года, когда грянула Февральская буржуазная революция.

Из всех этих многочисленных невероятных историй следует лишь тот вывод, что по-настоящему грабить и убивать Мишка стал только после 1917 года и исключительно ненавистных ему с детства буржуев и богачей. Что касается истории с убийством полицмейстера и знакомства с Котовским, то, во-первых, мне кажется невероятным, чтобы совсем юный террорист так искусно управился с бомбой, что совершенно не пострадал сам при взрыве. Тем более что, как известно, гораздо более взрослые и опытные члены партии социалистов-революционеров (эсеры) взрывались в квартирах и собственных домах, еще только готовя свои адские машины к действию. Во-вторых, само знакомство Мишки в тот период времени с эсерами представляется весьма сомнительным, тем более что, как будет показано ниже, Япончик не очень разбирался в политике и в более позднем возрасте. В-третьих, Котовский был действительно приговорен к смертной казни, но лишь накануне Февральской революции 1917 года, которая, кстати, и спасла его от гибели, и, следовательно, никак не мог встретиться с Мишкой в тюрьме в 1906 или 1907 годах. Хотя в тюрьмах в этот период времени Котовский побывал неоднократно, но в основном это были тюрьмы Бессарабии и Молдавии. Кроме того, общеизвестно, что, несмотря на то что в террористическом отряде Котовского были совершенно разные люди, сам он всегда пренебрежительно относился к уголовникам. Наконец, в-четвертых, Котовский до конца своих дней, даже будучи командиром Красной конной дивизии и легендарным героем Гражданской войны, говорил, что он анархист, и публично утверждал, что книгам классиков марксизма он предпочитал авантюрные романы. Обучить Япончика каким-либо основам марксизма Котовский просто не мог, потому что сам их не знал.

Существует версия знакомства Котовского и Япончика в Сибирском остроге, что более вероятно, но суть дела не меняет. Судьба действительно несколько раз сводила этих людей между собой, причем последняя встреча оказалась для Япончика роковой. Безусловно, Котовский был одним из инициаторов убийства Япончика, но об этом, как и о судьбе самого Котовского, будет сказано ниже, так же как и о том, почему Мишке Япончику людская молва приписывает революционные подвиги, которых он и не думал совершать.

Находясь на каторге в сибирском остроге (но не за революционный террористический акт, а за банальный налет), Мишка использовал одно из главных своих достоинств — хитрый ум и изворотливость. Он познакомился с деревенским парнем, отбывавшим наказание то ли за мелкую кражу, то ли убийство из ревности (якобы он проломил своему сопернику череп), и, очаровав его рассказами о вольной уличной жизни парней с Молдаванки, пообещал ему свое покровительство и достойное место в воровском мире. О Мишке, как уже говорилось, писали газеты, а сам он представлялся как король бандитов. Деревенский парень без колебаний принял его покровительство. Более того, вскоре он согласился выдать себя за Мишку и принял на себя весь назначенный ему срок отбытия наказания. Есть основания полагать, что помимо прочего этому неизвестному пареньку была выплачена солидная денежная компенсация за, так сказать, причиненные неудобства. Деньги были якобы собраны родней Мишки. Я думаю, что скорее деньги собирались всем миром и не последнюю лепту в это дело внесли друзья Мишки, в том числе и потому, что он никого из них не выдал. Как бы то ни было, Мишка вышел на свободу намного раньше, чем через «положенные» ему 12 лет.

Известно, что афера с подменой была раскрыта. Однако тюремные надзиратели, не желая скандала, просто сделали вид, что ничего не произошло. Более того, они поменяли в уголовном деле Мишки его фотографию на фотографию деревенского парня, чем в значительной степени осложнили работу не только полицейским сыщикам, но и историкам, поскольку сейчас довольно сложно установить точное описание Япончика. Фотографий мне найти не удалось.

Чем в рассматриваемый отрезок времени занимался Мишка, доподлинно неизвестно. Скорее всего, тем же, чем и раньше. Однако его перестали удовлетворять масштабы его преступной деятельности. Деньги у него уже были, но не было второй составляющей его мечты — власти. Мишке было двадцать четыре года, когда он постучался в дом одноглазого рыжебородого Мейера Герша, предводителя воровской Молдаванки. Дело в том, что хотя организованной преступности в современном понимании тогда еще не существовало, но зато действовали довольно строгие правила воровского поведения, которые, надо сказать, распространялись в первую очередь даже не на взаимоотношения между преступниками, но на взаимоотношения представителей преступного мира с властными структурами, и прежде всего с полицией. Будучи вне этого, если так можно сказать, воровского профсоюза, Япончик был уязвим.

Некоторые исследователи, кстати, убеждены, что если бы Мишка обратился к воровским авторитетам сразу, а не стал бы совершать преступления независимо от них, ему, возможно, удалось бы избежать своего первого ареста.

Герше Мишка, зная его слабость к нарождавшемуся джазу, подарил граммофон с пластинками американских негритянских джаз-бэндов. Герш, безусловно, уже был наслышан о Мишке и на совещании с наиболее авторитетными преступниками Одессы предложил дать добро на вхождение Мишки в самое сердце преступного мира. Судя по всему, ему понравился молодой человек, в котором Герш своим одним глазом разглядел новый тип преступника. Преступник-интеллектуал, грабитель-интеллигент. Как утверждают соратники Мишки, Герш решил его проверить и поручил провести серию ограблений. Япончик с блеском выполнил несколько налетов по поручению Герша и его сообщников и получил «добро» на сколачивание собственной банды. Очевидно, что к этому моменту основной костяк его банды уже был вместе с ним, они уже успели вместе совершить не одно преступление, и оставалось лишь формализовать, с точки зрения преступных правил воровского «этикета», его объединение и постановку «на учет» в преступной иерархии. Герш был очень доволен своим учеником и всем одесским ворам назидательно заметил, что именно за Япончиком — будущее криминальной части Одессы.

Первоначально в банду Мишки входило всего лишь пять участников, все они были друзьями его детства и оставались впоследствии с ним до конца его дней. Одним из самых верных его сподвижников был Сруль Нахамкис, толстяк и с виду довольно благодушный человек. Это, впрочем, не мешало ему совершать налеты и грабежи. Но дела без Япончика у Нахамкиса шли неважно. Существует легенда, что однажды он ворвался в лавку скобяных изделий и что есть мочи заорал: «Это грабеж!» Растерянные посетители и служащие не успели даже поднять руки вверх, как Нахамкис с позором ретировался. Оказалось, что он, засунув руку в карман, обнаружил, что тот был пуст. Просто он забыл захватить с собой на ограбление револьвер. После этого случая он получил унизительное прозвище «Мимо Кассы», от которого никак не избавиться. Среди других друзей можно назвать Цыгана и Ваську Косого.

Начались бесконечные налеты на лавки и мануфактуры Одессы и ее пригородов. Грабил Мишка только богатых. Совершаемые им преступления отличались дерзостью и нахальством. Например, его банда врывалась в самый богатый ресторан и, держа на прицеле посетителей, спокойно освобождала их от толстых кошельков и драгоценных украшений, а затем так же спокойно удалялась. Вызванные полицейские приезжали к «шапочному» разбору, когда Мишка со своими подручными бесследно исчезал в южной ночи. Его налеты всегда были неожиданны, какое-либо даже потенциальное сопротивление беспощадно подавлялось (несколько человек во время этих налетов были застрелены на месте при малейшей попытке оказать сопротивление), а число бандитов, входящих в его шайку, росло как на дрожжах.

Как и большинство криминальных лидеров, Мишка был не лишен сентиментальности и позерства. Например, во время ограбления знаменитого одесского ресторана «Колизей» он неожиданно стал декламировать стихи:

Затем он стал допытываться у перепуганных насмерть посетителей, кому принадлежат прочитанные строки. Одна из юных дам крикнула:

— Стихи Багрицкого.

— Браво, мадемуазель! — спокойно сказал Япончик, а потом страшным шепотом добавил. — Это плохо, господа, что вы не интересуетесь поэзией. За ее развитием надо следить. Это возвышает нас и делает чище. Если бы вы знали, как трудно грабить человека культурного. Против этого восстает совесть и здравый смысл. Ты чувствуешь, что бьешь по родному городу, в котором еще так мало духовности. Равнодушие к поэтическому слову — это неуважение к Одессе. А за это надо платить. Поэтому, господа, приготовьте, пожалуйста, к заслуженной конфискации лопатники (кошельки) и бриллианты.

Возможно, описанная сцена выдумана, но в принципе она полностью вписывается в поведение, которое позволяла себе банда Япончика. Ему нравилось не просто грабить и убивать, но при этом быть одновременно и снисходительным, и жестоким, и благородным. При этом я уверен, что он искренне не понимал, что это невозможно, что бандит и благородство — несовместимые понятия.

Для того чтобы заявить о себе в «полный голос» и взойти на преступный трон Одессы, Мишке понадобилось всего два года. Постепенно весь уголовный мир Одессы признал его своим лидером и безоговорочно ему подчинился. При этом в большинстве случаев старые воры сделали это вполне добровольно, чему в значительной степени способствовал Герш, раздавая направо и налево немыслимые посулы и обещания и восхваляя своего ученика. Те же, кто не захотел подчиниться Мишке, бесследно исчезали из города. Как утверждал Герш, они уходили добровольно в другие места России, для того чтобы продолжать свою воровскую жизнь, однако мало кто после этого видел их в живых где бы то ни было. Согласно сведениям уголовной сыскной полиции, Мишка возглавил всех молдаванских налетчиков и контрабандистов. Под его начало добровольно вошли несколько тысяч самых отпетых преступников. Одноглазый Мейер Герш стал правой рукой Мишки и продолжал консультировать его по вопросам объединения всех воровских групп в одну большую банду.

Надо сказать, что тогда быть королем воровского мира Одессы означало быть королем преступного мира России, а может быть, и в какой-то степени Европы!

Ведь тогда среди преступников бытовало выражение, что Одесса — мама воровского мира, под чем подразумевалось, что наиболее известные и «уважаемые» преступники были либо выходцами из Одессы, либо специально приезжали в Одессу и не только для того, чтобы отдохнуть, но и для того, чтобы постараться решить наиболее важные не только для них, но и для судеб всех преступников России вопросы.

Причем, когда Одесса в значительной степени потеряла неофициальный статус столицы криминального мира России, бандиты не перестали уважительно называть ее «мамой», одновременно дав новой своей столице, Ростову-на-Дону, не менее уважительное название — «папа».

В один из своих налетов Мишка познакомился с анархисткой, которую звали Лиза Мельникова. Лиза была одержима идеями революции и бредила Михаилом Ивановичем Бакуниным, которого называла своим учителем. Другим ее кумиром был Котовский, который, как я говорил, официально называл себя анархистом. Барышня ему чрезвычайно понравилась, и чтобы добиться ее признательности, он вынужден был притвориться не простым грабителем, а борцом за идею. Мало того, в некоторых налетах они участвовали вместе. Заходя в банк, Япончик теперь не банально заставлял служащих поднимать руки вверх, а произносил сакраментальную фразу:

— Именем Михаила Бакунина руки вверх! — чем в немалой степени смущал своих коллег, которые, конечно, вряд ли что-либо знали о знаменитом теоретике анархизма. Мейер Герш был категорически против смешивания старого доброго грабежа и грязной политики, но странным образом такое поведение Мишки в скором времени оказало ему существенную услугу.

Не раз, как уже говорилось, пути Мишки пересекались с Котовским. Когда Котовского поймали, о чем будет сказано ниже, анархистка Лиза стала требовать от Япончика, чтобы тот непременно брал штурмом тюрьму. Мейер Герш, узнав об этом, впал в уныние и посчитал, что он ошибся с выбором своего ученика. Впрочем, Котовского спасла Февральская революция 1917 года, о чем также речь впереди.

Люди Мишки проникали повсюду. Они наводили ужас на одесских скототорговцев, лавочников, купцов средней руки, и те безропотно платили Мишке и его подручным огромные отступные. Несомненно, с точки зрения сегодняшнего дня, Мишка был первым российским руководителем преступного сообщества. В его преступный синдикат входили даже банды из других губерний. Он сумел наладить поступление огромных денежных средств в воровской общак (или, как иногда еще его называют, сберегательную кассу преступников), которым распоряжался практически бесконтрольно, из различных регионов страны, впрочем, главным образом соседствующих с Одесской губернией. В преступном сообществе, созданном Мишкой, существовало строгое деление на преступные профессии: были свои наводчики, наемные убийцы, барышники, мошенники, угонщики скота, сутенеры, марвихеры (вор-карманник высшей квалификации) и многие другие. Преступная деятельность всех без исключения лиц, работавших на него, щедро оплачивалась Мишкой. Не гнушался он и сам продолжать участвовать в налетах. Особенно памятны одесситам ошеломительные налеты на рестораны, театры и другие места массового скопления коммерческой элиты. В определенный момент дошло до того, что в городе не осталось ни одного более-менее известного коммерсанта, который не был бы ограблен либо самим Мишкой, либо Мишкиными подручными. Более того, быть не ограбленным Мишкой становилось чем-то неприличным, некоторым принижением социального статуса. Вроде бы, если Мишка не ограбил, значит, грабить у этого коммерсанта нечего. Разумеется, в этом есть существенное преувеличение, однако остается безусловной истиной, что налеты и грабежи в период с 1917 по 1919 год в Одессе приобрели необычайный размах.

Основными видами преступной деятельности Мишки в это время по-прежнему оставались грабежи, разбои и вымогательство. Никто даже среди бандитов не мог ему воспротивиться. Всякое неповиновение и проявление независимости беспощадно подавлялось в назидание остальным. Другим оставалось только покориться.

Разумеется, если бы Мишка ограничился одними налетами и грабежами, вряд ли бы он стал королем бандитов Одессы. Самое главное, что именно на нем были «завязаны» практически все коммерческие операции и городская торговля. Изучая различные документы, связанные с преступной деятельностью Мишки Япончика, я некоторое время не мог понять, в чем же были его настоящая сила и безграничное могущество. Вряд ли, как я полагал, только в насаждении страха и молчаливого повиновения. Ответ мной был найден, когда я столкнулся с историей персонального пенсионера союзного значения Френкеля Нафталия Ароновича, умершего в 1960 году.

Френкель познакомился с Япончиком примерно в 1918 году, когда к нему в результате бегства за границу его хозяина Юрицына перешло дело по поставкам морских грузов. Френкелю предложили, как и всем другим коммерсантам, платить отступного Япончику. Однако он решил использовать Мишку в своих целях и через его связи устранить неугодных ему коммерсантов. Их встреча состоялась в кафе «Фанкони», где собирались все биржевые игроки Одессы и корабельные маклеры, чему сначала Френкель не придал особого значения. Между тем у Мишки в кафе был свой столик, за которым он сидел и самым внимательным образом следил за тем, кто, с кем и какие сделки совершает. Япончику понравился Френкель, и он оценил ловкость, с которой тот вел свои дела. При этом очень скоро Френкель понял, что он ошибся, представляя себе Мишку ограниченным неумным бандитом, который живет только за счет грабежей и поборов с коммерсантов. Мишка был великолепно осведомлен обо всех биржевых операциях и был в курсе абсолютно всех сделок, совершаемых в городе.

Более того, Япончик был талантливым коммерсантом от природы, умевшим просчитывать на несколько ходов вперед выгоду от той или иной сделки, и прекрасно разбирался в людях, знал, кто и на что способен. В результате очень скоро не Френкель, а Мишка сумел подчинить его своему влиянию, и тот был вынужден посвятить Япончика во все тонкости проводимых им операций. Впрочем, судя по всему, Френкель не очень из-за этого расстроился, так как благодаря Мишке его дела пошли не просто хорошо, а приобрели огромный размах. Сам же Френкель вошел в число приближенных Мишки и был с ним до конца, участвуя в том числе и в боевом отряде Красной армии, которым командовал Япончик, впрочем, об этом, как и о судьбе самого Френкеля, которая, на мой взгляд, тоже весьма любопытна, позже.

Внедрил Мишка своих людей и в полицию. Ему не только сообщали, где и когда планируется очередная полицейская облава, но и рекомендовали, каким чинам и сколько платить «откупных».

Мишка очень умело воспользовался царившей в то время в России неразберихой, масштабы которой в Одессе были поистине катастрофичны. В период с 1917 по 1918 год в Одессе сменилось более десятка властей, каждая из которых пыталась устанавливать собственные порядки. С марта по ноябрь 1918 года Одесса была оккупирована австро-венгерскими войсками, а с ноября 1918 по апрель 1919 года войсками Антанты. Мало того, в какой-то момент в городе действовали одновременно несколько властей. Приморский бульвар, который до сих пор считается сердцем Одессы, был разделен скамейками между англичанами, французами и греками. Воображаемую границу охраняли часовые, а у греческих пограничников даже имелся свой «военный» транспорт — ослы, привязанные к скамейкам. Жизнь в Одессе была парализована, и только бандиты чувствовали себя вольготно. Для них границ не существовало, поскольку они знали множество потайных тропинок, через которые перемещались по Одессе совершенно свободно.

Именно на этот момент приходится пик расцвета власти Мишки. Общее число преступников, которые входили в банды, так или иначе подчинявшиеся Мишке, насчитывало, по разным оценкам (в том числе и поданным, скорее всего, самого Мишки, которые он распространял в виде слухов, чтобы еще больше запугать обывателей и своих конкурентов), от 2 до 10 тысяч хорошо вооруженных преступников. Мишка и его приближенные отлично знали тайные уголки города и на самый крайний случай имели на окраинах города множество «опорных пунктов», где находились в том числе многочисленные склады с оружием.

Насколько Мишка чувствовал себя безнаказанно и был уверен в своей абсолютной власти, свидетельствует, например, следующий случай. Известный одесский врач профессор И.А. Матусис регулярно пользовал Мишку, который приходил к нему совершенно открыто среди бела дня. Официально он считался в розыске, но окружающие, в том числе и полицейские, чтобы избежать неприятностей, делали вид, что не узнают его. Мишка страдал хронической гонореей и имел люэс три креста. Один раз вечером на квартиру профессора был совершен налет и все ценное у него было похищено. Утром, как ни в чем не бывало, к профессору на очередной осмотр заявился Мишка. Профессор Матусис накинулся на него едва ли не с кулаками. «Сволочь, босяк! — кричал он на Мишку. — И у тебя еще хватает нахальства прийти сюда?» Мишка увидел пустые комнаты, все понял, повернулся и почти что убежал. Через несколько часов к дому профессора подъехало несколько гужевых повозок и в квартиру подозрительного вида люди стали вносить тюки с украденным добром. Затащив все в дом, бандиты со словами «мы дико извиняемся, вышло досадное недоразумение» удалились. Когда ошеломленный и удивленный профессор Матусис со своими родственниками стал разбирать принесенные тюки, он поразился еще больше, поскольку там находилось множество вещей. которые ему вовсе не принадлежали. Видимо, это была компенсация за доставленное профессору беспокойство.

Более того, существует еще более невероятная легенда. Как-то на улицах Одессы был ограблен сам Федор Иванович Шаляпин. Якобы его раздели в прямом смысле слова до трусов. Все газеты в один голос утверждали, что это дело рук Япончика. Узнав об этом, Мишка собрал своих бандитов и учинил им строгий разнос. Вскоре виновник происшествия был установлен. Им оказался старый и верный товарищ Япончика — Нахамкис (Мимо Кассы).

Нахамкис оправдывался, как мог:

— Все знают, что после десяти вечера наше время. А он шел по улице с таким видом, будто это его город. Будто в Одессе нет нас. Так гулять — это неуважение к преступному элементу!

Япончик на это возразил:

— Творческий человек может идти по Одессе в любое время суток с гордо поднятой головой. Он находится под моей защитой. Тебе коров пасти, а не с людьми работать. Будешь наказан!

Вскоре на одном из концертов Шаляпина на сцену вышел Япончик и сказал следующее:

— Всем известно, какая в Одессе случилась гадость. Все, что я отстаивал в последние годы, за что боролся, теперь поставлено под сомнение. Я имею сообщить почтеннейшей публике, что нарушитель закона изобличен и сейчас перед нею предстанет. Я решил, пусть тот, кто посмел поднять руку на певца, выйдет на сцену и исполнит одно из его творений. Пусть подлец убедится на собственном опыте, каково это — жить в искусстве!

На сцену буквально втащили Мимо Кассы, одетого в костюм Мефистофеля. Одновременно люди Япончика деловито раздавали зрителям яйца и гнилые помидоры. Как только Накимкис запел или, точнее говоря, стал делать то, что отдаленно напоминало пение, по команде Япончика в него полетели яйца и помидоры. Мимо Кассы хотел было ретироваться, но Япончик суровым взглядом остановил его, и тот был вынужден терпеть экзекуцию до конца. Мало того, после этого Япончик отвел Мимо Кассы к Шаляпину, которому грабитель принес публичные извинения.

Соответствует ли действительности эта история, судить не берусь. Но очевидно, что Мишка насаждал среди подчиненных ему бандитов определенный кодекс поведения, по которому было запрещено грабить малоимущих людей, врачей, адвокатов и представителей искусства. Со многими представителями последнихЯпончик был знаком лично. Мне встретились документы, в которых утверждалось, что среди прочих Мишка был лично знаком в том числе и с Ф.И. Шаляпиным. Было ли это знакомство связано с рассказанной выше историей или произошло при других обстоятельствах, этого достоверно мне неизвестно.

Таким образом, можно сказать, что Мишка осуществил с помощью револьвера и кинжала все свои мечты, — он был богат, имел неограниченную власть и был лично знаком с самыми известными артистами, которых знал весь мир, а он с ними был на «ты».

Мишка не понимал политику и особенно ею не интересовался, но он был очень хитрым, практичным человеком и обладал развитой интуицией, которая практически никогда его не подводила. Изворотливость его не знала границ и не раз позволяла ему самому, а также членам его банды уходить из-под удара как полиции, так и конкурирующих с ним уголовников. Очевидно, что врагов у него хватало. И если с преступниками, которые покушались на его власть, он обходился сурово и жестоко, то с представителями власти он действовал более хитроумно. В обмен на собственную неприкосновенность он обещал властям поддерживать порядок в городе и выполнял свое обещание, причем ему по большому счету было все равно, какая в городе была власть, лишь бы его не трогали. Как только кто-то из представителей какой-либо власти пытался воспротивиться ему, город погружался в хаос, постоянно совершались грабежи и разбои, люди боялись выходить на улицу, всякая торговая и иная другая жизнь замирала. Власть отступала, Мишку обещали оставить в покое, и нормальная жизнь немедленно возвращалась в Одессу, если, конечно, можно назвать нормальной жизнь в городе, фактическим хозяином которого был Мишка Япончик.

Впрочем, в очередной раз, когда власть сменилась и Одессу заняла Белая добровольческая армия, деникинский генерал Николай Николаевич Шиллинг (1870–1946, скончался в эмиграции в Чехославакии, где сначала был арестован советской контрразведкой, но затем был отпущен из-за плохого состояния здоровья и преклонного возраста), который стал командующим Одесским военным округом, решил ликвидировать Мишку и его бандитов. Он направил в кафе «Фанкони», где, как я уже отмечал, любил бывать Мишка, группу вооруженных офицеров из контрразведки, переодетых в штатское платье. Как известно, контрразведчики Белой армии являлись ее кастой и были действительно в высшей степени профессионалами своего дела. Они сели за соседний с Мишкой столик и стали спокойно пить кофе, приготовленный по-турецки (на песке). Как только в какой-то момент телохранители Мишки отлучились, офицеры достали револьверы, намереваясь его убить на месте. Мгновенно оценив ситуацию, чтобы ему не выстрелили в спину, Мишка прижался спиной к стене и вступил с убийцами в переговоры. При этом он ни на мгновение не терял присутствия духа, чем в значительной степени дезориентировал нападавших. В кафе уже набились зеваки, вернулись и ближайшие сподвижники Мишки. Офицеры не рискнули убивать Мишку на глазах у толпы, настроение которой было не в их пользу. Они ограничились только тем, что отвели Мишку в здание контрразведки для получения дальнейших распоряжений от начальства. Скорее всего, в какой-то момент его жизнь висела на волоске. Впрочем, Шиллинг уже понимал, что раз Мишку не удалось убить сразу, операцию по его ликвидации можно считать проваленной.

Слух об аресте Япончика моментально распространился по всей Одессе. Через 30 минут к зданию контрразведки сбежались и съехались на конных пролетках вооруженные налетчики. Они перегородили улицу вокруг здания контрразведки биндюгами и фаэтонами. Несколько человек подошли к часовым и попросили передать их начальнику, чтобы к ним вышел Мишка, с которым они хотели бы срочно поговорить. Фактически это был ультиматум, причем превосходство в силе было явно на стороне нападавших, которых было не только в несколько раз больше, но которые были до зубов вооружены. Помимо револьверов у них еще были гранаты.

Тем не менее генерал Шиллинг не хотел и слышать о том, чтобы отпустить Мишку. Его подчиненные призвали генерала изменить свое решение и предупредили, что в случае нападения бандитов долго сопротивляться им они не смогут. По-видимому, генерал представил себе, как будет выглядеть срочное донесение в ставку командующего о том, что здание контрразведки захвачено бандитами, и какие после этого последуют организационные выводы в отношении него, и дал приказ отпустить Мишку.

Мишка демонстративно медленно вышел на порог здания. Было очевидно, что он наслаждается своей победой, и на глазах у ошеломленных часовых и многочисленных зевак раскланялся со всеми и, неторопливо сев в ожидавшую его пролетку, умчался прочь. Бандиты с радостными криками, свистом и улюлюканьем двинулись за ним.

Когда началась Февральская революция 1917 года, Мишке было двадцать шесть лет. В момент расцвета его преступной деятельности ему исполнилось двадцать девять. По описаниям очевидцев это был коренастый, хорошо развитый физически от природы узкоглазый щеголь, который ходил обычно в ярко-кремовом костюме и желтой соломенной шляпе канотье, с галстуком-бабочкой «кис-кис» и букетиком цветов в петлице. При этом он слыл отчаянным сластеной. Часами Мишка просиживал в том же кафе «Фанкони» и поглощал одно пирожное за другим. Сладкое, может быть, в силу его молодого возраста никак не сказывалось на его фигуре, он был крепок физически и хорошо пропорционально сложен.

Следует отметить, что в какой-то момент Мишка хотел было помириться с генералами Белой армии и даже послал вежливое письмо военному губернатору А.Н. Гришину-Алмазову (1880–1919, покончил с собой, когда пароход, на котором он должен был следовать в сторону А.В. Колчака, был захвачен красноармейцами): «Алексей Николаевич! Мы не красные и не белые. Мы черная масть. Оставьте нас в покое, и все будут довольны. Готов выслушать ваши условия». Наверное, он решил, что белые пробудут в Одессе достаточно долго, а любой мир лучше войны. Кроме того, как было показано выше, Мишка умел ладить с любой властью. Однако ответа на его предложение не последовало. Скорее всего, руководители добровольческой армии хотели бы поймать и осудить Мишку, а еще лучше расстрелять его на месте без суда и следствия, однако необходимых сил для этого у них не было. Вступать же с ним в какие-либо, пусть даже неформальные, соглашения, наверное, Гришин-Алмазов посчитал недостойным себя и той власти, которую он представлял. Об А.Н. Гришине-Алмазове следует сказать два слова. Он прославился в тридцать восемь лет тем, что организовал и возглавил Белое движение в Сибири. При этом отличался особой жестокостью. Поначалу это приносило свои плоды, но в дальнейшем привело только к озлоблению среди мирного крестьянства и, как следствие, череде восстаний как вне, так и внутри армии, которая становилась неуправляемой и небоеспособной. В ноябре 1918 года Гришин-Алмазов при поддержке артиллерии французской эскадры занял Одессу, выбив из города отряды петлюровцев, которых возглавлял атаман Григорьев. Атамана Григорьева ненавидели еще больше, чем Гришина-Алмазова, поскольку Григорьев отличался «махровым» национализмом (и это в интернациональной по определению Одессе!) и еще большей жестокостью, чем и белые, и красные, вместе взятые. Кроме того, у Япончика были личные причины ненависти к петлюровцам и атаману Григорьеву, потому что именно его люди ограбили усадьбу Мейера Герша, а самого одноглазого Герша убили. Япончик, узнав о нападении, бросился со своими бандитами (которых он, быстро сориентировавшись, скромно назвал «силами самообороны») на помощь своему учителю, но опоздал. Таким образом, поскольку атаман Григорьев был врагом Гришина-Алмазова, Япончик решил, видимо, что враг моего врага — мой друг. Но просчитался.

К этому моменту Мишка, как я показал, был фактическим хозяином криминальной Одессы, и хотя помимо него в городе были и другие известные воры, например, такие как Витольд Домбровский (красный комендант Одессы, который обложил данью весь город, окружил себя охраной из горцев, устроил всеобщий день реквизиции, убил собственного помощника, а когда был с боем изгнан из Одессы, очутился в Белой армии, где и был благополучно расстрелян), Загари Дорончан, Радышевский, Шефер, Кириллович и другие, все они, кто в большей, кто в меньшей степени добровольно или по принуждению, подчинялись его железной воле.

Мишка посчитал себя оскорбленным, не получив ответа на свои мирные предложения. Мало того, Гришин-Алмазов приказал уничтожить милый сердцу Япончика бордель «Мадам Мозес». Сама Сильва Мозес, тоже одна из легенд того смутного времени (сохранилось ее описание: усатая, большегрудая, с телом, по которому безжалостно прошелся целлюлит (липодистрофия — косметологическая проблема, обусловленная структурными изменениями в подкожно-жировом слое), которым она наивно гордилась), была убита, можно сказать, на рабочем месте. Чашу терпения переполнил и расстрел одного из самых преданных его товарищей — Цыгана. Он был пойман с поличным и застрелен офицером прямо на улице. Япончик был взбешен. В ярости он объявил войну «золотопогонникам». Одессу с новой силой охватили налеты и грабежи, Мишкины бандиты, не боясь, вступали в открытые перестрелки с офицерами посреди дня. По свидетельству очевидцев, «офицеры стали ходячими мишенями». В ответ все газеты, подконтрольные Белой армии, клеймили его позором, а генералы Белого движения не уставали говорить о скорой поимке обнаглевшего преступника. На каждой витрине магазина, во всех полицейских участках, в ресторанах, казино и гостиницах на самых видных местах висели его изображения в профиль и анфас. Однако реально дело, по сути, только этим и ограничивалось. Арестовать Мишку офицеры не сумели, да и не могли.

Скорее всего, именно тогда он решил окончательно занять сторону красных в Гражданской войне, и этому имеются многочисленные свидетельства. Он не мог не понимать, что рано или поздно война закончится и ему придется каким-то образом устраиваться в новой мирной жизни. Он поставил на красных. Тем более что многих их представителей Мишка знал лично, методы их деятельности были ему близки, да и сама преступная деятельность в дореволюционный период времени и в период Гражданской войны, если ее представить не как преступную, а как борьбу с буржуями, вполне могла быть поставлена большевиками ему в заслугу. Япончику были близки взгляды большевиков, утверждавших устами одного из своих видных представителей Н.В. Крыленко: «В наших глазах каждое преступление есть продукт данной социальной системы, и в этом смысле уголовная судимость по законам капиталистического общества и царского времени не является в наших глазах тем фактом, который кладет раз и навсегда несмываемое пятно… Мы знаем много примеров, когда в наших рядах находились лица, имевшие в прошлом подобные факты, но мы никогда не делали отсюда вывода, что необходимо изъять такого человека из нашей среды. Человек, который знает наши принципы, не может опасаться, что наличие судимости в прошлом угрожает его поставить вне рядов революционеров».

Вряд ли, конечно, Мишка рассуждал именно так, но то, что он решил больше не договариваться ни с кем, кроме как с большевиками, очевидно. Способствовала этому та же Лиза Мельникова, чувства к которой у Мишки, на удивление, все еще не пропали. Лиза постепенно переходила с анархистских позиций на позиции большевиков, тем более что ее кумир Котовский давно и, так сказать, плодотворно сотрудничал именно с ними.

Подтверждается вышесказанное и, например, тем, что секретарь одесского Оперативного штаба военно-революционного комитета Ф. Анулов (настоящая фамилия — Ф. Френкель, однофамилец упоминавшегося выше партнера Япончика Нафталия Френкеля) уже после окончания Гражданской войны утверждал: «Большие услуги штабу ВРК в доставке оружия оказывал Мишка Японец, который за сравнительно небольшую плату продавал штабу, главным образом, лимонки и револьверы».

Старейший чекист Одессы, участник большевистского подполья 1918 1919 годов Николай Львович Мер (революционный псевдоним — Ник) рассказывал, что в 1918 году встречался с Япончиком при следующих обстоятельствах. Однажды вечером около синематографа «Иллюзион», который находился на пересечении улиц Мясоедовской и Прохоровской, налетчики из банды Васьки Косого напали и ограбили одного из большевистских подпольщиков, причем отобрали у него и оружие — парабеллум. Руководитель разведки областного подпольного комитета Борис Самойлович Юзефович (революционный псевдоним — Северный) попросил Мишку найти грабителей и вернуть оружие. В «Молочной» некоего Марка Когоса, оказывающего определенные услуги как большевикам, так и бандитам (в основном он занимался тем, что прятал награбленное, добытое и теми и другими, а затем помогал его продавать), которая находилась на улице Новосельской, дом 96, состоялась встреча Северного с молодым, блестяще одетым белогвардейским офицером, под видом которого и пришел Мишка Япончик. После успешно проведенных переговоров через неделю в «Молочную» пришел курьер от Мишки и передал Когосу большую коробку, где находились все вещи ограбленного разведчика, включая злополучный парабеллум.

Япончик организовал несколько покушений на Гришина-Алмазова. Однако татарский отряд, составлявший гвардию генерала и поклявшийся ему в личной преданности, успешно отбил все атаки одесских бандитов. Гришин-Алмазов остался цел и невредим.

О том, что Мишка перешел на сторону красных, свидетельствует и следующая история. 12 декабря 1918 года состоялось знаменитое освобождение политзаключенных центральной одесской тюрьмы. В ходе массового митинга, организованного социалистическими партиями и проходившего в городском цирке, большевику Ивану Клименко удалось убедить собравшихся в необходимости разгрома полицейских учреждений. Выйдя из цирка, рабочие, распевая революционные песни, двинулись к Бульварному полицейскому участку, который с ходу был взят штурмом и из которого были освобождены все заключенные. После этого воодушевленные успехом манифестанты двинулись к городской тюрьме. Здесь к ним присоединились люди Мишки Япончика в количестве более четырехсот человек, вооруженные до зубов, во главе со своим предводителем, неуловимым и грозным бандитским королем Одессы. Подручные Мишки взорвали тюремные ворота, чем в значительной степени облегчили задачу митингующим по освобождению своих товарищей, и толпа бросилась во двор. Рабочие во главе с Клименко стали освобождать своих соратников, а люди Япончика — своих. Уже упоминавшийся секретарь одесского Оперативного штаба ВРК Ф. Анулов (Ф. Френкель) вот как описывает развитие событий в дальнейшем: «Вдруг каким-то образом стало известно, что начальник тюрьмы заперся во дворе в тюремном сарае. Толпа хлынула к сараю, обложила его соломой, облила некоторые места керосином и подожгла. Начальник тюрьмы был сожжен живым».

Освобожденные как политзаключенные, так и бандиты были одеты в арестантские робы. Смена одежды была решена людьми Япончика весьма оригинальным образом. Они остановили проходивший мимо трамвай, переполненный пассажирами, под дулами револьверов раздели всех обывателей, и дальше те отправились по своим делам в арестантских одеждах, а бывшие заключенные спокойно удалились в приготовленные им убежища в «цивильном».

Необходимо отметить, что в ходе акции по освобождению арестованных свободу получили видные большевики, среди которых были член областного комитета Н.В. Голубенко, член горкома Н.П. Соболь, матрос Панченко и другие.

Решающую роль в этом освобождении, и это не отрицали большевики, сыграли бандиты Япончика, без которых рабочие вряд ли смогли бы сломать тюремные ворота.

В марте 1919 года распропагандированные большевиками французские моряки решительно отказались воевать против рабоче-крестьянского государства. Командование флотом испугалось бунта и поспешило отвести корабли от Одессы. Фактически Белая армия и Гришин-Алмазов были брошены на произвол судьбы. Более того, поддавшись давлению моряков, французские офицеры издали циркуляр об отстранении Гришина-Алмазова от должности губернатора.

В начале апреля 1919 года Одессу заняли красные. Многие преступные авторитеты того времени тут же сориентировались и стали распространять слухи, что это именно они своими бесконечными экспроприациями ненавистных буржуев помогли Красной армии освободить Одессу. Самое любопытное, что определенная доля истины в этом была. Во всяком случае, примерно такими же методами действовали и сами красные.

Дело в том, что поздней осенью 1918 года в Одессу в соответствии с решением Реввоенсовета был направлен Г.И. Котовский, которому ставилась задача организовать боевую дружину и наносить удары по Белому движению изнутри, грабя наиболее богатых жителей Одессы и убивая офицеров. Свою задачу Котовский успешно выполнял (его отряд насчитывал в разное время от 30 до 40 человек, которых отбирал лично он сам, причем в его подчинение переходили как бывшие уголовники, так и идейные большевики, а также представители царской интеллигенции), сотрудничая в этом и с определенной частью одесских бандитов. Впрочем, Мишка Япончик в число сотрудничавших с Котовским не входил. Более того, некоторые исследователи убеждены, о чем я уже говорил выше, что Котовский весьма пренебрежительно относился к Япончику. Он считал его обыкновенным бандитом, тогда как свою деятельность относил исключительно к революционной форме борьбы, хотя и по форме, и по существу она мало чем отличалась от того, чем занимался Мишка со своими людьми. Однако, как мне представляется, полностью игнорировать Мишку, учитывая, что практически весь уголовный мир и вся предпринимательская деятельность в Одессе замыкались лично на нем, Котовский никак не мог. Котовский сколько угодно мог испытывать личную неприязнь к Япончику, но обойтись без него и без его связей в преступном мире было невозможно. Рискну предположить, поскольку документальных свидетельств по этому поводу мной обнаружено не было, что пути Котовского и Япончика в рассматриваемый период времени не раз пересекались и что во всяком случае они друг другу если не помогали, то и не мешали. Косвенным свидетельством этого является тот факт, что Котовский длительное время скрывался на конспиративной квартире в том самом разгромленном белыми борделе мадам Мозес.

Однако факт остается фактом, в городе упорно ходили слухи, что чуть ли не решающую роль в освобождении Одессы от белых сыграли именно одесские уголовники, которые, естественно, стали при большевиках называть себя революционерами. Все тюремные сроки, отбытые при царизме и при белых, они преподносили как страдание за народ, а свою преступную деятельность стали именовать революционной борьбой в подполье. Может быть, в том числе и поэтому они стали, по выражению Александра Исаевича Солженицина, «социально близкими» новой власти.

Дошло до того, что 18 мая 1919 года в одесских «Известиях» было опубликовано заявление Президиума одесской ЧК: «Контрреволюционеры задались целью подорвать престиж исполнительного органа советской власти ОЧК в рабочих массах и, не брезгуя никакими средствами, распространяют самые нелепые слухи об ответственных работниках ЧК. Одной из последних сенсаций является слух о том, что секретарем Одесской чрезвычайной комиссии якобы состоит небезызвестный Одессе грабитель МишкаЯпонец. Президиум Одесской чрезвычайной комиссии доводит до сведения рабочих города Одессы, что секретарь ОЧК Михаил — партийный подпольный работник, назначенный Исполкомом, ничего общего с Мишкой Японцем не имеет. Председатель ОЧК Онищенко».

Скорее всего, вышеприведенный документ свидетельствует о том, что пришедшие в Одессе к власти большевики сначала хотели полностью отмежеваться от известного грабителя и забыть как страшный сон то непродолжительное время, когда они вынуждены были так или иначе с ним сотрудничать. Способствовало этому и то, что в городе постоянно муссировались слухи о том, что Мишка или является, или вот-вот будет назначен едва ли не членом Одесского исполкома большевиков. Думаю, что эти слухи распускали как раз люди Япончика, а сам он, как показали дальнейшие события, был совсем не прочь действительно перейти на официальную службу к большевикам.

В ответ на приведенную выше публикацию, видимо, заподозрив, что представители новой власти хотят от него избавиться или как минимум приуменьшить его влияние в городе, Мишка распространил сразу в нескольких центральных газетах Одессы свое собственное заявление, так сказать, открытое письмо, в котором утверждал, что ни один представитель пролетариата и беднейшего крестьянства не был им обижен: «Что же касается буржуазии, то если мною и предпринимались активные действия против нее, то этого, я думаю, никто из рабочих и крестьян не поставит мне в вину. Потому что буржуазия, привыкшая грабить бедняков, сделала меня грабителем ея, но именем такого грабителя я горжусь, и покудо моя голова на плечах, для капиталистов и врагов народа буду грозой. Моисей Винницкий под кличкой Мишка Японец».

Такой пример открытой публичной полемики был характерен для того времени и весьма любопытен применительно к отношениям Япончика с большевиками.

Мишка понимал, что в Одессе без его услуг большевики в ближайшее время обойтись не смогут, и пытался подороже и с перспективой для себя на будущее их продать. Подтверждение вышесказанного следует из секретного доклада одного из лидеров одесских большевиков Софьи Соколовской, писавшей в Москву в Центральный комитет: «Одесский пролетариат — это бандиты-спекулянты, гниль… возможно, что мы попадем в самое отчаянное положение, накануне падения Одессы останемся без средств, а в Одессе без денег революция не двигается ни на шаг и, пожалуй, под грохот боя с нашими войсками будет классически безмолвствовать».

Сначала новая власть не только Мишку не тронула, но даже представители революционного матросского комитета пришли к нему просить организовать порядок в городе во время праздничного концерта, весь сбор от которого планировалось отдать сиротам, которые стали таковыми в результате гибели их родителей за революцию. Мишка согласился. По городу были расклеены афиши артистов, на которых красовались надписи, выведенные неверной рукой: «Порядок обеспечен. Грабежей в городе не будет до двух часов ночи». А ниже подпись: «Мойсей Винницкий по кличке Мишка Японец».

Одесситы без опаски гуляли по ночному городу в течение нескольких дней. Вооруженные до зубов Мишкины бандиты патрулировали город.

Скоро короткий период идиллии между Мишкой и большевиками завершился. В Одессу прибыл старый большевик с дореволюционным стажем Федор Фомин, который был назначен начальником особого отдела 3-й армии. Под его руководством большевики железной рукой стали устанавливать собственную государственную власть и никаких конкурентов в этом вопросе терпеть не желали. Бандитской Одессе была объявлена настоящая война. Начались массовые облавы на одесских грабителей. Особенно пострадали Слободка и Молдаванка. В иные дни без суда и следствия на месте преступления расстреливалось до 40 бандитов. Такого не было даже при белых. На всеобщее удивление активность новых властей Мишка воспринял спокойно. Однако когда большевики поставили на конвейер расстрелы без суда и следствия и в числе погибших оказался его друг детства Васька Косой, Мишка пропал из Одессы на несколько недель.

После того как он вернулся, начался заключительный и самый загадочный период его жизни. Комментарии исследователей этого периода в основном сводятся к тому, что Мишка принял сторону большевиков как временную и неизбежную меру, но на самом деле хотел лишь сохранить свою силу и власть. Разумеется, это верно, но, как я полагаю, лишь отчасти. Мне представляется, что период его долгих размышлений о своем будущем завершился тем, что он окончательно решил порвать со своим дореволюционным преступным прошлым. При белых он такое решение принял, а при большевиках окончательно в нем утвердился. Это не был жест отчаяния, как это обычно преподносится, или можно предположить, в том смысле, что Мишка понимал неизбежность своего конца. Я полагаю, что это был глубоко продуманный тактический ход.

Во-первых, очевидно, что Япончик давно симпатизировал левым экстремистским организациям, в том числе и большевикам. Ему импонировали методы и способы их деятельности. Не понимал он только их конечной цели. Я думаю, что он не играл словами, когда говорил, что он, так же как и большевики, боролся за счастье трудового народа против богатеев. Он искренне верил, что своими действиями помогает беднякам. Как свидетельствуют многочисленные данные, Мишка никогда не отличался жадностью и в отличие от других бандитов оказывал посильную помощь всем нуждающимся, как по их просьбе, так и просто так. Но что такое коммунизм или социализм, он не знал, да и знать не хотел.

Во-вторых, из всех экстремистских партий он выбрал партию большевиков просто потому, что она оказалась сильнее остальных, была более структурирована и вызывала больше симпатий у рабочих, и в этом, безусловно, присутствует элемент прагматизма, который Мишке был совсем не чужд. Никакого смысла вставать на сторону партий, хотя, может быть, по духу и более близких Мишке (например, многочисленных партий анархического толка), но которые были заведомо обречены на проигрыш в споре с большевиками, не было.

В-третьих, среди руководства большевиков было немало лиц, мягко говоря, с не очень светлым прошлым, и Мишка, видимо, решил, что он не хуже остальных. Кроме того, у него были отменные организаторские способности, которые, как он видел на примерах других, высоко ценились новой властью.

В-четвертых, он наверняка надеялся использовать пришедшую власть в своих интересах и с ее помощью построить в Одессе такой порядок, который устраивал бы прежде всего его самого. Другое дело, что большевики совсем не желали утверждения Мишки в качестве будущего руководителя Одессы, но в конце концов можно было попробовать доказать свою полезность и преданность и переубедить их. А если бы это не удалось, то Мишка мог всегда рассчитывать на то, что он сможет стать теневым руководителем Одессы и действовать параллельно с официальной властью, тем более что опыт такой работы у него уже был богатый.

31 мая 1919 года Мишка неожиданно продолжил свое выступление в эпистолярном жанре на страницах «Известий Одесского совета рабочих депутатов». В очередном открытом письме он рассказал, что 12 лет отсидел в царских тюрьмах за свою революционную деятельность. Он утверждал, что всю жизнь боролся за бедных против буржуев, что якобы побывал на революционном фронте и даже командовал бронепоездом в боях против белых.

Видимо, он ожидал какой-то реакции со стороны властей, но ее не последовало. Тогда Мишка в начале июня того же года лично заявился на прием к начальнику Особого отдела ВЧК 3-й Украинской армии Фомину. Фомин сначала не поверил в искренний порыв Мишки и отдал приказ о его разоружении. Однако никакого оружия при Мишке обнаружено не было. Более того, сами бойцы особого отдела встретили Мишку вполне дружелюбно и явно не считали его своим врагом. Кстати, некоторые из них в недавнем прошлом ему подчинялись и выполняли его приказания, а вовсе не приказания Фомина.

Воспользовавшись этим обстоятельством, Мишка сделал самый главный шаг в своей жизни, по сути дела подведя жирную черту под своим ярким, но преступным прошлым. Он заявил, что хотел бы, чтобы его ребята в полном составе под его личным командованием влились в ряды Красной армии. «Оружие у меня есть, — настаивал Мишка. — Деньги тоже. Требуется только разрешение на формирование отряда». Фомин, обескураженный заявлением Мишки, связался со своим непосредственным начальником Николаем Худяковым и доложил ему о предложении Япончика. Ожидая результатов переговоров Фомина с Худяковым, Мишка тем временем продолжал свою пламенную речь:

— Заверяю своим честным словом, что теперь не будет грабежей и налетов! А если кто попытается это сделать — расстреливайте этих людей. Со старым мы решили покончить!

В Реввоенсовете Южного фронта состоялось специальное совещание, на котором было решено дать добро на формирование, наверное, самого необычного в истории вооруженных сил мира полка. Якобы по этому поводу специально связывались с Л.Д. Троцким (Л.Д. Бронштейн, 1879–1940), и тот своим прямым указанием разрешил формирование нового подразделения Красной армии.

Надо сказать, что Мишка с энтузиазмом, которого, возможно, от него никто и не ожидал, принялся за комплектование собственного полка, который получил название «54-й Украинский Советский полк». Сам Мишка называл его, «54-й Советский железный полк имени мамаши Мозес» (так было написано на красном знамени, которое пошили по указанию Япончика). Полк начал формироваться в середине июня 1919 года в условиях продолжающей ухудшаться для большевиков обстановки на фронтах Гражданской войны (в том числе и поэтому вряд ли было бы обоснованным говорить, что Япончик просто перешел на сторону заведомо более сильных. Наверное, он был достаточно искусным молодым политиком, чтобы понимать, что разобщенные силы оппозиции все равно не смогут одержать окончательную победу над большевиками). Войска добровольческой Белой армии генерала А.И. Деникина взяли Харьков, Полтаву, Екатеринослав (ныне Днепропетровск). Белые стремились расчленить южные дивизии Красной армии и овладеть южными портами России, промышленными центрами и выгодными стратегическими позициями. Превосходящие силы белых добровольцев под командованием известного Мишке генерала Н.Н. Шиллинга наступали с востока, а с запада на Одессу двигались петлюровские части, заключившие временный союз с белыми. Кроме того, в конце июня Одесский уезд был охвачен мятежом немцев-колонистов, которые выступили с оружием против их насильственной мобилизации в Красную армию и против печально знаменитой продразверстки, в результате которой из подвалов крестьян изымалось все зерно, включая оставленное на посев будущего года.

О том, что Мишка не грешил против истины, когда говорил, что он сам вооружит своих людей, свидетельствует следующий документ: «Реввоенсовет 3-й Украинской Советской Красной Армии. 23 мая 1919 года. Товарищу Мишке Японцу: Приказываю Вам именем командующего одно легкое орудие со всеми снарядами передать немедленно в распоряжение командира партизанского отряда товарища Дмитриева. Нач. штаба И.А. Пионтковский». Из этого следует, что Мишка не только сумел вооружить своих бойцов, но и щедро делился оружием с другими частями и подразделениями Красной армии.

Сформированный Мишкой полк расположился в здании Совнархоза. Командиром полка был назначен Мишка Японец, начальником штаба по предложению Мишки был утвержден один из его сподвижников по налетам и известный одесский барыга (скупщик краденого) Меер Зейдман (я встречал написание его фамилии как «Зайдман») по кличке Майорчик, кстати, близкий приятель Г.И. Котовского. Именно Зейдман помогал Котовскому прятаться в борделе мамаши Мозес, когда в разные времена его искали то полицейские, то контрразведчики Белой армии. Комиссаром полка стал 27-летний революционер-анархист, сочувствующий большевикам, Александр Фельдман, работавший до этого секретарем исполнительного комитета одесского Совета. Кроме того, для усиления идейно-воспитательной работы в полк были откомандированы несколько десятков студентов Новороссийского университета, которые принесли с собой большую библиотеку и граммофон со значительным числом агитационных пластинок.

Но несмотря на все ухищрения большевиков, для всех было очевидно, что 54-й Украинский Советский полк в действительности является личным полком Мишки Япончика. Документ, подтверждающий вышесказанное, звучит следующим образом. Приказ одесского окружного военкомата № 614 от 10 июня 1919 года: «Допускается к исполнению должности командира 54-го пехотного полка тов. Винницкий, помощник его тов. Вершиский, комиссарами тт. Зеньков и Фельдман».

Между тем, как и опасались большевики, Мишкины бойцы, не привыкшие к военной дисциплине, вели себя так же, как и раньше. Дошло до того, что 10 июня 1919 года Председатель одесского Совнархоза обратился в Губком КП(б)У с заявлением, в котором просил освободить здание Совнархоза «от крайне нежелательного и стеснительного соседства с Военным отрядом Мишки Японца. Месяц назад СНХ предоставили дом отдельных комнат по Новосельского, 64. Часть этого дома занимал штаб 1-го Советского полка. К кому мы ни обращались, штаб выселить не могли, пока он сам не уехал. В день его отъезда в помещение ворвался со своим отрядом Мишка Японец, несмотря на наши решительные протесты и протесты жилищного отдела. Сегодня ночью во всех комнатах пропали зеркала и занавески, а завтра пропадут столы и документы».

В начале июня 1919 года стали активизироваться слухи о переходе в наступление петлюровской армии и стотысячной добровольческой армии генерала Деникина. Мишка обратился к командованию 3-й Украинской армии с предложением нанести упреждающий удар по врагу на занятой им территории. Видимо, Мишка опасался длительного безделья своих бойцов, которым становилось скучно в импровизированных казармах и которые все более откровенно хотели вернуться к своему ремеслу. Командование согласилось, и 54-й Украинский Советский полк, насчитывающий к этому моменту около двух с половиной тысяч хорошо вооруженных человек, стал готовиться к отправке на фронт.

Торжественным маршем 54-й полк перед отправкой на войну проследовал по улицам Одессы. Зрелище это было, по описаниям современников, живописное. Как свидетельствуют очевидцы, впереди на вороном жеребце и с конными адъютантами по бокам следовал сам командир — Мишка Японец. За ними шествовали два еврейских оркестра с Молдаванки, потом нестройными рядами двигалась пехота с винтовками и маузерами, одетая в белые брюки навыпуск и тельняшки. В то же время головные уборы у всех были самыми разнообразными, от цилиндра и канотье (от франц, canotier — гребец, французская соломенная шляпа с прямыми полями) до фетровых шляп и кепок. При этом оркестры играли отнюдь не революционные марши. В лучшем случае это были, как теперь принято говорить, блатные воровские песни, а в худшем — самые похабные частушки. За двухтысячным отрядом пехоты несколько Мишкиных бойцов, по виду напоминавших самых отъявленных бандитов, везли артиллерийские орудия с полными снарядов ящиками.

Тем не менее полк Япончика отправился на фронт. Впрочем, «отправился» — это, наверное, будет сказано слишком сильно, поскольку отправке предшествовали длительные проводы. Вся Одесса гуляла на проводах Мишки и его армии. Более того, чем ближе была дата отправки, тем меньше энтузиазма оставалось у многих Мишкиных бойцов. 15 июля 1919 года даже состоялось специальное заседание Президиума губернского комитета КП(б)У, на котором присутствовали опытные большевики: товарищи Елена, Ян и Лаврентий (соответственно С. Соколовская, Я. Гамарник и Л. Картвелишвили). Заседание было посвящено обсуждению информации о полке Мишки Японца, в результате которого было принято постановление следующего содержания: «Никого из полка не отпускать, добавлять туда коммунистов, всех уходящих считать дезертирами. О происходящем в полку предложить доносить городскому военкому товарищу Краевскому».

Доставлял немало хлопот еще не отправленный на фронт полк и окружному военкому. Например, 19 июля того же года комиссар полка Фельдман писал на его имя: «Считаю себя обязанным обратить Ваше внимание на замеченные мною безобразия в связи с моим пребыванием в 54-м полку. Первое — то, что в армию добровольно записываются много людей, не способных и не желающих в ней служить, что особенно дает себя чувствовать при уходе на фронт. Кроме того, необходимо обратить серьезное внимание на военный госпиталь (Пироговская улица), где, по заявлению, поступившему ко мне через командира 54-го полка Винницкого, берут взятки у лиц, посылаемых туда на испытания, за что их освобождают из Красной армии. Политком 54-го Украинского Советского полка».

Наконец, дата отправки была точно определена и в здании консерватории состоялся шикарный прощальный вечер. В голодной разоренной войной Одессе странно было видеть такое обилие коллекционных вин, закусок и фруктов. В зале стояли длинные столы, за которыми восседали бывшие грабители. В центре на самом почетном месте находился Мишка Японец. Начал банкет комендант Одессы П.П. Мизикевич, который преподнес в торжественной обстановке командиру полка серебряную саблю с революционной монограммой и пожелал красноармейцам боевых успехов. Тяжелое бархатное красное знамя (у Мишки, как я говорил, уже было свое весьма оригинальное знамя) от РВС (Революционно-военный совет, создан на основании постановления ВЦИК РСФСР, в котором говорилось о превращении советской республики в военный лагерь) страны вручали председатель губернского исполкома Петр Забудкин и комиссар труда Петр Старостин. На банкет пришли жены и подруги бывших грабителей. Разодетые в аристократические наряды и блиставшие драгоценностями, выглядевшие как неумелые клоуны, они веселились вместе с провожаемыми до утра.

Вот как вспоминал Федор Фомин, никогда не доверявший Мишке, об отправке 54-го полка на фронт: «Получив распоряжение погрузиться и отправиться на фронт против Петлюры, Мишка Япончик не очень спешил выполнять приказание. А когда, наконец, его отряд прибыл на станцию и объявили посадку, то со всех сторон раздались крики, что в Одессе остается еще контрреволюция и если они выедут из Одессы, то контрреволюционеры возьмут город в свои руки. Три раза собирался отряд грузиться в эшелон, и три раза люди разбегались. Наконец, Япончику все же удалось погрузить в эшелон около тысячи человек и доставить их в район Вапнярки… Всех тревожило поведение Мишки Япончика и его отряда. Решено было поручить органам ВЧК установить за отрядом особое наблюдение».

Впрочем, я полагаю, что полностью доверять воспоминаниям Федорова не следует. Дело в том, что они были написаны значительно позже произошедших событий, когда Мишка уже был официально признан врагом революции. Кроме того, обращает на себя внимание, что Федоров называет Мишку «Япончиком», тогда как во всех официальных документах периода Гражданской войны его называли не иначе как Японцем. На самом деле, как свидетельствуют дальнейшие события, Мишка действительно хотел воевать и был вполне уверен в своих силах. Более того, посредством ведения боевых действий он, как я думаю, намеревался упрочить свой авторитет и возвыситься в структурах новой, близкой ему по духу власти. Кто осмелится тронуть героя Гражданской войны?

Прощание с полком на перроне продолжалось около 9 часов, и только под вечер следующего дня первый состав с бойцами двинулся в путь по маршруту Раздельная — Вапнярка — Томашполь — Тульчин с остановкой на станции Рудница. Согласно красочным описаниям как самих бойцов Япончика (например, того же Френкеля), так и красноармейцев из других частей и подразделений, наблюдавших за полком со стороны, Мишкины красноармейцы взяли с собой на фронт шелковые ткани, подушки, ковры, халаты, ящики с вином, самовары, туалетную бумагу, копченые колбаски, вяленую рыбу, бочонки с пивом, хрустальные наборы и даже икру. Без всего этого они воевать, видимо, не могли.

23 июля 1919 года Мишка прибыл в распоряжение штаба 54-й стрелковой дивизии в небольшой городок Бирзлу. Вместе с ним на фронт прибыла и Елизавета Мельникова. Она была в восторге от всего происходящего. Ей мерещилась слава жены комдива Красной армии. В результате недолгого путешествия на фронт Мишка смог представить командованию только 800 бойцов из записавшихся двух с половиной тысяч. Командир 45-й дивизии, один из самых известных военных начальников Красной армии. Иона Эммануилович Якир (1896–1937) не только не обрадовался появлению новой воинской части, но поначалу вообще отказывался ее принять под свое подчинение и даже отдал приказание бойцам своего штаба разоружить Япончика. Впрочем, на практике осуществить это было бы весьма затруднительно, поскольку за спиной Япончика находилось более десяти самых преданных ему людей (все те же друзья детства), которые были начеку и были всегда готовы к любому неожиданному повороту событий.

Военком дивизии А.Я. Гринштейн, говоря об описываемых событиях, утверждал впоследствии следующее: «Мишка Япончик — молодой человек, среднего роста. Особенно поражал наивный, почти детский взгляд его иссеро-синих глаз… Говорил он мягко и толково. Сам указал на плохое политическое состояние полка, выражал всяческое опасение, но все же за боеспособность людей ручался головой».

Комиссар полка Фельдман также выразил полную уверенность в боеспособности полка и поручился за это своим партийным билетом перед Ионой Эммануиловичем Якиром.

После некоторых колебаний было решено передать 54-й Украинский Советский полк в состав 2-й бригады Г.И. Котовского. По утверждению очевидцев, Котовский лично выступил перед новыми бойцами, рассказал им о сложной военной обстановке и пожелал им боевых успехов. Встреча Котовского и Мишки была весьма дружественной. Котовский был особенно любезен с Лизой. Но при этом Котовский пресек всякие фамильярности со стороны Япончика и сказал ему буквально следующее:

— Здесь не балаган, а регулярная армия. Так что понты свои прибереги для Одессы. Нам нужна победа, а не понты. Учти: побежишь — лично расстреляю!

Через два дня состоялось боевое крещение Мишкиных бойцов. Полк Мишки Япончика во взаимодействии с 8-м Трудовым латышским полком дивизии Червоного казачества Примакова, при поддержке бронепоездов «Озолин» и «Лейтенант Шмидт» выступил против петлюровцев. Бой состоялся около села Вапнярки и длился несколько часов. Бойцы Мишки не только выдержали атаку на занимаемые ими позиции, но и сами перешли в наступление, разбив петлюровцев и заняв все ту же Вапнярку, причем они потеряли при этом минимальное количество людей. По данным штаба 45-й стрелковой дивизии, Мишка Япончик умело использовал преимущество своего полка в огневой мощи, так как они имели около 40 пулеметов и большое число ручных гранат. В результате заслуженной победы им достались богатые трофеи: хлеб, соль, обмундирование, боеприпасы и даже паровозы. Пленных петлюровцев захватили около 400 человек. В честь победы Мишка приказал звонить во все колокола и включить электричество.

А вот далее начинается заключительная, самая трагичная и загадочная страница в жизни Япончика. Официальная версия сводится к тому, что бойцы Мишки стали отмечать свою победу, перепились, забыли про охрану и все пленные в ту же ночь сбежали. На рассвете петлюровцы, уведомленные сбежавшими пленными о том, что бойцы Мишки все пьяные, перешли в наступление, выбили полк Япончика из Вапнярки и отбросили его на 25 километров в тыл Красной армии. Якобы после этого в полк прискакал сам Котовский и, разобравшись на месте, что к чему, решил разоружить небоеспособный, морально неустойчивый, политически разложившийся полк, а личный состав отправить в Киев, где бойцов должны были бы обучить военному делу. Мишкины солдаты не согласились с таким решением и самовольно сели на пассажирский поезд Киев — Одесса. Всех пассажиров поезда люди Япончика под дулами пистолетов выгнали на перрон, где вместе с ними остались брошенные Красное бархатное знамя 54-го Украинского Советского полка и одинокий жеребец командира.

Согласно другой версии, дело обстояло совершенно по-другому. Победа, одержанная Мишкиными бойцами, оказалась пирровой (согласно описанию Плутарха, победа эпирского царя Пирра над римлянами в 279 году до н. э. была достигнута ценой таких жертв, что, узнав об этом, он воскликнул: «Еще одна такая победа — и мы погибли!» Между прочим, действительно на следующий год Пирр был полностью разгромлен римлянами).

В действительности никто не желал успехов Мишке, даже наоборот, всячески им противились. Г.И. Котовский опасался разлагающего влияния Мишкиных бандитов на своих бойцов. Не хотел усиления влияния в войсках Япончика и И.Э. Якир, который якобы собрал на секретное совещание всех комбригов, штабистов и политработников дивизии, на котором было принято единогласное решение: 54-й Советский полк разоружить, а Мишку — ликвидировать.

Поэтому 54-й Украинский Советский полк получил новое задание — вступить в неравный бой с петлюровцами. Весь день Мишкины бандиты отражали атаки неприятеля, надеясь на обещанную помощь, которая, впрочем, так и не пришла. Начались разговоры о предательстве. Мишка ожидал помощь со стороны Котовского, но не знал, что тот уже предал его. Бой был проигран, разъяренный Мишка потребовал объяснений от Якира. Тот, как мог, стал успокаивать Мишку и все объяснял несогласованностью в действиях командиров. Затем Якир неожиданно заявил. что полк Мишки нуждается в укреплении, и поставил Мишку в известность, что им уже отдан приказ об отправке полка на переформирование, а Мишке следует ожидать нового назначения. Практически это было равносильно отстранению от командования. Более того, Мишку в завуалированной форме пытались разлучить с верными ему людьми. Конечно, Мишка без своего полка, без тех верных ему людей, которые составляли его основу, долго просуществовать не мог. Это понимал и он сам, это понимали и окружающие.

Есть и третья версия, которая, как мне представляется, ближе всего к истине. Наступление Мишкиного полка носило заранее запланированный отвлекающий характер. Согласно плану Котовского, прорыв фронта был намечен в другом месте. Все, собственно, так и произошло. Петлюровцы оттянули часть своих сил с других участков фронта и нанесли ощутимый контрудар по позициям Япончика. 54-й Украинский Советский полк понес ощутимые потери. Мишка был далек от военной стратегии и тактики и, конечно, очень обиделся на такое поведение своих, как он считал, друзей. Кроме того, его бойцы упорно твердили ему о предательстве. Они кричали:

— Нас предали. Братва решила смерти не ждать. Это не наша война!

Строго говоря, полк стал неуправляемым, и Мишка им, по сути, уже не руководил. События развивались помимо его воли. Конечно, он мог бросить своих ребят и остаться в подчинении Якира, о чем ему и говорили. Но что он был без них? Япончик решил возвращаться в Одессу. С точки зрения военного права это было самое настоящее дезертирство, кстати, весьма характерное для того времени как для Красной армии, так и для Белой. Более того, весьма распространенным и даже нормальным явлением было метание людей из Белой армии в Красную и обратно. И так по несколько раз.

Перед своим отъездом из штаба Мишка дал указание оставшимся в живых из изрядно потрепанного полка бойцам окольными путями возвращаться в Одессу. Вероятно, он опасался массовых арестов в своем полку. Сам он официально заявил Котовскому, что с наиболее верными ему товарищами общей численностью в 116 человек якобы отправляется за пополнением. Котовский сразу понял, что на самом деле это бегство.

На станции Помошная Мишка высадился из поезда и отдал приказание машинисту гнать дальше состав пустой. Очевидно, что он пытался запутать преследователей, которые, как он понимал, наверняка бросятся за ним в погоню. Сам же он захватил другой эшелон и, под дулом револьвера выгнав всех пассажиров на перрон, заставил бригаду машинистов вести поезд без остановок до самой Одессы. Наверное, он полагал, что в знакомой ему с детства Одессе он еще сможет каким-то образом приспособиться к новым реалиям. Не исключено, что его вдохновлял пример не подчиненной никому анархической республики Гуляй-Поле с атаманом Нестором Махно во главе. Может быть, он рассчитывал нечто подобное сделать из Одессы. Была же когда-то Одесса вольным торговым городом!

Комиссар 54-го Украинского Советского полка Фельдман не согласился с действиями командира и предал его, сообщив командованию Красной армии о планах Мишки прорываться в Одессу. Благодаря этому преследователи, которые действительно были посланы вслед за Мишкой, как только стало известно о его дезертирстве, опередили его. На станции Воскресенск поезд Мишки поджидал отряд кавалеристов, состоявший из наиболее проверенных большевиков. Бойцов Мишки застали врасплох и заперли в вагонах, а Мишке объявили, что он арестован, и предложили сдать оружие.

Положение Мишки было отчаянным, но надо отдать ему должное, он не потерял присутствия духа и решил попробовать использовать даже минимальный шанс. Япончик сошел с поезда и направился к пытавшимся его арестовать кавалеристам в полном одиночестве. Подойдя к ним вплотную, он вежливо попросил повторить приказ. Его вторично объявили арестованным и потребовали сдать оружие. В ответ Мишка лишь усмехнулся и повернулся к кавалеристам спиной. Он спокойно стал удаляться в сторону лесополосы. Большевики ошалели от такой наглости, растерялись и какое-то время стояли будто парализованные. Командир отряда Никифор Урсулов приказал кавалеристам убить Япончика, но никто не решился выстрелить в знаменитого короля одесских бандитов. Тогда Урсулов сам выстрелил из нагана Мишке в спину. Тот обернулся, достал револьвер, оголил подаренную в день отбытия на фронт генеральскую шашку и раненный пошел в атаку на кавалеристов. Очевидно, он понял, что живым ему не уйти. Это был жест отчаяния. Урсулов выстрелил еще несколько раз подряд. Мишка упал, он был смертельно ранен. Подбежавшие к нему бойцы увидели, что он что-то шепчет. Что именно, разобрать было невозможно, и вскоре неуловимый и неуязвимый предводитель уголовного мира Мишка Японец скончался. Его даже не похоронили, а лишь присыпали придорожным песком.

Наиболее верных ему людей арестовали. Часть из них впоследствии расстреляли, остальные окончательно перешли на сторону красных и довольно успешно воевали (некоторые после окончания Гражданской войны сумели даже сделать себе карьеру).

Несколько позже приказом № 296 по 12-й армии Урсулов за расстрел «предателя и контрреволюционера» Мишки Японца «и проявленное при этом мужество и героизм» был награжден орденом Красного Знамени.

Подтверждается вышесказанное следующим документом, которым является доклад в окружной военкомат уездного военкома М. Синюкова: «Одесскому окружному комиссару по военным делам. Доклад. 4-го августа 1919 года. Я получил распоряжение со станции Помошная от командующего внутренним фронтом т. Кругляка задержать до особого распоряжения прибывающего эшелоном командира 54-го стрелкового Советского Украинского полка Митьку Японца. Во исполнение поручения я тотчас отправился на станцию Воскресенск с отрядом кавалеристов Вознесенского отдельного кавалерийского дивизиона и командиром названного дивизиона т. Урсуловым, где распорядился расстановкой кавалеристов в указанных местах и стал поджидать прибытия эшелона. Ожидаемый эшелон был остановлен за семафором. К остановленному эшелону я прибыл совместно с военруком, секретарем, командиром дивизиона и потребовал немедленной явки ко мне Митьки Японца, что и было исполнено. По прибытии Митьки Японца я объявил его арестованным и потребовал от него оружие. В это время, когда было преступлено к обезоруживанию Японца, он пытался бежать, оказал сопротивление, ввиду чего и был убит выстрелом из револьвера командиром дивизиона. Отряд Японца в числе 116 человек арестован и отправлен под конвоем на работу в огородную организацию. Уездвоенком М. Синюков». Скорее всего, под «огородной организацией» подразумевался концентрационный лагерь.

Между тем, анализируя сохранившиеся документы, становится очевидным, что на самом деле специально для уничтожения штаба Мишки, а вовсе не для его ареста, к станции Воскресенск были стянуты отряды одесских коммунистов, отряды прибужан (состояли из жителей села Прибужаны, основанного в 1753 году и расположенного в Вознесенском районе Украины), возглавляемые председателем Вознесенского уездного комитета партии М. Синюковым, и конники Н.И. Урсулова.

Сохранились немногочисленные документальные свидетельства расправы большевиков над Япончиком, и вот как описывает те давние события один из активных ее участников: «Засаду устроили возле огромного железнодорожного депо. Полк Урсулова и коммунистические отряды затаились в высокой кукурузе. Чтобы остановить состав, закрыли семафор. Машинист паровоза остановил поезд. Мишка Япончик, его “комендант” Халип и жена Лиза, вооруженные маузерами, быстро направились к будке стрелочника, чтобы узнать причину остановки. Не входя ни в какие переговоры, Урсулов застрелил Мишку, Синюков — Халипа, а одесский чекист Зорин — Лизу».

Как видно, Мишка был убит практически из засады и никаких переговоров с ним никто не вел. Вместе с ним погибла и его верная спутница

анархистка Лиза Мельникова. Эта наивная и восторженная барышня, пропагандировавшая революцию и во многом способствовавшая тому, чтобы Мишка вступил в Красную армию, была убита теми, кого она воспевала и на кого с юных лет хотела быть похожа. Парадокс заключается в том, что если бы ситуация развивалась несколько иначе, то и Лиза, и Мишка поступили бы точно так же, как их убийцы. По сути дела, это было обыкновенное убийство во благо революции ставшего ненужным бывшего красного командира. Остается лишь предположить, какая из двух версий более соответствует действительности: та, согласно которой Мишкины бойцы, вдохновленные своей победой, перепились и в дальнейшем были разбиты петлюровцами, или та, в соответствии с которой его полк стал жертвой жестоких интриг. Я полагаю, что определенная доля истины имеется в обеих версиях, что, собственно, я и пытался доказать, но тем не менее основная и наиболее точная сводится к тому, что 54-й Украинский Советский полк с самого начала не вызывал особого доверия у командиров Красной армии, к чему имелись веские основания. Несмотря на одержанную победу, Мишкины бойцы с трудом могли подчиняться воинской дисциплине, и с этим ничего не мог поделать даже Япончик.

Что же касается версии об интригах против Мишки, то, скорее всего, они тоже имели место, так как от мишкиных бандитов в любое время можно было ожидать удара в спину — людям, привыкшим убивать исключительно ради наживы, все равно было, в какую сторону палить, лишь бы платили больше.

Согласно некоторым данным, на похороны Мишки собрались все евреи Воскресенска, также было много приезжих из Одессы. Покойника отпевали знаменитый кантор хоральной синагоги Пиня Миньковский и певчие — солисты прославленного оперного театра. Уверен, что все это домыслы, часть мифа о Япончике. Как уже говорилось выше, труп короля бандитов был брошен и лишь присыпан песком, а спустя несколько дней его откопали и представили Фельдману для того, чтобы командование Красной армии могло быть точно уверенным, что убит именно Мишка, а не кто-либо другой. Ясно, что большевики опасались Мишки и его мести (если вдруг был убит вовсе не он) за предательство со стороны красных. Удостоверившись, что перед ним труп Мишки, комиссар Фельдман вроде бы произнес с революционной суровостью: «Собаке собачья смерть!» Впрочем, в это мне также верится с трудом, учитывая установившиеся довольно близкие отношения между Фельдманом и Япончиком. Но вот то, что совершенно точно известно, — это то, что спустя несколько месяцев после гибели Мишки сам Фельдман был застрелен неустановленными лицами на одесском рынке. Естественно, все одесситы были уверены, что ему отомстили за смерть Япончика. Видимо, это было действительно так.

Но самое интересное заключается в том, что неизвестно каким образом уцелевший начальник штаба Мишки — Меер Зейдер, он же Майорчик, перешедший на сторону красных и «купивший» себе жизнь, скорее всего, ценою предательства Мишки, в ночь с 5 на 6 августа 1925 года в совхозе Цупвоенпромхоз, в селе Чабанка (ныне поселок Черноморское), расположенном на побережье Черного моря в 30 км от Одессы, в упор расстрелял знаменитого героя Гражданской войны комбрига Григория Ивановича Котовского, роль которого в смерти Япончика также очевидна. Зейдер был начальником Перегоновского сахарного завода, т. е. завода по производству самогона. Многие говорили, что Майорчик раскаялся и отомстил за Мишку, но, думаю, дело в другом. Котовский к тому времени сам перестал устраивать большевиков, и те расправились с ним привычным для них образом, так же как они до этого расправились с Япончиком, Махно, партией левых эсеров и некоторыми другими своими бывшими союзниками.

В этой связи хотел бы отметить, что смерть легендарного Камо (Симон Аршакович Тер-Петросян) тоже вызывает подозрения, так как Камо, как и многие герои Гражданской войны, не смог найти себе применения в гражданской жизни, а его старые террористические навыки новой власти уже больше не были нужны. Камо, как известно, попал на велосипеде под автомобиль. И если его вечерние прогулки на велосипеде не вызывают сомнений, то только цепью невероятных случайностей и совпадений можно объяснить, что он угодил под один из не более десяти автомобилей, которые в то время ездили по Тифлису (ныне Тбилиси), причем в городе был, наверное, единственный грузовик, и именно он встретился вечером 14 июля 1922 года на пути Камо.

Характерно, что суд над Майорчиком за убийство Котовского был скорым, а наказание необычайно для того времени мягким. Вместо того чтобы быть расстрелянным, Майорчик получил всего 10 лет тюрьмы. Особенно это странно выглядит, если учесть, что Котовский к тому времени был живой легендой Гражданской войны, а его похороны превратились в траурный марш революции. За честь быть в карауле около гроба Котовского спорили все уцелевшие полководцы Красной армии. Между прочим, сразу после убийства Котовского Зейдер прибежал к его жене, которую он хорошо знал, и будто бы извинялся перед ней. Кстати, приговор Зейдеру выглядит тем более странным, что одновременно с ним судили уголовника, ограбившего зубного техника, так вот его расстреляли! Кстати, на суде Зейдер неожиданно заявил, что он убил Котовского за то, что тот отказался повысить его по службе. Более нелепого объяснения трудно себе представить, в том числе и потому, что Зейдер не был в подчинении Котовского.

Отбывал наказание Зейдер в Харьковском доме общественно-принудительных работ, где он был… заведующим тюремным клубом и имел право свободного выхода в город. Вряд ли такое положение можно назвать суровым заключением. При этом за примерное поведение он вышел на свободу уже в 1928 году. Вместо положенных 10 лет он отбыл всего 3! Отбыв недолгое наказание, Меер Зейдер устроился работать сцепщиком на железную дорогу в Харькове. Дочь Котовского утверждала, что к ее матери вскоре после убийства приходили соратники Котовского и сказали, что они хотят убить Майорчика. Вдова Котовского уговаривала их не делать этого, поскольку была уверена в заговоре против Котовского, а Зейдер был единственным свидетелем, который мог это подтвердить. Тем не менее осенью 1930 года Зейдер был найден задушенным на железнодорожных путях недалеко от харьковского железнодорожного вокзала. Его труп валялся на рельсах, по которым должен был пройти маневровый состав. Если бы это случилось, то произошедшее можно было бы объяснить несчастным случаем, будто Майорчик сам попал под поезд. Но машинист заметил тело и остановил состав. Благодаря этому было установлено, что Майорчик был убит. Впрочем, это мало что изменило. Начавшееся расследование закончилось ничем, убийцы найдены не были.

Я думаю, что Майорчика умело использовали чекисты, сыграв в том числе и на том, что близкий сердцу Зейдера Мишка Япончик был убит не без ведома Котовского. При этом Зейдер любил и Япончика, и Котовского. Можно только себе представить, как разрывалось его сердце, когда он стрелял в Котовского.

Примечательно, что материалы уголовного дела об убийстве Котовского до сих пор не рассекречены. Что же такого таинственного находится в них?!

Кстати, эсер Блюмкин, убивший германского посла Мирбаха во время знаменитого мятежа, спровоцированного партией левых эсеров в 1918 году, тоже не только не был наказан, но в течение долгого времени служил в ВЧК, а затем и в НКВД. Впрочем, о нем более подробно будет сказано в следующей главе.

Более того, начальник контрразведки армии Махно — Лев Задов (настоящая фамилия — Зиньковский), сопровождавший атамана даже после его бегства за границу и неожиданно для всех вернувшийся на Родину в 1924 году, также затем в течение долгого времени служил в органах госбезопасности при большевиках. Правда, затем в 1930-х годах сгинул в месиве многочисленных чисток, но в настоящее время полностью реабилитирован. Полагаю, все это позволяет с большой долей уверенности говорить, что большевики умело использовали самые различные, так сказать, колеблющиеся элементы в многочисленных политических движениях в период смутного времени Гражданской войны, а затем расправлялись со ставшими ненужными им людьми поодиночке.

Судьба Мишки Япончика в этом смысле явилась прообразом трагической судьбы многих других активных участников Гражданской войны. Разница заключается только в том, что на кого бы ни «поставил» Мишка, какой бы выбор он ни сделал, он все равно бы проиграл. Государство большевистского или любого другого типа мириться с «королем бандитов» не стало бы. Наверное, белые, если бы они пришли к власти, расстреляли бы его еще раньше.

Таким образом, судьба Мишки Япончика была предопределена. Трагизм его жизни, особенно заключительного ее этапа, состоял в том, что он, несмотря на природные ум, хитрость и прекрасные организаторские способности, так этого и не понял.

Про Мишку Японца существует невероятное число мифов, созданных криминальным миром, нуждающимся, как я уже говорил, в своих героях. Один из самых распространенных мифов заключается в том, что его боготворили простые люди, с которыми якобы он делился самым сокровенным и последним. На самом деле это если и не абсолютная чушь, то по крайней мере весьма серьезное преувеличение. Действительно, как я говорил, среди значительного числа рядовых граждан, особенно в Одессе, он являл собой пример для подражания — выросший из низов Молдаванки некоронованный король Одессы олицетворял собой осуществленную мечту тысяч мальчишек. Также правда и то, что он отчислял довольно крупные суммы денег в еврейские общины и раздавал милостыню в ночлежки для бедных. Но делал он все это отнюдь не из альтруистических побуждений. Вот, например, что следует из воспоминаний одного из жителей Одессы, проживавшего в ней в период Гражданской войны, изложенных им в одном из писем из раздираемого войной и различными чередующимися друг за другом властями города в спокойную Америку: «Ребе Шая почти серьезно утверждает, что только один разбойник, Мишка Японец, имеет законные основания творить грабеж. Умудренный житейским опытом старик рассуждает так: “Японец, сукин сын, забросив свой гешефт, стал помогать Красной Армии: честно воевал со своей шайкой в ее составе. Большевики победили, и теперь Мишка желает наверстать упущенное. Кто против?” На Молдованке твердят, будто Японец отбирает все, что можно, у богатых, дабы поделиться с бедными. Молва превращает бандита в народного заступника. Как вам это нравится? Лично мне — нет. Я с трудом верю в существование подлинных Робин Гудов. Разбойники делились, но только между собой. Возможно, были случаи, когда кое-что перепадало нищим, да и кто с целью “очистить” свою совесть; заставить этих бедолаг молиться за своих “благодетелей”; просить Всевышнего отпустить им грехи… Навестил ребе Шаю. Он болеет. От него я узнал новость: Мишка Японец и несколько его ближайших друзей убиты. Как и следовало ожидать, их предательски ликвидировали те, кому они еще недавно служили. Но я о них не жалею. Собакам — собачья смерть».

Не правда ли, странное совпадение? Ведь именно эти слова якобы сказал и комиссар Фельдман. В то же время полагаю, что подмечено весьма точно, особенно что касается дележа награбленного с нищими согражданами.

В случае с Мишкой известная французская поговорка «король умер, да здравствует король» не нашла своего подтверждения. Мишкины бандиты, оставшись без своего короля, разбрелись кто куда. Многие из них, обоснованно боясь репрессий со стороны большевиков, поспешили бежать за границу: в США, Румынию, Канаду, Аргентину, Австралию. Впрочем, немало их осталось в России и даже сумело весьма неплохо устроиться при советской власти. Например, не последний человек в окружении Мишки — Пикулик стал директором одесской кроватной фабрики. Одесской городской насосной станцией стал заведовать один из самых известных боевиков Мишки — Есеров.

Не менее любопытна судьба Нафталия Арановича Френкеля, о котором я говорил вначале. После гибели Мишки он дождался НЭПа и под прикрытием частной торговой фирмы создал трест, занимавшийся контрабандой с размахом поистине американским. Его империя процветала. Пограничная охрана, уголовный розыск, суды, даже местное ОГПУ — все было куплено. Однако долго так продолжаться, естественно, не могло, и 14 января 1924 года сотрудники ОГПУ разоблачили его деятельность, и вскоре Френкелю и его сподвижникам был вынесен смертный приговор. Но Френкелю повезло. Он был помилован и отправлен на Соловки, где не только не погиб, но сумел стать начальником производственного отдела печально знаменитого УСЛОНа (лагеря особого назначения). Некоторые полагают, что именно ему принадлежит идея превратить места заключения в огромные производственные комбинаты с бесплатным рабским трудом. В 1930 году Френкель становится руководителем строительства ИТЛ (исправительно-трудового лагеря) в Республике Коми, а в 1931 году — главным прорабом не менее печально знаменитого Беломорстроя. За заслуги перед Родиной в ноябре 1932 года Френкеля наградили орденом Ленина. В дальнейшем Френкеля, как это в то время довольно часто бывало, еще раз арестовали и снова освободили. на сей раз по личному распоряжению Л.П. Берии. В 1940 году он получил довольно высокое звание коринженера, что соответствовало генералу, если сопоставлять гражданское и военное ведомство, и второй орден Ленина. Френкель был назначен начальником Управления БАМа ГУЛАГа ОГПУ. 29 октября 1943 года ему присвоили звание генерал-лейтенанта инженерно-технической службы и вручили третий орден Ленина. Но затем, находясь в расцвете сил и на вершине государственной службы, совершенно неожиданно 28 апреля 1947 года Френкель подал в отставку со своих постов по состоянию здоровья. Причина столь необычного решения стала понятной после того, как вскоре после этого все его сподвижники оказались арестованными. Френкель к этому моменту был уже почетным пенсионером союзного значения и умер в полном достатке только в 1960 году в весьма почтенном возрасте.

Мог ли Мишка при удачном стечении обстоятельств по примеру того же Френкеля достаточно хорошо устроиться при новой власти? Изучая его характер, смею утверждать, что нет. Первой роли ему бы никто не дал, все остальные были не для него. Кроме того, как я уже говорил, сам Мишка Япончик не нужен был никакой власти.

Кстати, изложенное выше утверждение находит подтверждение на примере не менее яркой, чем у Мишки, и такой же короткой жизни Котовского. Григорий Иванович Котовский родился в 1887 году в местечке Ганчешти Кишиневского уезда Бессарабской губернии (сейчас — г. Хынчешты в Молдавии). Отец его был родом из мещан и города Былты и служил механиком на винокуренном заводе бессарабского князя Манук-Бея. Сдетства Котовский увлекался чтением книг и спортом. Кстати, позже Котовский утверждал, в том числе и когда писал собственную автобиографию, что он родом из дворян, а его дед был полковником Каменец-Подольской губернии. И это он писал при большевиках, когда наоборот, казалось бы, он должен был бы гордиться своим рабоче-крестьянским происхождением. Вот она — мания величия! Мало того, в автобиографиях он фальсифицировал год своего рождения, благодаря чему стал на 7 лет моложе, чем на самом деле.

Семья Котовских имела собственный дом и считалась вполне зажиточной. Крестным отцом юного Григория был сам Манук-Бей.

Манук-Бей устроил Григория в сельскохозяйственное училище, во время обучения в котором тот был отправлен работать практикантом в имение помещика Скоковского. Спустя 2 месяца Котовского с позором изгоняют оттуда, а заодно и из училища — за соблазнение жены Скоковского. Примерно в это же время внезапно умирает его отец.

Котовскому 16 лет. У него нет образования и нет будущего. Он устраивается к другому помещику, но вскоре у того пропадают 200 рублей. В краже подозревают Котовского. Он бежит. В другом имении история в точности повторяется, с той только разницей, что пропадают 77 рублей. Котовский вновь бежит, но попадается в руки полиции с подложными документами. Его арестовывают и отправляют в тюрьму на 4 месяца.

После освобождения Котовский, скрывая свое прошлое, устраивается в другое поместье. Но не выдерживает и снова соблазняет жену помещика. Котовского по приказу помещика, жестоко избив, выбрасывают в степь умирать. Однако у него было железное здоровье. Он не только не умер, но сумел найти 12 беглых крестьян, объединил их, и по Бессарабии покатилась волна налетов и грабежей. При этом Котовский не только не маскировался, но, напротив, при каждом удобном случае говорил владельцам усадеб, которых он обычно все-таки оставлял в живых, что их ограбил Котовский. Вскоре стала очевидна его связь с эсерами, которым он симпатизировал.

Нет нужды описывать все дореволюционные приключения Котовского, поскольку для этого потребуется отдельное специальное повествование. Приведу лишь два наиболее характерных случая, которые показывают, что наряду с заботой о бедняках, которая, как мне кажется, у Котовского была искренняя, хотя и своеобразная, главное, что по своей сути Котовский был авантюрист и позер.

Так, его банда совершила нападение на полицейский отряд, который сопровождал в Кишиневскую тюрьму арестованных за аграрные беспорядки крестьян. При этом никто из конвойных не был убит, только в книге старшего конвойного осталась расписка следующего содержания: «Освободил арестованных Григорий Котовский». В другом случае помещик Негруш публично хвастался среди кишиневских знакомых, что не боится Котовского, поскольку оборудовал свой кабинет таким образом, что у него под ногой расположена кнопка, нажатием которой он мог подавать сигнал бедствия непосредственно в полицейский участок. Котовский, узнав об этом, демонстративно средь белого дня заявился с револьвером в руке к Негрушу и, потребовав от того деньги, скомандовал не обычное в таких случаях «Руки вверх», а для смеха: «Ноги вверх! Я — Котовский!!!».

Несколько раз, как я говорил раньше, Котовский был арестован. Каким-то чудом сохранились полицейские приметы Котовского тех времен: «Рост 174 сантиметра (был он вовсе не “богатырского, двухметрового роста”, как писали многие, особенно вспоминая его подвиги времен Гражданской войны), плотного телосложения, несколько сутуловат, имеет “боязливую” походку, во время ходьбы покачивается. У Котовского круглая голова, карие глаза, маленькие усы. Волосы на его голове были редкими и черными, лоб “украшали” залысины, под глазами виднелись странные маленькие черные точки — татуировка блатного авторитета, “пахана”. От этих наколок Котовский старался избавиться после революции, выжигая и вытравливая их. В полицейских сводках указывалось, что Котовский левша и обыкновенно, имея два пистолета, начинает стрелять с левой руки».

Особенное усердие в его поимке предпринимали полицейские чиновники Зильберг и Хаджи-Коли. (Кстати, после присоединения Бессарабии к Советскому Союзу сотрудники НКВД задержали Хаджи-Коли и расстреляли его.) Всякий раз Котовскому удавалось бежать, пока в феврале 1917 года его не приговорили к смертной казни через повешение. Однако известный писатель А. Федоров добился встречи с военным министром Временного правительства А.И. Гучковым и морским министром А.В. Колчаком и упросил их направить А.Ф. Керенскому телеграмму с прошением о помиловании Котовского. Существует версия, что за Котовского вступилась также жена легендарного генерала Первой мировой войны Алексея Алексеевича Брусилова. Таким образом, Котовский не только не был повешен, но и даже вышел на свободу. Условием его освобождения была немедленная отправка на фронт.

После этого Котовский уехал на фронт в кавалерию, где неожиданно, может быть и для себя самого, его увлекли идеи большевиков. Он не просто перешел на их сторону, но и был избран в Президиум армейского комитета Румынского фронта. Весьма примечательно, что Котовский при этом всегда говорил, что взгляды у него не большевистские, а скорее анархистские. Думаю, что это действительно было так. Между прочим, в одной из автобиографий он сам писал: «Я с первого момента моей сознательной жизни… был стихийным коммунистом».

Поздней осенью 1918 года, как я уже упоминал, Котовского направили в революционное подполье Одессы для ведения подрывной диверсионной работы. Ему многое удалось, и в том, что весной 1919 года Красная армия захватила Одессу, безусловно, есть и его заслуга.

Подвиги Котовского как красного командира кавалерийской бригады, а затем и конного корпуса общеизвестны. Впрочем, сейчас больше говорят о заслугах Котовского в усмирении бунтов крестьян, недовольных продразверсткой. При этом вел он себя непоследовательно. Например, мог отпустить захваченных взбунтовавшихся крестьян, мог отпустить даже белых офицеров, которые нередко командовали такими крестьянами. В то же время он безжалостно расстрелял сотни солдат Украинской народной республики, которые отказались перейти на его сторону. В 1920 году Котовский стал начдивом кавалерийской дивизии, но из-за бесчинств своих подчиненных в отношении крестьян был понижен до комбрига.

Должен отметить, что судьба была к нему благосклонна. Во время печально знаменитого похода на Польшу он столкнулся с хорошо вооруженной и грамотно организованной и обученной конницей генерала Краевского. Бои были тяжелыми и шли с переменным успехом. В конце концов Котовского тяжело ранили, а его бригада понесла ощутимые потери. Между прочим, на этой почве Котовский будто бы конфликтовал с Михаилом Николаевичем Тухачевским, который недолюбливал Котовского и предпочитал в отличие от него не щадить людей и добывать победу «любой ценой». Весьма непростые отношения были у Котовского и с Якиром, и с Семеном Михайловичем Буденным.

После окончания Гражданской войны Котовскому была отведена роль усмирителя повстанческих бунтов, которые то тут, то там вспыхивали в различных уголках молодой советской республики. Опыт в этом вопросе у Котовского был богатый. Сначала он боролся против атаманов Омельяновича-Павленко, Тютюника на Украине, а затем его отправили в Тамбовскую губернию на усмирение крестьянского восстания под предводительством А.С. Антонова (бывшего начальника милиции Кирсановского района Тамбовской области).

Котовский хитростью заманил в село Кобыленко отряд Матюхина, который составлял боевую основу Антоновской повстанческой армии, и, собрав все руководство отряда в одной из изб, устроил там настоящую бойню. Матюхина застрелил сам Котовский. При этом наган Котовского трижды подряд дал осечку, что в немалой степени способствовало тому, что его люди понесли серьезные потери. Смертельную рану в живот получил комиссар Котовского по фамилии Данилов, да и сам Котовский был ранен в правую руку и в грудь.

Заслуги Котовского были оценены по достоинству. Он был награжден тремя орденами Красного Знамени и почетным революционным оружием — шашкой с орденом Красного Знамени на эфесе. Котовский снова был повышен до комдива.

С 1922 года 2-й конный корпус имени Совнаркома УССР под командованием Котовского дислоцировался в районе Умани, Гайсина, Крыжополя. Ему благоволит М.В. Фрунзе (1885–1925). Котовский становится безраздельным хозяином половины Украины, причем богатейшей ее части, от Умани (где находился его штаб) до Тирасполя и Одессы. (Не об этом ли мечтал и Мишка Япончик?)

Войны больше не было, но парадоксальным образом врагов у Котовского не стало меньше, скорее наоборот. Причем враги эти были более страшные, потому что их не было видно и Котовский о них ничего не знал. Более того, он как будто ничего не замечал. Полгода он провел в Москве на курсах в Академии Генерального штаба и не слышал разговоров за своей спиной о том, что Котовский зазнался, что он обуржуазился и сидит в бывшем дворянском особняке, набитом драгоценностями и дорогим оружием (что было истинной правдой), что его бойцы отказываются называть себя красноармейцами и зовутся не иначе как «котов-цами». Котовскому исполнилось 36 лет, когда в ответ на ультиматум лорда Д. Керзона (нота правительства Великобритании, подготовленная министром иностранных дел лордом Керзоном и врученная советскому правительству 8 мая 1923 года главой английского торгового представительства в Москве Ходжсоном, в которой выдвигались следующие требования: прекращение подрывной деятельности советских агентов в Иране и Афганистане; прекращение религиозных преследований в Советской России; освобождение английских рыболовных траулеров, задержанных за ловлю рыбы в советских территориальных водах) он неожиданно появился в Харькове на съезде украинских коммунистов. Котовский произнес пламенную речь. Он заявил, что у Красной армии найдется свой ответ на ультиматум, и в яростном порыве обнажил над головой свой блестящий клинок, ручка которого была обрамлена драгоценными камнями. Конца речи никто не слышал, поскольку все утонуло в шквале аплодисментов и криков «даешь!». Популярность Котовского была огромна. Очевидно, что всем нравиться это не могло, особенно в Москве. Практически открытое место, где находился Котовский со своей конницей, называли не иначе как «котовщиной».

Стало ясно, что авантюрный, бесшабашный Котовский к мирной жизни оказался совершенно не готов. Более того, его анархистские взгляды претерпели мало изменений и так и не стали ближе к большевистским. В общем-то, его политические взгляды были довольно приблизительными. Например, когда в штаб корпуса Котовского прибыла иностранная делегация, Котовский вышел приветствовать их в одних трусах. На удивленные возгласы иностранцев он спокойно ответил, что если на улице жара, почему бы и не походить в трусах.

Интересен следующий факт. Летом 1925 года Котовского по инициативе М.В. Фрунзе назначили заместителем народного комиссара по военным и морским делам СССР. Вступить в эту должность Котовскому было не суждено.

7 августа 1925 года в газете «Правда» появилась короткая заметка следующего содержания: «Харьков. В ночь на 6 августа в совхозе Цувоенпромхоза “Чебанка”, в тридцати верстах от Одессы, безвременно погиб член Союзного, Украинского и Молдавского ЦИКа, командир конного корпуса товарищ Котовский».

Может, это звучит странно, но его «неожиданная» смерть не стала исключительным явлением. В октябре 1925 года практически на операционном столе умер из-за язвенной болезни М.В. Фрунзе. Говорят, что такой же диагноз был поставлен и самому Котовскому, но тот отказался от операции.

Хоронили Котовского, как я уже говорил, помпезно. В городах расположения 2-го конного корпуса дали салют из 20 орудий. Тело Котовского доставили на железнодорожный вокзал Одессы. Гроб утопал в цветах. На похороны прибыли боевые товарищи Котовского: А.И. Егоров, И.Э. Якир, С.М. Буденный. Буденный произнес незабываемую речь над могилой своего главного конкурента в споре о славе первого героя Гражданской войны.

Между прочим, тело Котовского не было предано земле, а было забальзамировано и помещено в саркофаг. В течение долгого времени к мавзолею Котовского приходили пионеры, и многие торжественные революционные события отмечались здесь. Во время Великой Отечественной войны мавзолей Котовского был разрушен, а тело выброшено на улицу. Местные жители тайком похоронили его, а после окончания войны вновь откопали. Сейчас тело Котовского хранится во вновь построенном пантеоне (от лат. patheon — «храм всех богов», место, посвященное богам, усыпальница выдающихся людей). Доступ к телу закрыт, но само оно представляет собой мумию.

Гибель Котовского окутана тайной, о чем я также говорил. Но главное заключается в том, что на примере Котовского видно, что могло бы быть, если бы Мишка Япончик остался жив и более удачно сотрудничал с большевиками. Судьба Котовского является наглядным подтверждением общего правила, что революция пожирает своих детей. Котовский сделал все возможное для того, чтобы победили большевики, не понимая, что каждой своей победой он приближал собственную смерть.

Некоторые исследователи и даже представители криминального мира считают Япончика одним из основателей современного рэкета. Разумеется, это преувеличение, но доля истины в этом есть. Главный принцип одесских бандитов — «делись» впервые ввел Мишка. Ему также принадлежит идея принятия некоего воровского этикета, согласно которому нельзя грабить адвокатов и врачей. Япончик первый среди бандитов насильственным образом вошел в высший свет одесского общества и был принят этим обществом, пусть даже в основном из страха перед ним, но принят. Он был лично знаком практически со всеми самыми знаменитыми артистами того времени и даже оказывал материальное покровительство, причем не только им, но и начинающим мастерам богемы (от франц, boheme — цыганщина, эксцентричный стиль жизни, характерный для определенной части художественной интеллигенции).

Наверное, это был первый случай в истории воровского мира, когда высшие слои аристократического общества заискивали перед бандитом.

Удивительным образом все вышеизложенное перекликается с реалиями сегодняшнего дня, когда многие известные среди оперативных работников полиции в качестве так называемых преступных авторитетов люди пытаются дружить и оказывать всевозможные знаки внимания самым известным представителям современного мира искусства, которые, в свою очередь, особенно в последнее время, совершенно не гнушаются подобными знакомствами и с видимым удовольствием принимают присылаемые им подношения, совершенно не интересуясь сомнительным происхождением подарков. Мишка, конечно, не совершил особого изобретения, взяв практически на содержание блюстителей правопорядка, но его открытие состоит в том, что дачу взяток полицейским чинам он поставил на поток. Наверное, если бы тогда слово «коррупция» имело столь же широкое хождение, как и сейчас, Япончика можно было бы смело назвать родоначальником коррупции среди полицейских. Как известно, современные последователи Япончика очень хорошо усвоили его заповедь и не жалеют тех же самых «отступных», практически беря на содержание не только полицейских, но даже, согласно материалам многочисленных публикаций и возбужденных уголовных дел, работников прокуратуры. Кроме того, современные бандиты, так же как и Мишка Япончик, который, как я отмечал неоднократно, содержал бедняцкие ночлежки и не упускал случая, чтобы помочь, чем возможно, детям бедняков, особенно если те были выходцами из дорогой его сердцу Молдаванки, занимаются благотворительностью иного рода, например, содержат бедных студентов, помогают им в обучении и в последующем трудоустройстве. Нередко помощь оказывается храмам. Правда, остается без немедленного ответа такая мелочь, как что потребуют они потом, после того как обучение будет завершено. (Разумеется, в данном случае я говорю, что этот вопрос остается без ответа, условно, поскольку всем понятно, что требование компенсаций за потраченные средства на обучение будет одно — работать на ту или иную преступную группировку.)

Когда Мишка Япончик был убит, ему было неполных 29 лет. За свою недолгую жизнь он завоевал бандитский мир Одессы, пытался изображать из себя Робин Гуда, друга и покровителя людей искусства, имел беспорядочную половую жизнь и, как ее следствие, целый «букет» венерических заболеваний и даже активно включился в политику. Почти во всех его начинаниях ему сопутствовал успех, кроме политики, занятие которой стоило ему жизни.

Следует подчеркнуть, что относительно молодой возраст Япончика не должен вводить в заблуждение, поскольку выдвижение на самый верх общественной жизни людей примерно в этом возрасте в годы революционных потрясений было скорее правилом, чем исключением. Особенность Япончика заключается в том, что он пытался на гребне революции, как сказали бы сейчас, легализовать свое неформальное звание «короля одесских уголовников». Я уже сказал, что он ошибался, когда решил, что это вообще в принципе возможно, но тем не менее было бы весьма интересно остановиться на отличительных чертах Япончика, так как, безусловно, он был неординарной личностью. Но самое главное, следует постараться понять, почему же он стал легендой воровского мира.

Итак, мне представляется, что отличительными чертами Мишки Япончика, которые последовательно привели его на вершину преступного мира, были следующие:

1) привитие ему с детства правил поведения, так или иначе связанных с криминальным образом жизни (он мечтал стать вором и не мыслил для себя более перспективного занятия);

2) отсутствие в многодетной семье сколько-нибудь серьезного воспитания и переложение этих функций с семьи и на улицу (Мишка сам неоднократно хвастался, что его воспитала Молдаванка). Разумеется, в этой связи возникает вопрос: почему же другие родные братья Япончика не стали по его примеру преступниками? Я полагаю, что жесткой зависимости в этом смысле быть не может и генетической предрасположенности преступного поведения среди родственников все-таки нет. Коме того, на одну семью Винницких вполне хватало Мишки, чтобы дать возможность другим братьям не быть связанным с криминалом (рискну предположить, что «воспитание улицей» наложило определенный отпечаток в том числе и на родных братьев Мишки, поскольку через это прошли все ребята с Молдаванки, причем не только в царские времена, но и в советские, только в отличие от Япончика у его братьев не оказались в достаточной степени развиты организаторские способности и стремление к преступному стилю поведения);

3) прекрасные организаторские навыки, о чем я говорил только что. При этом он был, если такое выражение может быть применено к преступнику, талантливым руководителем: лично разрабатывал планы ограблений; придумывал новые правила преступного поведения; стремился быть приближенным одновременно и к власти, и к окружению власти (артисты, юристы, врачи); умело манипулировал приближенными к нему людьми, которые были ему верны до конца (видимо, он был прирожденным «управленцем», что проявлялось также в его умении расположить к себе людей, о чем говорят практически все люди, встречавшиеся когда-либо с Мишкой); неплохо разбирался в хитросплетениях, связанных с предпринимательской деятельностью; владел даром психологического внушения и прекрасно использовал природную интуицию, которую он постоянно культивировал и развивал и которая почти никогда его не подводила, подсказывая в самые сложные моменты его жизни единственно правильное поведение, выбор которого не раз спасал его от верной смерти;

4) стремление к лидерству, перерастающее в непомерную жажду власти. По воспоминаниям современников, Мишка не терпел конкурентов ни в чем и безжалостно с ними расправлялся. Даже Мейера Герше, которого он в начале своей преступной деятельности просил о покровительстве, Мишка в результате сумел подчинить своему влиянию;

5) несомненные волевые качества. Наверное, они связаны с организаторскими способностями Мишки, но его стремление и умение добиваться поставленной цели любой ценой должно быть отмечено отдельно. Другое дело, что, достигая того, чего он хотел, Мишка шел, что называется, «по головам других» и ему была абсолютно безразлична судьба тех людей, которых он приносил в жертву для удовлетворения собственных амбиций;

6) непомерно развитые амбиции, что проявлялось даже во внешнем облике Мишке. Он одевался, стремясь подражать аристократам, которых он одновременно и презирал, поскольку считал, что все, что они имеют, досталось им не по праву, и которыми в то же время он восхищался, поскольку не мог так же искусно, как они, держаться в обществе, говорить и блистать своей образованностью. Однако поскольку выбор его одежды ограничивался только его воображением, со стороны он выглядел частенько просто смешно, что он неосознанно понимал, а из-за этого злился еще больше;

7) знание и постоянное совершенствование воровских правил поведения. При этом Мишке удавалось непостижимым образом маневрировать между необходимостью соблюдать воровские традиции, нарушение которых во все времена каралось самым жестоким образом, и насаждать новые, удобные лично ему правила, которые, что самое странное, через небольшой промежуток времени становились общепринятыми нормами в преступном мире;

8) жестокость. С самого начала своей преступной карьеры Мишка уяснил, что среди уголовников в конечном счете всегда прав тот, кто сильней, тот, кто опередит конкурента и выстрелит первым. Жалость, проявленная им однажды, привела его на скамью подсудимых, после чего он никогда не щадил даже свидетелей, не говоря уже о лицах, против которых он что-либо замышлял;

9) искусное владение самыми распространенными на тот период времени видами оружия. Даже шашкой, по свидетельству очевидцев, Япончик управлялся довольно ловко. Впрочем, очевидно, что без этого навыка вряд ли бы он смог не только стать королем бандитов, но и вообще выжить;

10) артистизм. Мишка любил показные жесты, играл, так сказать, на публику. Именно такими жестами я склонен объяснить и его многочисленные благотворительные пожертвования, и дружбу со знаменитыми артистами, и возвращение награбленного некоторым врачам, адвокатам и даже представителям большевистского подполья, о чем говорилось выше. Более того, волей-неволей закрадывается сомнение: а не совершались ли некоторые грабежи и разбои в отношении известных людей именно для того, чтобы они пришли на «поклон» к Япончику и тот смог бы им продемонстрировать свое влияние и могущество, вернув им похищенное добро в течение одного-двух часов?

Нельзя не сказать и еще об одной особенности, связанной с Мишкой. Моисей Винницкий был евреем (так же как и Софья Блювштейн). Особых перспектив добиться успеха в обычной жизни в сложившихся реалиях российского общества на тот период времени у него не было. Евреев в царской России всячески притесняли. Не случайно среди лидеров большевистского движения было так много представителей именно этой национальности.

Таким образом, Мишка Япончик являлся, безусловно, неординарной личностью, но в то же время был общественно-социальным продуктом своего времени. В бурном потоке революционных событий он сумел воспользоваться предоставленной ему возможностью и благодаря определенным природным качествам стал заметной фигурой преступного мира периода Гражданской войны. Его прозвище стало нарицательным и считается одним из символов (хотел было даже сказать «достопримечательностью», но это, конечно, было бы неоправданным преувеличением) Одессы. В то же время влияние Мишки Япончика на преступность в России в целом было минимальным, и это мое утверждение не входит в противоречие с тем, что я говорил выше по поводу того, что быть королем одесских бандитов на тот период времени означало быть королем преступного мира России. Формально это было так, учитывая, что Одесса считалась, так сказать, криминальной столицей империи. Однако на практике никаких ощутимых практических результатов это не приносило. Я с трудом себе представляю, что Мишка вдруг заявился бы, например, в Санкт-Петербург и на том основании, что он является королем бандитов в Одессе, стал бы вдруг требовать, чтобы питерские уголовники делились с ним своей добычей.

Все-таки преступный мир был достаточно разобщен и его организованность в Одесской губернии, чему в немалой степени способствовал Япончик, еще не означала такую же степень сплоченности в других регионах России. Скорее, наоборот, в каждом регионе был, так сказать, свой Япончик местного масштаба. Тем не менее в истории криминального мира остался известным именно Михаил Винницкий по кличке Мишка Японец.

Его известности и популяризации, может быть, сам того не желая, способствовал писатель эпохи Гражданской войны Исаак Бабель. В своих знаменитых одесских рассказах он описал его образ под вымышленным именем Бени Крика. Вот, например, что происходит с литературным героем в рассказе с характерным названием «Король».

«— В участок вчера приехал новый пристав, велела вам сказать тетя Хана.

Я знал об этом позавчера, — ответил Беня Крик. — Дальше.

— Пристав собрал участок и сказал участку речь.

— Новая метла чисто метет, — ответил Беня Крик. — Он хочет облаву. Дальше.

— А когда будет облава, вы знаете, Король?

— Она будет завтра.

— Король, она будет сегодня… Пристав собрал участок и сказал им речь. «Мы должны задушить Беню Крика, — сказал он, — потому что там, где есть государь-император, там нет короля. Сегодня, когда Крик выдает замуж сестру и все они будут там, сегодня нужно сделать облаву».

— Дальше.

— Тогда шпики начали бояться. Они сказали: если мы сделаем сегодня облаву, когда у него праздник, так Беня рассерчает и уйдет много крови. Так пристав сказал: самолюбие мне дороже.

— Ну иди, — ответил Король.

И он ушел, этот молодой человек. За ним последовали человека три из Бе ниных друзей…

…В это время во дворе появился тот самый молодой человек, который приходил в начале вечера.

— Король, — сказал он, — я имею сказать вам пару слов.

— Ну, говори, — ответил Король, — ты всегда имеешь в запасе пару слов.

— Король, — произнес молодой человек и захихикал, — это прямо смешно, участок горит, как свечка… Они вышли с участка, человек сорок, и пошли на облаву; так они отошли шагов пятнадцать, как уже загорелось… Побежите смотреть, если хотите…

Беня отправился на пожар. Проходя мимо пристава, Беня отдал ему честь по-военному:

— Доброго здоровьечка, ваше высокоблагородие, — сказал он сочувственно. — Что вы скажите на это несчастье? Это же кошмар…»

Как это обычно бывает, многое из того, что было описано Бабелем, не имело к Мишке Япончику никакого отношения, но для преступного мира этот придуманный образ оказался весьма кстати. Осталось лишь его немного подретушировать, и перед обществом предстал не один из самых жестоких бандитов, а всего лишь довольно молодой человек, добившийся всего в жизни сам и подло преданный вчерашними союзниками, которым он по своей наивности полностью доверился.

Наверное, если бы даже Бабель не описал некоторые жизненные ситуации, в которых побывал Мишка, уголовный мир все равно бы его «канонизировал» — слишком он подходил для этой роли: и вышел из самого дна общества, и преступником стал знаменитым, и в аристократический свет был вхож, и погиб в расцвете сил от рук подлых предателей. Интересно, что жизнь самого Бабеля протекала параллельно с жизнью Япончика. Вот как он говорит об этом в своей автобиографии: «Родился в 1894 году в Одессе, на Молдаванке, сын торговца-еврея. По настоянию отца изучал до шестнадцати лет еврейский язык. Библию, Талмуд. Дома жилось трудно, потому что с утра до ночи заставляли заниматься множеством наук. Отдыхал я в школе… Потом… я очутился в Киеве и в 1915 году в Петербурге. В Петербурге мне пришлось ужасно худо, у меня не было правожительства, я избегал полиции и квартировал в погребе на Пушкинской улице у одного растерзанного пьяного официанта».

Парадокс заключается в том, что одновременно с Мишкой жили и совершали преступления многие другие преступники, возможно, даже более удачливые, чем он, поскольку они не погибли в молодом возрасте, как он. Например, тот же Френкель сумел дожить до глубокой старости и закончил свой жизненный путь, как говорится, в собственной постели, а не на тюремных нарах, но для всего воровского мира не он стал символом воровской удачи, а Мишка Япончик. Криминальному сообществу нужен миф, легенда, и Япончик именно для этой цели, а не для какой другой, подходит лучше. В конце концов на воображение вновь вербуемого юного преступника гораздо большее влияние окажет рассказ о неуловимом и могущественном короле одесских бандитов, ловко орудовавшем и револьвером, и шашкой, которого любили самые красивые женщины Одессы и который прожил пусть и недолгую, но яркую и красивую жизнь, чем о каком-то преступнике-хозяйственнике, сумевшем обокрасть государство не на одну сотню тысяч рублей, хотя и дожившем до немощной старости. Наверное, в этом есть определенное противоречие, но на юное поколение гораздо большее впечатление производит трагическая смерть (особенно если она случилась в молодом возрасте), чем долгое прозябание в старости.

Неважно, соответствуют ли прозвище Мишки («король бандитов») и его действительная жизнь тому, что было на самом деле. Более весомо, что в свое время жил и совершал ограбления Мишка Япончик и именно его воровской мир избрал на роль своего «романтического героя». Юным ворам нужен миф, так почему бы этот миф не назвать Мишкой Япончиком?

Примечательно, что один из самых известных современных российских преступников, который был застрелен в Москве 9 октября 2009 года, Вячеслав Иваньков, тоже назывался Япончиком. Но о нем, наверное, в другой раз и в другом месте. Мифы не имеют начала и конца. Впрочем, реальная история преступников, как я всегда подчеркиваю, должна быть рассказана, потому что она — свидетельство загубленной человеческой жизни. «Человек создан для счастья, как птица для полета!» — говорил В.Г. Короленко. А для чего создан преступник? Для того чтобы собственным примером показать, как не надо жить!