Мир закрытых дверей

Глава 11. Кино не для всех

Вступив на следующий день в красно-гранитный вестибюль статистического агентства, Жанна изменила своей традиционной остановке на шестом этаже, где находился кабинет Павла Петровича, и направилась сразу к себе на девятый. Уселась за столом, достала бумагу и ручку. И ничего не смогла написать. Нетронутая белизна прямоугольника гипнотически сковывала глаза. И в какой-то миг отяжелевшие веки сомкнулись.

Прошедшей ночью Жанна видела удивительный сон, в котором она бродила по непонятным длинным коридорам и искала какого-то человека, но ей все попадались совершенно другие люди, больше похожие на фотографии, потому что были они неестественно плоские и как будто тасовались перед ней чьей-то божественной рукой. И как только Жанна взглянула вверх, чтобы увидеть этого бога, сон неожиданно перетек в реальность.

Жанна окончательно проснулась, смахнула прочь все липкие видения, и стержень ручки вторгся в белизну бумаги, оставляя на ней темно-синий след прилежного Жанниного почерка.

И когда оставалось только подписать свежесозданный документ, в кабинет без стука и приглашения влетела Света. На ее выразительном лице лучезарилась необычайной теплоты улыбка.

– Ура! – закричала Света. – Я достала два билета, как ты и просила!

Она положила на стол две розовенькие бумажки, приговаривая:

– Ряд двадцатый. Места не самые удачные, но зато два и рядом.

– Спасибо, – отозвалась Жанна.

– И это все?! – воскликнула Света. – Я тут, можно сказать, совершила подвиг, обменяв один билет на два; а мне в ответ выдают крохотное "спасибо". Да еще со взглядом печального клоуна. Где радость? А?

– Знаешь, Света, мне сейчас не до радости, – ответила Жанна. – Но специально для тебя я говорю: огромное такое, размером с циркового слона, спасибо.

– Нет, ты лучше скажи, что у тебя случилось! Ведь что-то такое произошло?

– Ох, Светка, Светка, – воодушевилась Жанна.

– Ты поругалась с Иваном – и теперь билеты вам не нужны?!

Жанна улыбнулась и ответила:

– Да нет, конечно! Просто я ухожу из статистического агентства. Вот, пишу заявление.

– Ты увольняешься?

– Да, – подтвердила Жанна.

– Нет, я конечно, рада, что у тебя с Иваном все в порядке. Но новость об увольнении просто ужасна! Не иначе министр тебя сподвиг! Написать это: по собственному желанию. Эх, какой злодей оказался – а я всегда считала его таким хорошеньким дяденькой, щедрым на подарки. А он, видите ли, мелочный и коварный. И тебя, Жанночка, с такой халявной должности прогоняет. Стыд и срам!

– Света, он меня не прогоняет. Это все Зоя Петровна…

– А что Зоя Петровна?

Жанна с волнением выдохнула:

– Давай, не будем об этом. Я увольняюсь, потому что сама того хочу.

– Хочешь уйти с должности, на которой ничего сложного делать не нужно, а зарплата, как у начальника отдела?!

– Да ладно тебе чужие деньги считать! Вот, лучше получи свои честно заработанные фильмы, – сказала Жанна и вынула из ящика коробочки видеодисков.

Некоторое время Света занималась дисками, но потом вновь вернулась к старой теме:

– И все-таки я тебя не понимаю! Чего тебе не сидится на тепленьком месте?

– Понимаешь, Света, здесь вокруг территория его высокопревосходительства. И Николай Александрович будет сюда наведываться. Он вчера был. Думаю, что и сегодня заглянет.

– А ты его теперь видеть не можешь!

– Примерно так, – согласилась Жанна.

– Ах, ты, моя бедненькая.

– Не нужно меня жалеть. Я со всем этим справлюсь.

– Верю, что справишься. Но все равно жалко, что больше тебя тут не будет, – сказала Света.

– И мне тоже жалко… – проговорила Жанна.

Закрытый кинопоказ проводился в старом трехэтажном доме. Серый фасад выглядел совсем невыразительно, пусть его и украшали четыре пилястры. Когда-то давно здесь располагался маленький музыкальный театр, о чем сообщала памятная табличка, но затем здание передали союзу кинематографистов, которые обжили это место и превратили его в свой закрытый клуб.

Внутри было так же невзрачно, как и снаружи: прошагав через узкий холл, больше похожий на коридор, Иван и Жанна остановились у окошка гардеробной. Старушка в клетчатом платье, что принимала куртки и давала номерки, даже не посмотрела на ребят. "Куда мы попали?" – подумал Иван, глядя на желтые лампочки, дружно горевшие в пятиконечных люстрах и напомнившие парню о пригородном профилактории, в котором проходили сборы для физкультурников.

Но как только Иван прошел через широкую дверь, отмеченную надписью "партер", прежние впечатления улетучились, потому что перед его взором открылся пусть и такой же куцый, как и весь дом, но нереально красивый зрительный зал. Было полное ощущение, что ряды покрытых бархатом кресел, декоративные колонны, удерживающие бельэтаж, круглые плафоны с витиеватыми держателями, растущими из стен, и даже брусчатка паркета в проходах – все перекочевало сюда из главного театра страны, в котором Иван был однажды на новогодней елке: тот поход запомнился восьмикласснику Ване вовсе не задорным представлением с Дедом Морозом и не сладким подарком, полученным от Снегурочки, а той грандиозной архитектурой, что окружала школьников во всех помещениях театрального дворца.

– Господи, – произнес Иван, – тут прямо как в государственном Главтеатре. А снаружи и не скажешь!

Жанна посмотрела на него с маленькой ухмылкой.

– Нет, на Главтеатр совсем не похоже, – заявила она.

– А ты там была?

– Была. И неоднократно.

– А… С министром… – проговорил Иван.

– Давай не будем об этом, – обиделась Жанна. – Что было – то прошло. Тем более что я увольняюсь из статистического агентства. Точнее сказать, уже написала заявление об уходе.

– Ты мне не говорила об этом.

– А теперь говорю. Все-таки, статистическое агентство слишком связано с ним. Мне нужно найти что-то другое: и чем дальше оно будет от министерства торговли – тем лучше.

Зал постепенно наводнился народом. И были это в основном люди солидные и немолодые. Перед сценой, скучая от безделья, прохаживался опрятный старичок в черном пиджаке с ярко-красным пятном торчащей из кармана гвоздики. У стены стоял джентльмен с массивной шевелюрой и забавно жестикулировал, рассказывая дамам, что окружали его, какую-то очень интересную историю. Дамы были в восторге, улыбались, причем вовсе на так искусственно, как модели с обложек модных журналов, хотя платья на дамах были такие же вычурные, как у глянцевых дылд. Кучерявый рассказчик интересных историй так ладно размахивал руками, что Иван посчитал его дирижером оркестра и большой творческой личностью.

– А почему этот кинопоказ называют закрытым, – вдруг спросил Иван, повернувшись к Жанне.

– Потому что будут показывать фильм нелегально. Ну, то есть, фильм, который наши прокатчики не купили.

– Значит, в обычном кинотеатре этот… – Иван посмотрел на надпись на билете, – "В забегаловке по четвергам" показывать не будут?

– Да, – кивнула Жанна. – Хотя, если он здешней публике понравится, то могут и купить. Но обычно такого не происходит.

– Господа! – раздался громкий голос. На узкой сцене перед белым полотном экрана стоял человек, поднявши руку.

– Минуточку внимания! – сказал он. – После просмотра будут приниматься заказы на изготовление диска нынешнего фильма, а также некоторых других кинолент этого же режиссера. Поэтому, не забудьте подойти в фойе к Якову Борисовичу: записаться и сдать деньги. Чтобы не получилось, как в прошлый раз, господа! Очень неприятная тогда была история. Андреева, вы меня слышите?!

В этот момент в зале раздался всеобщий хохот. И только Иван ничего не понял. А какая-то дама в красном платье принялась что-то гневно говорить оратору, но ее не было слышно из-за бурного ликования пышноволосого "дирижера".

Когда веселый шум утих и все вновь погрузились в свои местечковые разговоры, Иван шепнул Жанне:

– А что это было? Почему все так радостно отреагировали?

– Не знаю, – ответила Жанна. – Я сама тут в первый раз. И публика здесь не совсем та.

– Что значит: не совсем та?

– Ну, тебе этого не понять. Николай Александрович меня водил в другие места – и люди там были, как бы это сказать, более привилегированные, более утонченного вкуса, лучше одевались и выглядели.

– Но здесь же люди в костюмах и шикарных платьях… – произнес Иван.

– Вот я и говорю, что тебе этого не понять, – прозвенела Жанна прямо над его ухом.

Парень прошелся внимательным взглядом по публике, рассматривая каждое строгое лицо, останавливаясь на каждой группе разговаривающих или стоящих вместе. Иван даже заметил некоторые отличия между людьми из разных групп, но все эти люди независимо от места, возраста и соседей казались ему одинаково светскими.

– Какие у нас места? – спросила Жанна.

Парень достал билеты и сказал:

– Двадцатый ряд.

– Это здесь, – проговорила Жанна, коснувшись спинки крайнего кресла. И вдруг она увидела кого-то знакомого.

– Маша! – крикнула Жанна.

Иван пытался найти в толпе названную Машу, но ни одна миловидная девушка, которая, по его мнению, могла бы быть этой самой Машей, не соизволила откликнуться на возглас Жанны.

– Значит так, – тем временем проговорила Жанна, – я тут ненадолго отлучусь: мне нужно поговорить с одной знакомой. А ты садись на кресло и располагайся.

– А может мне…

– Нет, нет! Тебе с ней знакомиться не стоит! Она из той прошлой жизни, связанной с министром.

Иван уселся на кресло. Жанна уже ускользнула и стала такой же незримой, как мифическая Маша. Но и остальные любители кинематографа, заполнившие зал, выглядели как будто ненастоящими и продолжали удивлять своими выразительными повадками, столь оригинальными и не похожими на реакции людей в обычной жизни.

Увлекшись разглядыванием, парень не заметил, как на соседнем кресле обосновался человек средних лет. А когда увидел красную бабочку, сидевшую под воротником белой сорочки в обрамлении черного пиджака, удивился и тут же почувствовал, как теплая улыбка начала растекаться по щекам. Иван быстро отвернулся, осознавая, что так улыбаться перед незнакомцем не подобает.

– Я так понимаю, – заговорил сосед, – что вы впервые на показе в этом зале?

Ивану пришлось повернуться обратно.

– Да, – ответил парень. – А что, очень заметно?

– В общем-то, да, – сказал человек с красной бабочкой. – Но вы не переживайте по этому поводу: у всех когда-то случается в первый раз. Помню, будучи еще студентом театрального училища, когда попал сюда – в объятия этих дорических колонн и нежных королевских кресел – чувствовал себя неуютно, и сердце у меня екало, и ждал я в нетерпении, когда с того белого полотна, наконец, польется завораживающая картинка. Эх, давно это было, а вспоминается, словно вчера произошло. Кстати, меня зовут Виктор. Актером я так в результате и не стал, поэтому пришлось надеть маску кинокритика.

– А я Иван, – сказал парень. – И к киноиндустрии не имею никакого отношения.

– Чем же вы занимаетесь, если не секрет?

– Инженер.

– Тоже не плохо. Для меня вся эта высшая математика в блок-схемах и чертежах – как китайская грамота: ничего не понятно, но некоторые длинные формулы, начертанные мелом на черноте доски, вполне красивы и привлекательны. А позвольте вас спросить: вы сюда пришли с какой целью?

– Ну, посмотреть фильм, – ответил Иван, тщетно пытаясь найти подвох в заданном вопросе.

– В общем-то, да! – проговорил Виктор. – Вы вполне можете попасть в ту немногочисленную группу людей, которые пришли сюда, чтобы насладиться магией кинематографа. Ведь с экрана нам открывается целый волшебный мир. Жаль, что не все могут его воспринять по-настоящему. А вы любите смотреть фильмы?

– Да как-то не очень, – ответил Иван.

– Телевизор! – воскликнул Виктор. – Вас развратил телевизор! Как и многих других… Но, надеюсь, что предстоящий фильм вам понравится. Он создан талантливым человеком, призером нескольких европейских конкурсов… Господи, я снова заговорил сухим языком рецензий! Вы уж простите, но вот так приходится бороться с профессиональными навыками. Я и когда смотрю кино, иногда вижу мизансцены, кадры и композиции – а вовсе не то, что хотел мне поведать режиссер.

Между тем подошла Жанна и села рядом с Иваном.

– Это ваша подруга? – спросил Виктор.

Иван кивнул.

– Ах, вот оно что! – проговорил Виктор. – Да, это же американская классика: расположиться на задних, полупустых местах и целоваться под мерный стрекот кинопроектора…

Начал медленно тускнеть свет шарообразных ламп, люди расселись по креслам, голоса в зале умолкли, но остаточное шушукание и шуршание продолжало по-мышиному скрестись о паркет между рядами.

Виктор встал, полушепотом говоря Ивану:

– Перейду-ка я на вон то свободное место в центре, откуда видно лучше. Да и вам двоим тут, наверное, будет удобнее без меня.

– Это кто? – прошептала Жанна, когда Виктор ушел.

– Да так, кинокритик какой-то, – ответил Иван.

– Чудаков здесь хватает, – произнесла девушка.

Наступившая полутьма подтолкнула Ивана попробовать сделать так, как говорил Виктор. Уж за стенкой сзади быстро-быстро затикал проектор, выпустив сквозь квадратное оконце свой магический луч на широкий экран, разрыхляя мерцанием вязкий воздух над головами людей. Губы Ивана коснулись щеки девушки. Жанна была не против.

Но под покровом сгустившейся тьмы, выглядывая из-за колонны, незаметный ни для кого человек с фотоаппаратом, нацелившись светосильным объективом на парочку в двадцатом ряду и пряча щелчки затвора в звуках фильма, добросовестно выполнял свою работу.

Когда за узкими окнами, прорубленными через широкие, как у средневековой крепости, стены, уже почти погасли все лампы дневного света и желтоватые точки фонарей выстроились в строгий ряд вдоль металлической ограды, сшитой из двухметровых остроконечных копий, Димитр все еще сидел у себя в кабинете и перебирал бумаги. В комнате горел лишь один настольный светильник с зеленым абажуром. Из коридора выглянул сутулый человек.

– Вам принесли пакет, – сказал он и неслышными, мягкими шагами подступил к освещенному островку стола.

– Спасибо, Петрович, – произнес Димитр, уже зная, о каких тайнах поведают внутренности принесенного толстого конверта.

Когда Петрович скрылся, Димитр отворил посылку и достал оттуда пачку свеженапечатанных, еще пахнущих краской фотографий. Их было ровно тридцать шесть – Димитр специально пересчитал, чтобы убедиться, что снимки делал именно Арсеньевич, которого старая разведывательная школа приучила всегда укладываться в тридцать шесть кадров стандартной микропленки, и никакие цифровые чудеса новых камер не могли повлиять на магическое количество.

Каждая фотография в отдельности выглядела хорошо, а все вместе они рассказывали историю одного мелодичного вечера в старом кинотеатре. И Димитр сразу же узнал главного героя этой истории: "Тот самый парень, что был на распродаже!"

Из длинного шкафа размером во всю стену Димитр выдвинул ящик с приклеенной табличкой "НГ", а уже оттуда извлек упитанную папку, надписанную словом "Распродажа". Полковнику пришлось пробраться через множество листов и справок, прежде чем он нашел нужные бумаги и углубился в чтение. Личная карточка, характеристика с работы, отзыв профсоюза, заявление, написанное на имя какого-то Вельсиминова Никанора Александровича, – все это всплыло перед полковником. "Даже спортсмен!" – пробормотал он.

Откинувшись на спинку своего уютного кресла, которое скрипнуло, Димитр уставился в потолок, размалеванный зеленым налетом от абажура настольной лампы, и принялся вспоминать. Лицо парня показалось полковнику слишком простым: ни одной характерной детали, необычной черточки, родинки, даже волосы на голове были острижены машинкой по самым незамысловатым лекалам – никаких хитрых зачесов, все коротко и ровно. Но вместе с тем было в этом лице что-то необъяснимо симпатичное, притягательное и располагающее. "Молодость!" – подумал Димитр и вздохнул. И продолжил дальше бродить по воспоминаниям: теперь Иван пред ним стоял и нервничал, старался не подавать вида, но Димитр проницал его и читал, как скучную, преисполненную шаблонов и повторов книгу. Полковник вспомнил, что его тогда очень повеселила невзрачная Иванова кофта – синие зигзаги, нарисованные на ней, колебались как будто в унисон с неприятными мыслями парня, которому было суждено потерять свою красивую спутницу в тот день.

И когда Димитр возвратился из кладовой своей памяти, кресло в очередной раз скрипнуло. Полковник принялся перебирать фотографии: разложил их на столе в хронологический ряд, затем рассортировал по планам – сначала общие, потом крупные и в конце те кадры, на которых целовались. Эти лица – что у Ивана, что у Жанны – были запечатлены так органично, как ни в каком кинофильме даже лучшие актеры не покажут таинство простой любви. Димитр вздохнул, потому что понял, что ему предстоит сделать то, что делать не хочется. И он знал, как непомерно трудна бывает его работа в таком случае. И он вздохнул еще раз. А за окном раздались двенадцать гулких ударов, рожденных на часовой башне президентского дворца.

– Вы все еще здесь? – раздался голос заглянувшего в кабинет начальника караула.

– Да, сложная и долгая у меня работа, – произнес Димитр. – Я сам опечатаю дверь и занесу вам ключи, когда закончу. А, впрочем, я сейчас же и уйду.

Полковник погасил зеленую лампу и направился к путеводной полосе коридорного света.

Когда кабинет министра покинули все три великовозрастных заместителя и молоденький куратор по вопросам логистики, зачем-то проникший на заседание, хотя обсуждаемый вопрос его никак не касался, Николай Александрович еще раз перечитал протокол и ударил кулаком по столу, пробормотав:

– Какая же ты все-таки сволочь, Александр Федорович!…

Гнев министра заслужил один очень скользкий человек, инспектировавший по повелению президента все государственные министерства и ведомства. Александр Федорович Кольцов был одержим идеей железной безопасности и всеобъемлющего контроля, смог заразить ею самого президента и теперь сделался важной личностью. И когда господин Кольцов явился к Николаю Александровичу вчера, то имел продолжительную и вполне обычную беседу. Но под конец разговора изрек поистине шедевральную фразу, которая в устах человека, всегда пользовавшегося прямыми и простыми словами, звучала особенно вызывающе, чем всколыхнула спокойный внутренний мир Николая Александровича почти до излития наружу. А сказал Александр Федорович следующее:

– Однако у вас в министерстве стрелки часов крутятся в обратную сторону!…

– Это намек? – гневно спросил тогда Николай Александрович.

– Это факт, – ответил Кольцов.

"Он не мог сочинить такого! – подумал Николай Александрович. – Ему кто-то подсказал эту фразу. И я даже догадываюсь, кто".

Перед глазами возникло крючконосое лицо Георгия Евгеньевича. "Подумать только! – продолжал мысленно рассуждать Николай Александрович. – Этот сухой человек, знающий о торговле только по посещениям дорогих магазинов, метит на мое место. А глупец Кольцов ему помогает! Ох, не к добру все это, не к добру…"

В этот миг дверь тихонечко приоткрылась и из помещения, называемого в кулуарных шептаниях предбанником, явился Димитр.

– Вот и ты! – сказал Николай Александрович.

Полковник вынул из внутреннего кармана три фотографии и положил их на стол.

– Это Петровский Иван Сергеевич, – сказал Димитр. – Жанна с ним познакомилась на новогодней распродаже.

– Говоришь, что они познакомились на распродаже? На той самой? – проговорил министр, рассматривая снимки.

– Да, ваше превосходительство.

– Какое забавное совпадение! А ведь я тоже впервые увидел Жанну в тот знаменательный день. А предстал перед нею уже на застолье. Получается, что он меня опередил буквально на каких-то полчаса?

Димитр кивнул.

– Нужно было ее сразу звать на банкет, а не ждать, пока она пройдет через все этапы распродажи. Это была стратегическая ошибка.

– Но кто же знал, что все так обернется, – проговорил Димитр.

Николай Александрович заинтересовался той фотографией, на которой Иван был запечатлен крупно и с сентиментальным налетом задумчивости на лице.

– Он молодой, симпатичный. У Жанны хороший вкус и в этом вопросе тоже. Но мне, старику, с ним не тягаться… Его нужно срочно ликвидировать. Сделать так, чтобы Жанна о нем забыла, как об эфемерном, пусть и приятном сновидении.

Димитр наклонил голову, и Николаю Александровичу показалось, что полковник кивнул, всецело согласившись.

– Что же с ним сделать?… – вслух размышлял Николай Александрович. – Разыграть по нотам какой-нибудь несчастный случай? Пожалуй, да. Сбивание машиной не хочу – слишком безвкусно. А вот пырнувшие ножом грабители – в самое сердце, болезненно, как в замедленной съемке, как в красивом фильме. Назло Александру Федоровичу с его бестолковой безопасностью. О, да! Пусть будут грабители! Целая банда головорезов!…

Николай Александрович повернулся к Димитру в надежде услышать какую-нибудь одобрительную реплику, но тот стоял и молчал, рассматривая богато цветущие узоры ковра.

– О чем задумался, Димитр? – спросил министр.

Полковник поднял взгляд и проговорил в ответ:

– Да так, ни о чем. Но позвольте мне предложить вам другой вариант. Избавиться от возлюбленного Жанны можно иным, более цивилизованным способом.

– Что, не хочешь руки пачкать? – спросил Николай Александрович.

– Считаю, что наша корзина с грязным бельем и прачечная Александра Федоровича никак не должны знать друг о друге.

– Пожалуй, ты прав.

– Поэтому никаких бандитов и никакого кровопролития. Нам нужно не зрелище, а результат.