Мы стали другими

Простая душа

Фотография выцвела, ее много раз заливало водой, но еще можно было разобрать серьезное лицо девочки, большие круглые глаза, челку и косы на груди. Эту девочку звали Дарья Матвеевна Крутякова. Она была тоже 16-го года рождения, и Вася познакомился с нею в детдоме. Они учились в одной школе, в одном классе, и он все собирался убежать из детдома, но почему-то не убегал. Они разговаривали о разных интересных вещах, она читала ему и все могла объяснить, — даже удивительно, как она во всем разбиралась! Но, когда они перешли в 7-й класс, Даша нашла родителей и уехала в Киев. Прощаясь, она подарила ему свою фотографию.

Потом Васю призвали во флот и в 1935 году отправили на Дальний Восток. Он ходил на морских охотниках, потом на мониторе «Сун-Ятсен», и все было хорошо, только скучновато. Ведь у него не было ни матери, ни отца — он был один на свете.

Однажды он написал Даше и получил ответ. Оказывается, она помнила его и скучала. Они стали переписываться, и от нее приходили такие серьезные, ученые письма, что ему было далее немного страшно, как все будет, когда он отслужит и поедет к ней. Но он думал, что ничего, наладится, тем более, что он на флоте тоже стал более грамотный и работал теперь в машинном, на двигателях внутреннего сгорания.

Каждый месяц он получал от нее письмо: месяц — и письмо, месяц — и письмо, и так продолжалось все время, пока он служил на Дальнем Востоке. Потом он отслужил и написал ей, что скоро приедет в Киев.

Он отдал портному брюки — вставить клинья и вообще перешить, чтобы лучше лежали. Он купил ей подарки — веер японский и легкого синего шелку на платье. Он не пил, но тут здорово выпил в самом дорогом ресторане и всем показывал фотографию. Ночью он встретил знакомого китайца и ему тоже показал фотографию, и китаец посмотрел и сказал: «Люськи женщин, хо! Холосо!» И было так весело, так приятно!

Наутро военком вызвал его и вместо документов вручил литер и предписание — в Севастополь, на Черноморский флот, на крейсер «Червона Украина».

Так началась для него война. Он ходил бомбить Констанцу. Он вывозил из Мариуполя женщин и детей. На его глазах немцы утопили баржу с двумя тысячами детей, хотя флаги Красного Креста были на корме и на носу и кто-то даже прикрыл детей флагом.

Потом Вася дрался на суше. На Котовском направлении он дрался с румынами, и это была легкая война, потому что он вырос на юге и знал всю природу — морской и речной песок, птиц по голосам и деревья. Потом его перебросили на север, и здесь война была уже труднее.

Природа здесь была мелкая, однообразная, и даже чайки кричали иначе — пронзительнее, злее.

Но Вася освоил и эту природу. Он стал отличным разведчиком, и знаменитый на севере майор Л. взял его в свой отборный отряд. Вася участвовал в уничтожении базы под Титовкой, когда отряд майора Л. до ста километров шел по сплошному болоту, подтаскивая друг друга на веточных матах, и все это молча, не говоря ни слова. Марш затянулся, и приходилось питаться березовым соком, цветочками черешни. Но отряд прошел и в жестоком бою разгромил автобазу. Это было трудное, отчаянное дело, и Вася, согласно словам майора Л., вел себя не хуже других и был представлен к награде.

Потом Вася был ранен и четыре месяца провел в госпитале. Ему дали сорок пять дней, когда он выписался, и предложили поехать в дом отдыха на реке Пинеге. Но он отказался.

Несколько раз он писал на радио, чтобы передали привет Дарье Матвеевне Крутяковой и чтобы она сообщила ему свой адрес. Из радио не ответили и ничего не передали, хотя он очень просил. Военком посоветовал ему написать в Бугуруслан, в Центральное бюро справок. Ответа долго не было, наконец пришел коротенький ответ, в котором ему сообщали, что в бюро имеются три Дарьи Матвеевны Крутяковых, и все три 16-го года рождения.

Адреса тоже были указаны. Две Дарьи Матвеевны жили на Урале, одна в Молотовской области, другая в Свердловской, а третья — где-то очень далеко, в Ойротии, на Алтае. Он снова посоветовался с военкомом, и военком сказал, что так или иначе, но ему необходимо связаться с Дашей.

— Потому что воевать нужно за что-то очень близкое, без чего тебе было бы трудно жить, — оказал он, — тогда лучше выходит. Один воюет за родной дом, другой — за мать или, скажем, брата. И на круг все это выходит одно — мать, брат, дети, дома наши. Вообще все! Вот жизнь. Так что, когда ты ее найдешь, тебе воевать будет веселее.

Военком посоветовал написать в Бугуруслан еще раз, потому что Вася не указал места рождения. Но Вася не стал. Время шло, и уже поздно было писать, а нужно поехать.

Он сложил вещи, получил по аттестату. Шелк, который он купил для нее во Владивостоке, не сохранился, — его украли, а веер был цел, прекрасный складной веер, на котором был нарисован целый сад. Птицы сидят на деревьях и поют, солнце всходит, и женщина-японка гуляет с цветами в руках.

И Вася уехал. Дорога была трудная, с пересадками, и у него было много времени, чтобы подумать о том, что он видел. С начала войны он не был в тылу. Ночуя в одном бараке, он познакомился с мальчиком шестнадцати лет, который был мастером на военном заводе, это было удивительно! И этот мальчик обо всем рассуждал так толково, а в двигателях внутреннего сгорания понимал, очевидно, не хуже Васи. В другой раз Вася разговорился с милиционером, который взял на воспитание двух сирот, оставшихся без отца и матери, — тоже факт, заслуживающий внимания. На станции Свеча Вася поднес вещи одной женщине, которая отправила на фронт четырех сыновей, а сама вернулась на завод, несмотря на свои семьдесят два года, — до сих пор о подобных случаях он читал только в газетах. Он видел, как в голом степи под открытым небом, не обращая внимания на сильный мороз, трудились, собирая заводы, люди. Все это было необыкновенно, и Вася смутно догадывался, что это и есть то самое, о чем говорил ему военком. Но, чем ближе он подъезжал к тем местам, где надеялся увидеть свою Дашу, тем меньше он думал об этом.

Первая Даша жила в деревне, в тридцати километрах от железной дороги. Туда нужно было ехать на подводе или итти пешком, и он, пока шел, все воображал, как это будет. Он вдруг войдет, и она его не узнает. А потом узнает. Он в кино один раз видел такую картину.

В адресе было указано, что Даша живет при интернате детей, эвакуированных из Ленинграда, и в деревне ему сразу показали этот интернат — он помещался в школе.

Девочки играли у крыльца. Он спросил:

— Здесь живет товарищ Крутякова?

И почувствовал, что кто-то взял его сердце рукой и остановил, а потом отпустил, и оно забилось, забилось.

— У нас такой нет.

— Ну, как же нет? Дарья Матвеевна, — пробормотал он.

— Дарья Матвеевна есть, — сказали девочки, — она служит в интернате кухаркой.

Много женщин толпилось у плиты, в кухне было шумно, и девочки несколько раз крикнули с порога:

— Дарья Матвеевна, к вам.

Высокая светлорыжая женщина, полная, с голыми полными руками, обернулась наконец, спросила с удивлением:

— Ко мне?

В руках была кастрюля, и она стала искать, куда ее поставить, а Вася все стоял и смотрел на нее.

Он и потом все смотрел, когда она уговаривала его остаться обедать и когда перебирала всех Крутяковых — родственников и знакомых. Она тоже была симпатичная, такая здоровая, добродушная. Но это была не Даша, то есть не его Даша. Вот факт, с которым нужно было считаться.

Он переночевал в интернате и на другой день отправился дальше. Вторая Даша жила в соседней области, но так далеко от первой, что он добирался до нее дней восемь — и по каким-то речкам, и по железной дороге. В поселке на самой улице росли косматые дикие ели, ветви, как лапы, и все вокруг дико, пустынно.

Сторож показал ему дом. Он постучал. Мальчик лет шести выглянул в окно и сказал, что мамы нет дома. Не могло быть, чтобы у Даши был такой мальчик, хотя Васе показалось, что мальчик чем-то похож на Дашу. Возможно, родственник? Для верности он просидел до вечера, — мальчик сказал, что часов в восемь мама вернется из больницы. Они разговаривали, и Вася показал ему разные забавные штуки — железный немецкий крест, который он сам снял с убитого офицера, и финский нож, на котором было написано что-то по-фински. Мальчик был славный.

Потом пришла мама, усталая женщина, которой на вид можно было дать лет сорок, хотя из Бугуруслана сообщили, что она 16-го года рождения. Крутякова — это не ее фамилия, а мужа. Муж был тоже доктор и погиб на войне. На днях она узнала об этом.

Теперь нужно было ехать на Алтай. Но он решил сперва написать туда и поехать, если там окажется настоящая Даша.

В общем, он не нашел ее. Она неизвестно где, и, если его убьют, она даже не узнает никогда, что он ее искал и берег для нее тот веер.

Он заночевал в Доме крестьянина в маленьком городке. Но не спалось, он курил и думал.

Он думал о том, что проехал и прошел пешком более тысячи километров и все как будто напрасно. Только даром пропал его отпуск.

Но точно что-то толкнуло его в сердце, когда он мысленно произнес эти слова, и он ответил себе: «Нет, не даром…»

Точно Большой Человек разговаривал с ним в эту ночь, и он прислушивался к его словам с удивлением и восторгом.

«Подумай, Вася, — говорил Большой Человек, — как много ты увидел за эти дни. Вся страна открылась перед тобой, и ты своими глазами увидел то, за что сражался так усердно и храбро. Ты увидел, как в трудах и лишениях добывают наши люди победу и как одна могущественная сила поднимает и влечет за собой народ, — и мальчика шестнадцати лет, который стал мастером на военном заводе, и милиционера, приютившего сирот, и старую женщину, проводившую на фронт четырех сыновей. Ты искал свою Дашу, а нашел всю страну. Помни об этом, когда ты вернешься на фронт. Расскажи об этом своим товарищам, Вася».

Так он ходил и думал всю ночь и больше уже не жалел, что поехал искать свою Дашу. А наутро он нашел ее. Вот как это случилось.

Он написал письмо в Алтайский край и для верности решил отправить письмо заказным. Но у окошечка была очередь, и от скуки он стал читать объявления.

Маленький листок бумаги, написанный ровным крупным почерком, был приколот к витрине в стороне от разных приказов и постановлений. Он стал читать его. «Всех, знающих место пребывания Матвея Петровича и Марьи Ивановны Крутяковых, эвакуированных из Киева, прошу сообщить по адресу…» Очередь его давно прошла, а он все стоял перед витриной. Даша искала Матвея Петровича, то есть отца, и мать или, может быть, тетку. Он хотел отправить письмо и уехать, а она была в двух шагах, и если бы он не зашел на почту, он ее бы никогда не увидел.

Немного дрожащими руками он вынул записную книжку и списал этот адрес. Он вышел на крыльцо и покурил, а потом пошел в парикмахерскую. Перед каждой Дашей он мылся и брился, насколько это было возможно в дороге.

Он вернулся в Дом крестьянина и надел новые брюки, те самые, в которые были вставлены клинья. Он их мало носил, все берег. Веер он вынул и положил в сумку отдельно. Уже не могло быть, что это снова не Даша, но, пока он шел к ней, у него пересохло в горле и все время хотелось присесть, закурить.

Он нашел ее в новом каменном здании, единственном в этом маленьком городке. В большой пустой комнате общежития она сидела на койке и что-то писала, держа на коленях тетрадь, и не сразу подняла на него глаза, а только когда он сказал негромко:

— Даша!

Она похудела и была уже не та девочка, с которой он расстался в школе, но так же причесана, косы и челка, а глаза стали еще больше и круглее.

— Даша! — повторил он. — Что же ты? Забыла!

Она медленно закрыла тетрадь, потом встала к пошла к нему. И только, когда подошла совсем близко, — узнала.

Вася провел в этом городке только три дня, — пора уже было возвращаться в часть. Девушки, которые жили в Дашей в одной комнате, все уходили, чтобы они могли хоть немного побыть вдвоем. А одну ночь они прогуляли до утра, и было так хорошо, как лучше уже не может быть в жизни.

Потом он уехал. На прощанье она сказала ему:

— Я буду ждать тебя. Ты вернешься ко мне. Тебя не убьют и не ранят.

Эту историю рассказал мне Вася Чекин, старшина второй статьи, румяный круглолицый парень с медалью «За отвагу». Морская бригада отправлялась на фронт. Строились, ждали члена Военного совета. Ясное северное утро уже открылось во всей своей прохладной, просторной красе. Мокрый деревянный настил дымился под солнцем.

На узком длинном бараке висел плакат: «Победа или смерть», и я попросил знакомого фотокорреспондента снять Васю Чекина под этим плакатом.