На качелях XX века

Первые годы президентства

Весной 1951 г. внезапно умер президент Академии наук С.И. Вавилов. Вице-президентами в это время были И.П. Бардин[325] и В.П. Волгин. Встал вопрос о новом президенте. Впервые о том, что речь идет о моей кандидатуре, я услыхал от всезнающих шоферов. И действительно, я был вызван к Г.М. Маленкову — члену Политбюро ЦК, и он спросил, как бы я отнесся к возложению на меня обязанностей президента Академии наук СССР. Я ответил, что от такой чести не отказываются, но счел необходимым изложить то, что может мне помешать принять столь почетную обязанность: я начал с моих вегетарианских убеждений, сказав, что эти убеждения не имеют ничего общего с толстовством. Далее я сказал, что в 1940 г. был арестован мой брат, и судьба его до сих пор мне неизвестна. Наконец, напомнил, что традиция такова, что президент Академии наук был до сих пор беспартийным, и что вряд ли это случайность, а я член партии. Действительно, все три президента Академии наук «советского времени» — А.П. Карпинский[326], сохранивший этот пост с дореволюционного времени, В.Л. Комаров, ставший президентом после его смерти, и сменивший его С.И. Вавилов — были беспартийными. Ни один из доводов не произвел на Маленкова ни малейшего впечатления. Разговор показал мне ясно, что это дело решенное. Конечно, без соответствующего решения Политбюро разговор со мной вряд ли мог состояться.

В это время, после сессии ВАСХНИЛ, в Академии наук стиль работы значительно изменился. Вместо «непременного», то есть несменяемого, секретаря Академии, которым долгие годы был С.Ф. Ольденбург[327], а затем В.П. Волгин и с 1942 г. Н.Г. Бруевич[328], был учрежден ученый секретариат Президиума АН во главе с главным ученым секретарем — A. В. Топчиевым, сменившим Н.Г. Бруевича. Ученый секретариат Президиума включал в то время Ю.А. Жданова, С.И. Костерина, И.Е. Глущенко, В.П. Пешкова, С.П. Толстова, Н.А. Добротина, Н.Н. Корнилова, К.А. Власова, Н.М. Сисакяна, В.П. Сухотина. Будучи квалифицированным в научном и особенно партийном отношении, этот орган подготовлял решение Президиума и, по существу, вольно или невольно подменял Президиум АН.

Состав Президиума к этому моменту был таковым: И.П. Бардин, В.П. Волгин, А.В. Топчиев, И.Г. Петровский, М.М. Дубинин, Д.С. Белянкин, А.И. Опарин, Б.А. Введенский, Б.Д. Греков, В.В. Виноградов, Э.В. Брицке, И.В. Гребенщиков, Н.С. Державин, И.В. Курчатов, Т.Д. Лысенко, И.И. Мещанинов, Н.И. Мусхелишвили, В.П. Никитин, B. А. Обручев, Л.А. Орбели, А.В. Палладин, С.А. Христианович, Е.А. Чудаков. Таким образом, из всех членов Президиума только семь (подчеркнуты), да я, были членами партии. Это обстоятельство и крутые повороты на идеологическом фронте науки, видимо, и привели к созданию точки опоры в виде ученого секретариата Президиума. Напомню, что прошло лишь два с небольшим года со времени торжества лысенковской «мичуринской» биологии и, вероятно, не более года с момента сессии Академии наук СССР по физиологии, проходившей под председательством президента С.И. Вавилова и приведшей к канонизации «павловской физиологии» и ниспровержению «уклонистов» — школы Л.А. Орбели.

Таким образом, реальный центр управления Академией наук в эти годы находился в ученом секретариате Президиума и персонифицировался в главном ученом секретаре — академике А.В. Топчиеве. Он и обратился ко мне по возвращении моем домой от Г.М. Маленкова. Условлено было о дне Общего собрания Академии наук, на котором должны были состояться мои выборы, и о порядке их проведения. Я должен был дожидаться результатов голосования у себя дома и после объявления результатов ехать в Президиум АН и произнести речь.

Я был избран почти единогласно, через 10 минут после оглашения результатов явился в здание Президиума и произнес заранее продуманную речь.

Итак, неожиданно я стал президентом Академии наук. Мне нужно было сосредотачиваться на новой столь ответственной и столь почетной работе. Естественно, не было иного выхода, как расстаться с ректорством и с дорогим мне делом строительства университета. Кому все это передать? Со мной консультировались и в результате обсуждения остановились на академике И.Г. Петровском, коренном университетском профессоре, в это время бывшем также академиком-секретарем Отделения физико-математических наук Академии наук. Насколько этот выбор был удачен, показывает то, что до самой смерти, в течение 20 лет, Иван Георгиевич с честью выполнял обязанности ректора. На него выпала тяжесть приемки зданий университета по окончании в 1953 г. строительства и переселения в них с Моховой естественных факультетов, все радости и трудности дальнейшей жизни МГУ, его расширения и управления им. Я остался профессором — заведующим кафедрой органической химии химического факультета и в этом качестве участвовал в переезде в новое великолепное здание химфака, где моя кафедра органической химии разместилась на втором, третьем и четвертом южных полуэтажах здания.

Открывать новое здание МГУ было поручено новому министру культуры и высшего образования П.К. Пономаренко. Я также был приглашен на это торжество и выступал при открытии. Но это было позднее, в 1953 г. А в 1951 г. с моих плеч свалилась одна огромная тяжесть и навалилась другая. Большая или меньшая? Я еще не знал. Надо было по-новому распределить время так, чтобы, отдавая его львиную долю обязанностям президента, выкроить неприкосновенную часть для кафедры: дважды в неделю я читал лекции (фото 29, 30) и проводил лабораторные занятия с моими учениками — О.А. Реутовым, И.Ф. Луценко и Н.К. Кочетковым, В.А. Сазоновой, Э.Г. Переваловой, Т.П. Толстой и молодежью, группировавшейся вокруг них (фото 31).

Надо было выкроить время и для Института органической химии АН, директором которого я продолжал быть (переизбираясь на эту должность каждые пять лет), а главное — для моей металоорганической лаборатории в этом институте, с моими уже самостоятельными учениками и сотрудниками, такими, как Р.Х. Фрейдлина, М.И. Кабачник, А.Е. Борисов, К.Н. Анисимов, О.В. Ногина, Л.И. Захаркин, Э.М. Брайнина и ряд других (фото 53). К счастью, в это время работа «ответственных работников» длилась до ночи, и хотя Академия, в отличие от министерств, была в этом отношении более спокойным местом, все же мне приходилось засиживаться до глубокого вечера, а Топчиев работал еще дольше, до ночи. Таким образом, по крайней мере первая половина дня освобождалась у меня для науки — для университетских и институтских лабораторий. Кроме того, не было необходимости отдавать один вечер в неделю длинным заседаниям парткома МГУ, с бесконечным разбором персональных дел, на которых, как ректор, я должен был присутствовать.

Новую деятельность я решил начать со знакомства с институтами АН и в качестве первого объекта знакомства выбрал Институт философии. Выбор этот диктовался тактическими соображениями. Мне — естественнику — хотелось первую дань внимания отдать гуманитариям и, в особенности, представителям «науки наук» — марксистской философии. Я отправился в дом 14 на Волхонке, где в то время помещался ряд академических гуманитарных институтов, часть из которых влилась в Академию наук СССР при объединении ее с Коммунистической академией: там размещались институты философии[329], экономики[330], истории[331], славяноведения[332] и, кроме того, издательство АН СССР[333], редакции ряда журналов. Директором Института философии в то время был академик Г.Ф. Александров, Института экономики — К.В. Островитянов, истории — академик Б.Д. Греков[334], славяноведения — П.Н. Третьяков[335]. Я познакомился с направлением и условиями работы этих институтов. Условия были трудные. Процветало — и долго спустя — «надомничество», так как мест на Волхонке, 14 для всех штатных работников институтов не хватало и работали дома. Существовала годовая «норма выработки» в листах на человека. Особенно нетерпимым мне показалось положение издательства. В дальнейшем мне пришлось много заниматься и издательством АН, и его типографией, и шаг за шагом расширять их производительность.

За первым знакомством последовало посещение других институтов. Насколько помню, следующим был Геологический институт, помещавшийся в Старомонетном переулке в едином комплексе зданий с Институтом географии (директор академик А.А. Григорьев)[336] и самостоятельными лабораториями вулканологии (академик А.Н. Заварицкий)[337] и гидрогеологических проблем (член-корреспондент АН СССР Н.Н. Славянов)[338]. Я предпочитал начать знакомство с институтов, представляющих области науки мне менее знакомые.

Впечатления от геологов и географов были в известной мере противоположны. Геологи — это ученые, занимающиеся конкретными, хотя и «узкими» проблемами: осадочники — нефтью как главной целью исследований, тектоники — практическим поиском руд и рудообразований. Их близкая «родня» — минералогия и геохимия. Все эти ветви науки и специальности имели первостепенную практическую надобность, уже давшие стране много и от которых можно было ожидать еще гораздо большего, как это и оказалось на деле. Думалось, что надо им дать больший простор.

География представилась мне выродившейся наукой, уже описавшей поверхность Земли, оставившей неисследованными лишь глубины океанов (предмет океанологии) или такие глухие места, как Антарктида. География превратилась в сумму дочерних дисциплин, частью слившихся с той или иной ветвью физического, химического или биологического характера, частью обособившихся в самостоятельные, порвавшие, по существу, с географией дисциплины, примером чему служат почвоведение, метеорология, климатология, гидрология, озероведение, болотоведение и т. д. За собственно географией (физической географией) оставались попытки найти основы единого географического процесса, что А.А. Григорьев, как я понял, видел в энергетике земного шара в целом и его частей. Оговариваюсь, что я описываю первые впечатления того времени, а не устоявшееся мнение.

Мне не было надобности спешить с посещением химических институтов, я их знал как в недавнем прошлом академик-секретарь Отделения химических наук. Что касается физики, то в это время большая часть крупных физиков была сосредоточена в институтах и конструкторских бюро, занятых решением вопросов атомной энергии, атомной, а затем и водородной бомбы, которые были в ведении соответствующего министерства, и Президиум Академии наук этими проблемами и институтами не занимался. Академик И.В. Курчатов[339], глава всех научных работ в этой области, был членом Президиума АН и влиял на работы Академии наук, но обратной связи практически не было.

В это время только под контролем Президиума были такие институты физики: ФИАН — Институт физики АН им. А.А. Лебедева[340], где после смерти С.И. Вавилова стал директором академик Д.В. Скобельцын[341], Институт физических проблем им. С.И. Вавилова, созданный академиком П.Л. Капицей, где директором был академик А.П. Александров[342], будущий преемник И.В. Курчатова по руководству фронтом атомных исследований, и Физико-технический институт в Ленинграде, где бессменного и долголетнего директора его академика А.Ф. Иоффе[343] незадолго до смерти С.И. Вавилова сменил А.П. Комар[344] — действительный член АН УССР. Эти смены были отражением каких-то бурь и происходили отнюдь не по инициативе Президиума, а свыше. Подробности этих бурь до меня не дошли и посейчас остались мне неизвестны.

Если ФИАН лишь частично был занят работой по тематике, связанной с атомной энергией, то Институт физических проблем почти полностью сменил свою традиционную тематику, связанную с «гелиевыми температурами» (близкими к абсолютному нулю) и новыми открытыми здесь явлениями «квантовых жидкостей» — сверхтекучестью жидкого гелия и другими феноменами этого рода, на атомную тематику. В Физико-техническом институте в Ленинграде атом также сильно потеснил любимые А.Ф. Иоффе полупроводники. Если Институт физических проблем занимал чрезвычайно целесообразно и компактно построенное П.Л. Капицей здание, то ФИАН ютился в старом корпусе на Миусской площади, построенном еще для Лебедева, и институту только предстоял переезд в новые здания, отстраиваемые на Старом Калужском шоссе.

Знакомство мое с работами физических институтов осталось довольно поверхностным не только в первые дни президентства, но и позднее, когда я посетил и Физико-технический институт в Ленинграде и не принадлежащий Академии огромный Институт атомной энергии Курчатова. Расспрашивать и желать узнать больше, чем мне сочли нужным показать и рассказать физики, естественно, мне не хотелось, а что касается руководства этими работами, я знал, что оно обеспечено, минуя организационные формы Академии. Общее мое впечатление было такое, что физика и в Академии наук почти целиком стала атомной физикой, остались крохи полупроводниковой тематики, оптики, акустики с разными техническими применениями и, наконец, те зародыши, из которых лет через десять расцвела пышным цветом квантовая радиотехника и лазерная физика.

В Отделении технических наук изучался ряд важных для классической радиотехники вопросов генерации радиоволн и их распространения. У меня сложилось мнение, что как бы вески ни были причины устранения от руководства созданными ими институтами таких крупных творцов в науке, как Капица и Иоффе, моя обязанность была вернуть им возможность плодотворной работы. Уже в 1952 г. удалось создать в Ленинграде сначала лабораторию полупроводников, а вскоре затем и Институт полупроводников под руководством академика А.Ф. Иоффе. Что касается П.Л. Капицы, то сначала, в соответствии с его желанием, была организована лаборатория на его даче на Николиной горе, где он занялся вместе с сыном осуществлением волновавшей его идеи создания «планотрона», способного генерировать мощный параллельный поток радиолучей. По мысли П.Л. Капицы, как я понимал из его рассказов, осуществление этой идеи дало бы научную основу передачи энергии на расстоянии без волноводов и понимание и воспроизведение шаровой молнии.

Наши академики-радиотехники относились к этому предприятию скептически, но я полагал, что стоит рискнуть. Петр Леонидович обладал, может быть, меньшим знанием радиотехники, но гораздо более широким общефизическим кругозором и одновременно был инженером. Кардинально решить вопрос о поле деятельности П.Л. Капицы удалось лишь немного позднее, вернув Капице директорство Института физических проблем. К этому времени академик А.П. Александров сосредоточил свою работу в Институте атомной энергии, куда и перебрался.

Отделение технических наук 1951 г. было самым многочисленным и по числу членов (28 академиков, 49 членов-корреспондентов) (соответствующие числа для Отделения физико-математических наук — 25 и 49; химических — 16 и 34; биологических — 16 и 29; геолого-географических — 11 и 21), и по числу институтов — 9 (соответствующие числа для других отделений: ОФМН — 7 + 2 обсерватории; ОХН — 6, ОБН — 11; ОГГИ — 4). К началу моей деятельности на высшем посту в Академии наук СССР уже произошли некоторые изменения в составе ОТН. Академики-химики, избранные по этому Отделению (например А.Е. Порай-Кошиц, почетный академик М.А. Ильинский), перешли в состав Отделения химии. В ОТН были избраны крупнейшие радиотехники и авиаконструкторы, где они состояли в одном коллективе с теоретическими механиками, металлургами и т. д.

Выделение из ОТН химиков в ОХН было как бы ранним прологом к реформе, предпринятой моим преемником на посту президента М.В. Келдышем[345] — расформирование Отделения технических наук и объединение во вновь созданных отделениях и академиков-инженеров, и академиков-теоретиков. В описываемое время таких мыслей еще ни у кого не было.

Отделение технических наук было очень пестро по составу специальностей и составу институтов. С такими в значительной степени «химизированными» институтами, как Институт нефти, Институт горючих ископаемых, я имел личные соприкосновения и раньше и мне не нужно было с ними заново знакомиться. Они возникли путем разделения старого, созданного академиком И.М. Губкиным[346], Института горючих ископаемых, имевшего в значительной степени геологический уклон, но по идее комплексного. Во главе Института нефти до 1950 г. (до своей кончины) стоял академик С.С. Наметкин, который сильно химизировал свой институт. В меньшей степени это можно сказать об Институте горючих ископаемых.

Во главе Энергетического института стоял академик Г.М. Кржижановский[347], в то время бодрый и подвижной 79-летний человек. Он, как известно, — один из главных помощников Ленина по созданию плана ГОЭЛРО, обладал огромным авторитетом. Энергетический институт был его детищем. Не так просто, однако, в гигантской проблеме энергетики страны ухватить главное и не разменяться на мелочи или, скажем, частности. И мое впечатление было такое, что в какой-то мере это и происходило. Вопросы использования энергии ветра, солнца, как ни были они заманчивы, никак не могли претендовать быть генеральной линией энергетики. Конструкции котлов, повышение коэффициента полезного действия, использование топлива, конечно, были экономически несравненно важнее, но задача ли это для академического института? Уже тогда было ясно, что генеральной линией новой энергетики будут вопросы атомной энергии. Но они родились и выросли из атомной бомбы. Энергетический институт только позднее и по более частным поводам принял участие в разработке этих вопросов. Я отчетливо понимал, что не в силах как-либо изменить работу института.

Из других институтов Отделения технических наук в первую очередь меня интересовали два: Институт автоматики и телемеханики и Институт точной механики и вычислительной техники — оба молодые институты. Институт автоматики и телемеханики располагался в плохо приспособленном здании на Ленинградском шоссе, ранее в этом здании был ресторан. Во главе стоял академик В.С. Кулебакин[348]. При знакомстве с Институтом складывалось такое впечатление, что он может иметь тематику, необходимую для развития нашей техники на современном уровне. Мне было ясно, что автоматика — основной нерв будущей техники. Однако у меня создалось впечатление, что директор понимает хуже, чем ряд заведующих лабораториями Института (например, В.А. Трапезников, в будущем академик)[349], каково главное направление автоматики. Обсудив это, я внес предложение в Президиум АН о смене директора и о назначении В.А. Трапезникова, что и было выполнено.

Надо было заботиться и о новых помещениях для этого института, так как здание бывшего ресторана, к тому же используемое совместно с Институтом механики Академии наук, совершенно не обеспечивало будущего этого важнейшего комплекса технической науки. С новым директором мы предприняли через какой-то срок необходимые шаги, и нам пошли навстречу, предоставив одно из новых громадных зданий, примыкающих к Комсомольской площади, куда главная часть лабораторий института затем и перебралась. Выбор В.А. Трапезникова директором себя оправдал в полной мере. Сам он в дальнейшем стал также и заместителем председателя Комитета по науке и технике, а институт постепенно стал одним из ведущих в Академии наук СССР.

Во главе Института точной механики и вычислительной техники стоял академик М.А. Лаврентьев[350]. Здание этого института только еще строилось на Б. Калужской улице, слева от здания Физического института им. Лебедева, также строящегося. Пока же институт размещался в здании часового завода на Ленинградском шоссе. Это было время зарождения цифровых электронных вычислительных машин, и большинство из нас, и я в том числе, имели об этих будущих «примадоннах» слабое понятие. В это время еще не отзвучали споры о том, ориентироваться ли в вычислительной технике на аналоговые машины непрерывного действия или на дискретные цифровые машины. Лаврентьев был убежденным сторонником последних, и, как показало будущее, он был прав. Институт и работал в этом направлении.

Поскольку М.А. Лаврентьев был чистым математиком, а главным в деятельности института должны были стать конструкторские работы, по рекомендации Лаврентьева был приглашен в этот институт в качестве заместителя директора С.А. Лебедев[351], уже работавший над цифровыми машинами на Украине. Это было серьезное укрепление кадров института. Институт переехал, наконец, в только что отстроенное здание и мог развернуть фронт работ. В это время появился «грозный соперник»: Министерство химической промышленности организовало собственные конструкторские работы по проектированию, а затем и изготовлению цифровых машин. Эти работы шли успешно.

В оценке успехов обоих конструкторских организаций принимал участие академик М.В. Келдыш, который постепенно становился главным потребителем цифровых электронных вычислительных машин в Академии наук и очень объективным их ценителем. М.А. Лаврентьев был вполне патриотом своего института, а качеством объективности не отличался. В результате — осложнение отношений, с одной стороны — с министерством, с другой — внутри Академии наук между двумя академиками, которых я очень ценил и всячески старался помирить друг с другом. Настоящей ссоры, впрочем, не было, но вредное для дела охлаждение между учеными, особенно со стороны Лаврентьева, существовало. Не знаю, сыграли ли какую-либо роль мои усилия, но вскоре мир был восстановлен. По представлению Лаврентьева С.А. Лебедев был назначен директором института, а сам М.А. Лаврентьев освободился от административных обязанностей.

Постепенно я в большей или меньшей степени познакомился с работой значительной части институтов Академии наук. Во всяком случае, я был готов к вызову наверх и к возможным направлениям разговора. Но никакого вызова не было. Я не знал, как это бывало у предыдущих президентов, а спросить было уже не у кого. Видимо, инициатива такого рода приема должна была исходить снизу, то есть от меня. Но не успел я проявить такую инициативу, как случилось непоправимое.

5 марта 1953 г., после моей лекции (9-11 часов), выйдя из аудитории в старом здании химфака, я узнал страшную новость — скончался Сталин. Сейчас, через 20 лет, трудно представить себе, как эта весть потрясла всю Москву, всю страну, каждого из нас. В Сталине в нашем представлении была персонифицирована вся промышленность и сельское хозяйство, мобилизация всех ресурсов в войну, победа над фашистами. Как жить дальше? Поехал в Президиум. Все собрались — хмурые, сосредоточенные лица. На 6 или 7 марта получили приглашение на прощание в Дом Союзов. Поехали. Через зал мимо гроба в цветах и еловых ветвях тянулась непрерывная цепь людей — мужчин и женщин, старых и малых. Мы — я, Топчиев, Бардин и, насколько помню, Волгин — постояли в почетном карауле.

Председателем Совета Министров стал Г.М. Маленков. Надо было проявить упомянутую выше инициативу снизу и напроситься на прием, тем более, что назрел ряд организационных вопросов, требующих решения Совета Министров. Это прежде всего были вопросы об организации новых институтов, в частности Института электроники. Однако для такого института, даже на первых порах, нужно было солидное помещение. Шел 1953 г., и в конце этого года должны были вступить в строй новые здания университета. В связи с этим должно было освободиться великолепное старое здание физического факультета на Моховой, построенное профессором Умовым[352]. Я решил добиваться передачи его Академии наук для Института электроники, а в будущем ставить вопрос о большом строительстве этого института.

Размышляя о развитии науки и ее точках роста, я пришел к убеждению, что наиболее интенсивно развивающиеся точки роста лежат на стыках наук и что поэтому надо особенно заботиться о развитии пограничных областей науки. Например, в развитии пограничных областей биологии с другими естественными науками надо искать средство возрождения и развития биологии, и преодоления захлестнувшей ее лженауки. Отсюда, как частное решение, — создание Института биофизики. Далее я решил предложить создание Института элементоорганических соединений (ИНЭОС). Это соответствовало общей линии на развитие пограничных наук. Элементоорганическая химия, то есть органическая химия всех элементов периодической системы, — поистине область пограничная между органической и неорганической химией. Были, однако, и другие причины постановки этого вопроса.

Подходило к концу строительство Института органической химии, здание которого было запроектировано при моем участии еще до войны, при В.Л. Комарове и А.Н. Бахе. Разросшемуся штату ИОХа было уже невозможно уместиться в новом здании. Между тем, оставив в старом здании те лаборатории ИОХа, которые занимались металлоорганической и вообще элементоорганической химией, и создав для них новый институт — ИНЭОС, мы решали вопрос. Я стал бы директором этого нового института, лаборатории которого возглавлялись бы моими научными единомышленниками и в значительной части учениками. Уменьшилась бы и конгломератность ИОХа.

Создание ВИНИТИ

Последний из организационных вопросов, который я собирался поставить, — создание Института научной информации.

Химическая научная литература отличается беспрецедентным изобилием и разнообразием, с одной стороны, и хорошей организацией справочных и реферативных изданий — с другой, и химик не может не интересоваться этой организацией. Уже со студенческих лет, с первых шагов знакомства с литературой, интересовался этим делом и я. Мы все тогда, читая литературу, заносили краткое изложение статей и данные — автор, журнал, даты — на карточки, и сотни их, если не тысячи, копились у каждого. Как их систематизировать и как легко находить в этой кипе нужные сведения? Как облегчить труд изложения статей на карточке?

Для решения последнего вопроса я для себя избрал фотографический путь. Ведь реферат любой статьи можно было найти в Chemisches Zentralblatt[353], причем сделанный со всей тщательностью и квалифицированно. Еще будучи оставленным при кафедре Н.Д. Зелинского, я купил объектив и призму, которую приладил к объективу в качестве призмы полного внутреннего отражения (вместо зеркала), так как хотел снимать прямо на бумагу и использовать такое изображение в качестве позитива, а для этого надо было перевернуть его зеркально слева направо. Возиться с перепечаткой негатива было бы слишком хлопотно. Эту оптическую систему я вставил в черный ящик, укрепленный над местом для фотографируемой книги. Машина работала хорошо. Что касается системы поиска, то, увидев в канцелярии МГУ систему учета на перфокартах (так учитывали студентов и их «параметры»), я решил, что и для учета статей по металлоорганической химии этот способ отлично подойдет, и стал его разрабатывать для своих целей. Но дальше разработки дело не пошло. Лишь лет через 20–30 после моих попыток и независимо от них перфокарты вошли в научную библиографию.

Попытки организации реферативного химического журнала делались у нас с 1930 г., и я принимал в этом участие, хотя было ясно, что это дело тогда предпринималось не с должным размахом и было лишь подготовительной попыткой, имевшей целью подготовить кадры референтов и организационную базу. Достаточно сказать, что ставилась задача реферировать лишь советскую химическую литературу. Будучи президентом, я попытался поставить дело «на попа» и решить его не только для химии, но и для всего естествознания и примыкающих ветвей техники.

Институт научной информации я мыслил как громадную обогатительную фабрику, которая просеивала бы всю научную мировую периодику, на этой основе издавала бы серию реферативных журналов, исчерпывающе охватывающую всю периодику, и эти реферативные журналы (плюс оригиналы) давали бы возможность дальнейшей концентрации сведений в виде годичных или двух-трехгодичных обзоров по наиболее актуальным ветвям науки в виде «итогов науки», справочников и т. д. Кроме того, обязанностью института было бы снабжение читателей по их требованию фотокопиями оригиналов статей и подбор сведений по заданию. Даже в Москве мы страдали от недостатка иностранной научной литературы. Периферия была в этом отношении несравненно беднее. Представленная здесь система решительно изменила бы дело. Кроме того, мне казалось необходимым копировать посредством «плоской печати» самые важные иностранные журналы, и эту обязанность можно было возложить на Институт научной и технической информации.

Конечно, эти гигантские в целом задачи требовали тысяч квалифицированных людей, сотен тысяч валютных ассигнований, прежде всего на выписку всей научной и технической периодики мира, требовали и зданий достаточного объема. Я мечтал о том, чтобы та информация, которая получалась бы при реферировании, закладывалась в память цифровой счетной машины (первые образцы их уже появились) и выдавала эти данные по любой комбинации требований; например, в химии — по названию вещества, по его формуле или фрагменту структурной формулы, по реакции, по применению, по автору и т. п.

Я позвонил Г.М. Маленкову и попросил его принять меня. Он назначил мне день и час. Начал разговор он, расспрашивал о том, как мне работается, не следует ли изменить положение с ученым секретариатом, не стал ли он, полезный Вавилову, лишним теперь и т. д. Я сказал, что, может быть, в будущем такой вопрос и встанет, но пока я предпочел бы ничего не трогать и выразил полное удовлетворение работой главного ученого секретаря академика А.В. Топчиева. Затем я стал излагать свои вопросы. С самого начала стало очевидно, что Г.М. Маленков настроен положительно решить мои вопросы и помочь Академии. Все шло гладко, единственной «зацепкой» было то, что вместо положительного вопроса о создании Института элементоорганических соединений было запрошено мнение министра химической промышленности С.М. Тихомирова об этом. Мне пришлось ездить к Тихомирову, разъяснять, что к чему, и просить взять обратно свое отрицательное заключение, что он и сделал.

Организация Института научной информации была, несомненно, самым большим и трудным вопросом — здесь и здания, и валюта, и штат, и бумага. Мой рассказ, очевидно, увлек Г.М. Маленкова, и вопрос решился быстро, хотя, конечно, конкретизация вопроса о предоставлении зданий потребовала какого-то времени. В качестве основной базы институту было предоставлено здание в Балтийском поселке по Ленинградскому шоссе. В качестве полиграфической базы для издания реферативных журналов была (после некоторой торговли с Корнийцом[354] — министром заготовок, у которого отбирали здания) выделена группа зданий в Люберцах, с участком, позволяющим расширение. Для репродуцирования главнейших иностранных журналов была предоставлена еще группа зданий в Москве, которая лишь недолго оставалась в распоряжении Академии наук, так как репродуцирование было целесообразно передать Мосполиграфу (вместе со зданиями).

Много раз я задавал себе вопрос, следовало ли мне организовать эту репродукцию иностранных журналов. Положительные стороны ясны. Любое не имеющее валюты учреждение или лицо могло выписать теперь иностранные журналы достаточно хорошо скопированные, что имело колоссальное значение для периферии, ее вузов и научных учреждений. Но обратная сторона заключалась в том, что теперь лишь в исключительных случаях разрешалось выписывать оригиналы репродуцируемых журналов, а репродукция запаздывала примерно на полгода. Таким образом, широта информации была ущемлена ее запозданием. Боюсь, что многие ругались по этому поводу. В течение многих лет репродукция расширенного с тех пор круга журналов продолжалась, но без участия Академии наук СССР, и лишь с мая 1973 г. была прекращена в связи со вступлением СССР во Всесоюзное агентство по авторским правам.

История эта через несколько дней после визита к Маленкову имела любопытное продолжение. Звонок вертушки в моем президентском кабинете: «Сейчас с вами будет говорить Лаврентий Павлович». — «Несмеянов слушает». — «Говорит Берия. Ваш Институт научной информации надо числить в составе издательства Академии наук». Начинаю несмело возражать, перечисляя доводы против. Мои доводы — как об стену горох. — «Ведь если Институт информации будет непосредственно в Академии наук, Вас же раздавят и разорвут своими требованиями. Надо, чтобы он был прикрыт издательством, был как бы для внутренних нужд Академии наук». Постановление так и вышло: Институт научно-технической информации при издательстве АН СССР. Это снижало его значение, и, подумав, мы с А.В. Топчиевым решили не считаться с этой добавкой и не подчинять институт административно издательству. А потом об этом вообще все забыли.

Жизнь института, заслужившего вскоре добрую славу, началась. Так было сделано дело, которое я ставлю по значимости в своей деятельности на второе место после строительства МГУ. Директором нового Института был назначен Д.Ю. Панов[355], бывший заместитель директора Института точной механики и вычислительной техники, механик по специальности. Это имело в моих глазах то преимущество, что ему легче, чем не специалисту, было использовать цифровые машины в деле научной информации. Он рьяно взялся за дело. Но первое, что надо было делать, — это обстраиваться, ремонтировать и приспосабливать к нуждам института полученное здание. К сожалению, Д.Ю. Панов, давший хороший старт институту, не сумел наладить отношения с коллективом, и уже с 1956 г. пришлось найти нового директора. Им стал и с тех пор уже 15 лет успешно ведет институт А.И. Михайлов[356].

Чтобы потом не возвращаться к Институту научно-технической информации, еще несколько слов о нем. Когда настало время Институту точной механики и вычислительной техники переезжать в построенное для него здание, М.А. Лаврентьев не стал переводить туда лабораторию этого института, возглавляемую Гутенмахером[357]. Поскольку я еще раньше заинтересовал этого человека проблемой информационных машин, я договорился с Институтом научно-технической информации о переводе этой лаборатории в названный институт, помог решить вопрос о продлении аренды помещения, занимавшегося этой лабораторией. Штат этой лаборатории так и закрепился за Институтом научно-технической информации, но руководитель этой лаборатории оказался трудно управляемым и разбрасывающимся, и с ним вскоре пришлось расстаться.

Однако вскоре над Институтом научной информации нависла грозная опасность. Однажды мне позвонил Вячеслав Александрович Малышев, незадолго перед тем получивший новое назначение в качестве главы Комитета Совета Министров по науке и технике[358]. Может быть, я неверно привожу тогдашнее название этого ведомства. Верно лишь то, что он был предшественником нынешнего Комитета Совета Министров СССР с таким названием. Малышев мне заявил, что Институт научной информации ему необходим и что он отберет его у Академии наук. Мои доводы не действовали. Тогда я попытался обрисовать ему, что передача института мгновенно разрушит дело, так как реферирование обеспечивают тысяч двадцать внештатных референтов — научных работников разных институтов Академии наук, которым мы разрешаем реферировать материалы, используя рабочее время, а в случае передачи института это разрешение отпадет и реферирование прекратится. Где он найдет десятки тысяч квалифицированных ученых, да еще свободно владеющих иностранными языками? Уже поэтому институт не может существовать вне Академии. Малышев задумался и предложил в качестве паллиатива совместное владение и руководство институтом. Пришлось на это идти, я только выговорил, что оперативное управление и финансирование института остаются за Академией наук. Кто платит деньги, тот и устанавливает свои порядки. С тех пор институт называется Всесоюзный институт научно-технической информации (ВИНИТИ) Академии наук и Комитета по делам науки и техники при Совете Министров СССР.

Создание Института элементоорганических соединений

Возвращаюсь к другим делам, связанным с визитом к Г.М. Маленкову. Хотя новое здание ИОХа еще не было готово к принятию своих «жильцов», но переезд вскоре должен был произойти, и предстояло немедленно размежеваться новому Институту элементоорганических соединений (ИНЭОС) и старому ИОХу. Директором последнего стал академик Б.А. Казанский, наиболее видный продолжатель линии Н.Д. Зелинского (фото 42). В остающемся старом здании ИНЭОСа наряду с руководимой мною лабораторией металлоорганических соединений мы создали новые лаборатории моих учеников и сотрудников — М.И. Кабачника (лаборатория фосфорорганичсских соединений), Р.Х. Фрейдлиной (лаборатория синтеза элементоорганических соединений), А.Е. Борисова (лаборатория стереохимии металлоорганических соединений), К.Н. Анисимова (лаборатория карбонилов); кроме того, с нами переходили в ИНЭОС И.Л. Кнунянц (лаборатория фторорганических соединений), Д.Н. Курсанов (лаборатория изотопов), В.В. Коршак[359] (лаборатория высокомолекулярных соединений). Вновь был приглашен К.А. Андрианов[360] для организации лаборатории кремнийорганических соединений.

К моменту выезда в 1953 г. ИОХа в новое здание ИНЭОСу в старом здании стало тесно. Я позаботился зарезервировать участок на углу улицы Вавилова и Бардина позади нового здания ИОХа для возможного будущего строительства ИНЭОСа и строго наказал уполномоченному Президиума К.Н. Чернопятову[361] сохранить этот участок. Получить решение о строительстве ИНЭОСа удалось немного позднее, в связи с подготовкой решения о развитии науки и промышленности в области пластмасс.

С 1957 г. на посту академика-секретаря Отделения химических наук М.М. Дубинина сменил Н.Н. Семенов. В это время он проникся сознанием важности техноэкономической роли, которую должны сыграть в нашей стране пластмассы, искусственное волокно и в целом высокомолекулярные соединения. Это увлечение подкреплялось в нем тем, что реакции полимеризации, ведущие к получению высокомолекулярных соединений, — это цепные реакции, а цепные реакции, их особенности, способы воздействия на них и управление ими — это был для Семенова с юных лет фарватер его научной деятельности, отмеченной впоследствии Нобелевской премией. Он был настолько увлечен высокомолекулярными соединениями, что стал в значительной степени менять направление деятельности своего Института химической физики, берясь за решение технических задач в области пластмасс.

Однажды ко мне приходит А.В. Топчиев и рассказывает, что Н.Н. Семенов подготовил докладную записку в Совет Министров о необходимости развития науки и промышленности полимеров в СССР и собирается отправить ее по адресу и что он, Топчиев, сказал Семенову, что так будет неладно и что записку надо обсудить в Академии наук и отправить ее от имени Академии наук СССР. Так и было сделано. Не знаю, сыграла ли эта записка роль инициатора или же увлечение полимерами Н.С. Хрущева произошло независимо от нее, но только полимеры оказались в фаворе, и в вышедшем постановлении химическая промышленность и Академия наук получали ряд поручений и средства, в том числе и на строительство в Москве, в частности, на строительство ИНЭОСа на зарезервированном мною участке.

Вскоре Академстрой начал строительство, и в 1962 г. состоялся переезд ИНЭОСа в новое прекрасное здание. Так осуществилось третье дело моей жизни.

Сессия Совета Мира в Вене

В конце 1953 г. мне предстояла новая заграничная командировка, на этот раз в Австрию, для участия в расширенной сессии Совета Мира (фото 50).

Советская делегация была многочисленной и представительной. Во главе ее был Н.С. Тихонов, в числе делегатов А.И. Опарин[362], В.Л. Василевская[363], А.Е. Корнейчук[364], митрополит Коломенский и Крутицкий и другие. Ноябрь 1953 г., Вена еще разделена на четыре оккупационные зоны.

Разместились советские делегаты в старой гостинице «Гранд-Отель». На этой сессии я имел снова радость встретиться с Жолио-Кюри. Слушая его выступление, а затем беседуя с ним, я снова был поражен строгостью и вместе с тем эмоциональной заразительностью его суждений, размахом его общественной деятельности.

На этой сессии выступал и я. Мои советские товарищи попросили меня заранее познакомить их с моим будущим выступлением. Мы при этом условились, что мне имеет смысл взять предметом выступления примеры такого научного обмена, которые показали бы пользу для нашей страны достижений западной науки, а для стран Запада — науки СССР. Мне казалось, что лучше эти примеры взять из медицинской науки. В качестве примера я предложил пенициллин, взятый СССР у англичан, и обезболивание родов по методу харьковских врачей, взятое французами. Здесь взорвалась Ванда Василевская: «Как Вы будете говорить об этом шарлатанском деле и противопоставлять его пенициллину! Что вы знаете об этом способе?» Я ответил: «Я познакомился с ним подробно как председатель Комитета по Сталинским премиям. Но больше всего меня убедил опыт. Моя двоюродная сестра родила этим способом без боли». — «Это чепуха! Моя дочь пыталась таким способом избежать боли и убедилась, что это сплошное надувательство. Это надо изъять и найти более убедительный пример!» Ванда Львовна одержала верх, и мне пришлось в качестве примера, не вызвавшего возражений, вместо обезболивания родов говорить об операциях Филатова[365], возвращающих зрение.

С Жолио-Кюри я разговаривал в Вене дважды. Первый раз в его кабинете при президиуме конгресса. Говорили о многом. Запомнились его полные возмущения слова о том, что во Франции к атомным котлам допускаются только те, кто согласен превращать науку в арсенал смерти. Говорил он об этом с негодованием и стыдом за правителей, ставящих науку на службу войны. Он напомнил мне также о том, что еще в то время, когда он возглавлял Комиссариат по атомной энергии Франции, коллектив этого учреждения торжественно заявил, что покинет Комиссариат, если сотрудников заставят работать на атомную бомбу. И действительно, добавил он, честные ученые сдержали свое слово. В этой же беседе обсуждались судьбы и перспективы Всемирной федерации научных работников, ее цели и возможности.

Другой разговор происходил в менее деловой обстановке, а именно во время приема, устроенного группой советских ученых в честь иностранных делегатов конгресса. Прием этот происходил в ресторане, кажется, он назывался «Карлстон». На приеме было человек тридцать, в том числе Жолио-Кюри, Эжени Коттон[366], тогда бессменная председательница и душа Международной демократической федерации женщин (фото 37), профессора Уотсон и Инфельд[367] (Англия), профессор Сокхей[368] (Индия) и многие другие, преимущественно мужчины. Моей переводчицей была Марина Анатольевна Виноградова, стокгольмская знакомая, неоднократно выезжавшая переводчиком по линии Советского комитета защиты мира и Комитета советских женщин. Стол был красиво и богато сервирован. Сияли зажженные свечи.

На этой неофициальной дружественной встрече я узнал совершенно нового Фредерика Жолио-Кюри — очаровательного и остроумнейшего собеседника! Было поднято много тостов и выпито немало вина. Жолио-Кюри в шутку сказал, что может угадать желание любого человека, если, отлив из бокала своего собеседника вина и чокнувшись с ним, он внимательно посмотрит в глаза этому человеку. Я решил проверить это на примере моей переводчицы. Жолио-Кюри отлил у нее из бокала вина, чокнулся с ней и долго смотрел ей в глаза и затем точно сформулировал ее желание. А состояло оно в следующем: чтобы выступавшие на банкете говорили не очень много и как можно яснее, чтобы ей легче было переводить. К концу приема я поднял тост за женщин — борцов за мир. Тост, как мне напоминает сейчас Марина Анатольевна, сводился к тому, что если бы дать волю всем женщинам земли, то они могли бы отнять у нас, мужчин, «хлеб» — настолько энергично и хорошо работала Международная демократическая федерация женщин. Участники приема, с которыми мне пришлось впоследствии встречаться, очень тепло вспоминали этот вечер.

После Вены я неоднократно встречался с Жолио-Кюри в Президиуме Академии наук СССР во время его приездов в Москву. Однажды он процитировал мне слова своего учителя Ланжевена, слова, которые он сам очень высоко ценил. Я могу только пересказать смысл этих слов: если бы научные работники наших дней нашли время и мужество ясно и серьезно взвесить свою позицию и задачи и затем поступать последовательно, тогда появилась бы надежда найти разумное решение, чтобы покончить с нынешней обстановкой в мире, обстановкой, которая угрожает абсолютно всем без исключения.

Моя последняя встреча с Жолио-Кюри состоялась в Москве у академика Д.В. Скобельцына дома, куда я был приглашен. Дело в том, что Д.В. Скобельцын был давно знаком с Жолио-Кюри, еще с тех пор, когда они оба работали в Париже в лаборатории у Марии Кюри. В ту последнюю встречу Жолио-Кюри был уже серьезно болен. Но, несмотря на болезнь, дух его был крепок, и весь он был охвачен могучей творческой энергией. Его научную и общественную энергию можно сравнить с той, которой он сам дал жизнь и которая отняла жизнь у него.

Несмотря на загруженность президентскими делами, я всегда выкраивал время для участия в движении в защиту мира. Я придавал международным контактам большое значение. Так, я был делегатом Всемирной ассамблеи в защиту мира, которая состоялась в Хельсинки в июне 1955 г., представлял советскую делегацию в комиссии, которая обсуждала роль и задачи ученых и науки в борьбе с грозной опасностью войны. К сожалению, я не смог присутствовать на закрытии ассамблеи, так как меня срочно вызвали в Москву. Документы, выработанные на этом международном форуме, сыграли большую роль в обуздании сторонников войны.

Великобритания. Королевское общество

С самого начала моего президентства в Академии наук СССР чувствовалась необходимость укреплять и развивать международные научные связи, особенно с бывшими союзниками в Великой Отечественной войне. Такое же стремление я чувствовал и с «той стороны». Правда, «с той стороны» — это значило со стороны научных учреждений и ученых США, Англии, Франции, а не правительств этих стран. Впрочем, даже физики-атомщики во главе с И.В. Курчатовым еще при С.И. Вавилове ездили в Англию и имели разрешение делать там доклады по атомной энергии.

В 1955 г. я получил письмо от Королевского общества Великобритании, приглашавшего меня с женой и группу ученых быть гостями Королевского общества, посетить Лондон, Кембридж, Оксфорд и все, что будет нам угодно, и продолжить тем самым научный обмен обеих стран. В качестве гостей мы наметили следующих академиков: А.Н. Несмеянова (с женой), В.А. Каргина[369], А.Л. Курсанова, И.Г. Петровского (с женой), П.Я. Кочину[370]. Ответили Королевскому обществу и согласовали дату приезда. Взяли переводчицу и в качестве ученого секретаря делегации В.П. Павличенко. Я старался попасть в Лондон попозднее, памятуя о невыносимом августе.

В назначенный день вся группа собралась у самолета. Опять летели в английском самолете с одной посадкой. В кармане у меня была приветственная речь, которую я собирался произнести после посадки и встречи. Встречать нас должен был, как мы предполагали, президент Королевского общества — физиолог лорд Эдриан[371]. В лицо я его не знал. Это чуть не привело к недоразумению. Как только вышли из самолета, нас приветствовал какой-то неизвестный мне англичанин — крепыш, брюнет — и пригласил следовать за собой в здание аэропорта. Я решил, что это и есть президент, поскольку он был единственным встречающим, и ощупывал в кармане страницы со своей речью, выбирая подходящий момент. Тут вдруг незнакомец обернулся и сказал, что сейчас мы увидим самого лорда Эдриана. Эдриан встречал нас с группой своих товарищей в здании аэропорта. Он поздоровался с нами, я представил прибывших. Затем Эдриан представил нам всех встречавших нас. Он произнес короткую речь. Тут явно настала моя очередь, и я по бумажке прочел свою.

Что касается первого встречавшего нас у самолета, то это был известный мне по письмам мистер Мартин, исполнительный секретарь Королевского общества. С ним мне пришлось еще долгие-долгие годы переписываться. Он был чем-то вроде непременного секретаря, сохранявшего свой чин и функции независимо от каких-либо выборов и досконально знавшего все права и обязанности.

По приглашению лорда Эдриана я и Нина Владимировна сели вместе с ним в его машину, но свободно объясняться без переводчика нам было трудновато. Лорд Эдриан сказал, что завтра представит нам прикрепленного к нам переводчика. Мы попытались возражать: с нами, дескать, приехал наш. Это не было принято во внимание. Лорд Эдриан подвез нас к подъезду отеля, не того, где я жил раньше, сообщил, что дальнейшие инструкции мы получим от мистера Мартина, и простился. Действительно, мистер Мартин был здесь, и нами по его указанию занялась гостиничная администрация, а нас он попросил, устроившись в номере, тотчас спуститься вниз к завтраку. За завтраком мистер Мартин сел вместе с нами. Официант подвез к нашему столику двухэтажный стенд с закусками, но отсюда мы ничего выбрать не смогли. Тогда Нина Владимировна, как могла, объяснила официанту, а заодно и мистеру Мартину, что мы вегетарианцы, что нам все это не подходит, и нет ли у них грибов. — «Шампиньоны по-гречески подойдут?» — «Да, конечно». Мы храбро взялись за это кушанье и были наказаны. Шампиньоны по-гречески были маринованы вместе с цельными маленькими луковицами и по вкусу были им подстать.

К нам за стол подсела наша переводчица, и я познакомил ее с мистером Мартином. Последний подтвердил слова лорда Эдриана, что сегодня он представит мне д-ра Колли, который будет моим переводчиком, и попросил не беспокоиться Нину Владимировну, которая при этом выказала смущение. Мистер Мартин сказал, что «дамская» программа визита часто будет совершенно иная, чем «мужская», и хорошо, что есть два переводчика. Так, например, завтра на ленч я приглашен группой химиков — членов Королевского общества, а у Нины Владимировны ленч будет проходить в дамском обществе.

После того как мы справились с довольно ядовитой закуской, трудностей с выбором второго и третьего блюда не было. Что касается шампиньонов по-гречески, то каждый раз, когда мы вкушали ленч в нашем ресторане, мы их выбирали и с удовольствием ели.

В конце завтрака мистер Мартин передал мне отпечатанные на отдельных листках программы пребывания в Лондоне для каждого члена делегации Академии наук, прося просмотреть их и внести необходимые изменения. Вслед за Лондоном планировалась поездка в Кембридж. По окончании ленча я раздал листки членам делегации для внесения в них желаемых поправок. С единственным в группе химиком В.А. Каргиным мы решили в один из последующих дней просить устроить нам посещение лаборатории фирмы J.C.J., занятой процессами переработки высокомолекулярных веществ. Многие хотели посетить картинные галереи старой и новой живописи. Все это было включено в программу. Вечером мы погуляли по центру Лондона и отправились спать.

Утром явился Колли — довольно высокий худой блондин, хорошо говоривший по-русски, ирландец, по его словам. До ленча я предложил отправиться в галерею Тэйта — посмотреть английскую живопись, а ленч у нас был в разных местах, и мы должны были разъехаться. Галерея Тэйта производит сильное впечатление. Оттуда мы отвезли Нину Владимировну в гостиницу, а сами с Колли поехали на ленч с химиками. Там собрались Р. Робинсон, А. Тодд и еще человека три. Не было Ингольда[372]. Впрочем, Ингольд и Робинсон вряд ли были совместимы. Пока усаживались за стол, при посредстве Колли разговаривали. Меня спрашивали о функциях Академии наук в СССР и ее президенте. Я разъяснял. Официант роздал чашки с бульоном, а мне неожиданно вместо этого — прекрасный кусок дыни. Такая замена оказалась удачной. Завершив завтрак за оживленным разговором, мы стали пить прекрасный португальский портвейн. Я, в свою очередь, расспрашивал о бомбардировках Лондона и сказал, что я почти не видел следов разрушений. Мне назвали конкретно разрушенные места, но пояснили, что превосходство в воздухе было у немцев, пока не вступил в войну Советский Союз. После этого самолеты больше Лондон не бомбили. Большую роль сыграла и радиолокация.

Наступило время благодарить и прощаться. В гостинице я застал уже вернувшуюся Нину Владимировну. Обменялись впечатлениями. У нас был еще целый вечер, в который мы попросили Колли показать нам кое-что в Лондоне, в частности, Темзу, Тауэр, проехать по Пикадилли и Пэлл-Мэлл. Выполнив все это, мы вспомнили о греческих шампиньонах и часам к восьми с удовольствием вернулись в гостиницу, отпустив Колли.

На следующий день нам предстояла встреча с членами Королевского общества: я был приглашен на официальное заседание. Заседание это проходило в клубе Королевского общества. В зале нижнего этажа на президентском месте сидел лорд Эдриан. Он приветствовал меня и посадил близко от председательского места. Я хорошо рассмотрел атрибуты президента и, в частности, старинный тяжелый деревянный молот, служащий ему для объявления заседания открытым или закрытым. Когда лорд Эдриан счел момент подходящим, он пустил молоток в дело и объявил заседание Королевского общества открытым. Он объявил также, что сегодня будет рассказывать о своем последнем путешествии исследователь-географ такой-то (имя я забыл), который редко живет в Лондоне, а больше путешествует.

После этого председатель представил меня собранию. Еще до этого заседания Тодд сказал мне, что в таких случаях принято сообщать о каком-либо последнем открытии, выполненном представляемым ученым. Я это запомнил, попросил у председателя слова и рассказал о моем последнем открытии — о дифенилбромониевых и дифенилхлорониевых солях, которые мы получали так-то, а свойства их такие-то. Все мое выступление с переводом заняло 5-10 минут. Потом я ответил на вопросы.

На следующий день была намечена наша с В.А. Каргиным поездка в лабораторию J.C.J., что должно было занять большую часть дня, а через день утром на заседании Королевского общества я должен выступить с докладом, посвященным химии ферроцена.

Лаборатория J.C.J. оказалась вне Лондона. Нас встретил представитель администрации. В просторном лабораторном помещении нам продемонстрировали полимеризацию бутадиена в бутылке посредством смеси алкил натрия и алкоголята натрия с выдуванием из бутылки каучукового пузыря. Этот опыт и я показывал затем на своих лекциях в МГУ. Далее следовала демонстрация разнообразной переработки полимеров, в том числе совершенно аналогичная стеклодувной с размягчением на пламени и раздуванием, спайкой и т. п. Это было, по крайней мере для меня, неожиданно и казалось очень изящным. Сильное впечатление произвела и сварка пластмасс. Все это мы наблюдали на разных материалах и в разных масштабах. Как только мы собрались уезжать, нас почти насильно оставили на ленч, и пришлось уезжать, довольно сильно задержавшись. На ленче я спросил руководителей научной работы J.C.J., скоро ли, по их мнению, синтетическое волокно вытеснит шерсть. Меня поразил их ответ «никогда». Так он не соответствовал моему пониманию дела. Я считал и считаю, что это произойдет еще в текущем столетии.

В Лондон мы вернулись при вечернем освещении. Мне надо было приготовиться к завтрашнему докладу. Я должен был еще раз вслух прочесть французский текст. Доклад был о моих (и моих сотрудников) работах по ферроцену. Это вещество было открыто в 1951 г. в Шеффилде Посоном[373], и с тех пор началось интенсивное исследование этого соединения во многих странах. Вудворд[374], Розенблюм и Уилкинсон[375] установили посредством рентгеноструктурного анализа необыкновенную сэндвичеобразную структуру этого металлоорганического соединения железа, они же обнаружили первую реакцию ферроцена как новой ароматической системы — ацилирование по Фриделю — Крафтсу. Я нашел целую серию других ароматических реакций ферроцена, а также показал возможность введения в ферроцен ртути и лития, что в свою очередь необычайно расширило возможности превращений ферроцена. Все это и кое-что еще я и собирался доложить завтра.

После завтрака мы с Ниной Владимировной и Колли отправились на заседание Королевского общества. Колли страшно возмутился, что я буду докладывать по-французски, и ему не придется переводить ничего, кроме вопросов и ответов. Колли вообще успел обнаружить свой дурной и слишком темпераментный характер ирландца, за что мы присоединили к его фамилии «О» и стали звать «О’Колли». Приехав пораньше, успели подготовиться к показу слайдов. Публика стала занимать места. Появился Тодд и извинился за лорда Эдриана: его не будет, а председательствовать поручено ему. Я увидел, к своему удовольствию, в первых рядах знакомое мне красивое лицо Кроуфут-Ходжкин. Зато многих других знакомых я не досчитался. Мне показалось, что слушали меня внимательно. Вопросов было немного. После ленча — на этот раз в гостинице и с шампиньонами по-гречески — мы отправились смотреть картинную галерею с чудесным собранием времен Возрождения.

На следующее утро был назначен отъезд в Кембридж. Выехали рано. Проехали через центр, по мосту через Темзу и дальше на север. Дорога в Кембридж мне показалась спокойнее и скучнее, чем в Оксфорд. Наконец мост через Кем. Дальше начинается благоустроенный Кембридж. Смотрим во все глаза, но чего-либо похожего на университет не видим. По обеим сторонам дороги тянутся чугунные решетки, за ними деревья и лужайки, на них старые светлые строения колледжей. Мы въехали в ворота на лужайку перед Тринити-колледжем. Нас встретил лорд Эдриан, провел к леди Эдриан, сидевшей перед кофейным прибором за столом, сервированным явно для завтрака. Мы были представлены хозяйке, а Колли куда-то удален. Предполагалось, что мы еще раз позавтракаем, что мы и сделали с удовольствием.

Лорд Эдриан был мастером Тринити-колледжа, и мы находились в квартире мастера, которую нам собиралась показать леди Эдриан. Нам стало неудобно: мы знали, а теперь и увидели, что леди Эдриан ходит на протезе, одна нога у нее ампутирована. Однако она сказала, что квартира мастера занимает два этажа, ее комната на втором, так что для нее привычное занятие ходить вверх и вниз. (Она, впрочем, старый альпинист и потеряла ногу именно во время альпинистского восхождения.) Пришлось сдаться. Показав квартиру, леди Эдриан провела нас в комнату, предназначенную для нас, сообщив, что именно в этой комнате и на этой кровати спала королева, когда она посетила Кембридж. Когда она рассказывала, мы увидели, что ее лицо, хотя она и была совершенно седой, было молодым, розовым и счастливым. Из остальных комнат наибольшее впечатление на нас произвела библиотека мастера.

Мастеру колледжа полагалось завтракать и обедать вместе со своими «соколледжниками». Леди Эдриан жаловалась, что ее супруг стал часто нарушать эту обязанность. Однажды и я посмотрел на такую трапезу. На очень чистых длинных черных столах, составленных буквой Т и ничем не покрытых, расставлены тарелки, разложены ложки, ножи и вилки. Хлеба нет. Англичане ни с первым, ни со вторым его не едят. Блюда привозят горячими в огромных артельных кастрюлях и здесь же раздают. Желающие получают добавки. Место мастера во главе буквы Т. Мне здесь нечего было бы есть. По счастью, мне и не предлагали.

Профессор Норриш[376] — член Королевского общества, очень известный физикохимик — предложил нам на следующий день после завтрака показать окрестности Кембриджа. Мы согласились. Отлично выспались, поели, за нами заехал Колли, а затем мы прихватили Норриша. Сначала посетили дом Ньютона. Мы вошли в этот нетопленый двухэтажный маленький белый домик. Заглянули внутрь, увидели в самом низу двери комнаты Ньютона два разной величины выреза — для кошки и для котенка. В саду — знаменитая яблоня и ее потомство. Я положил в карман яблоко из-под этой яблони в надежде вырастить в Москве потомство ньютоновой яблони из семечек. Хотя яблоко это я и привез в Москву, но семечек так и не посадил. Вероятно, это надо было сделать математику или физику. Дальше поехали в какое-то пивное заведение, где Норриш решил устроить нам ленч. Он познакомил нас с изготовлением легкого шипучего напитка под названием Пимс, который нам очень понравился.

Следующий наш выезд из Кембриджа был большой компанией в шекспировские места на Эвоне. Сначала мы посетили дом, где родился Шекспир, — обычное провинциальное двухэтажное строение. Приходилось довольствоваться сознанием того, что на этом полу маленький Шекспир учился ходить и далеко пошел! У нас были в кармане билеты в шекспировский театр на «Гамлета», и мы отправились в близлежащий на Звоне городок, где знаменитый артист Оливье Лоуренс, поддерживая шекспировский театр, сам выступал в роли Лаэрта. Узенькие темные аллеи создавали рамку театра. Вошли, приготовились внимать. Колли с нами не было, да и голос его был бы здесь неуместен, слишком громогласен. Английский язык, сознаюсь, несколько мешал нам даже в тех местах, которые мы помнили наизусть. Он был безукоризненно английским! Я мечтал о том, чтобы он был несколько более шотландским. Тем не менее, впечатление осталось цельным и сильным. С этим впечатлением мы и вернулись в «королевину» комнату.

Утром мы должны были уехать в Лондон, так как в этот же вечер нам предстояло отправиться с «ночным шотландцем» в Эдинбург. С большой благодарностью мы попрощались с лордом и леди Эдриан и выразили твердую надежду скоро увидеться в Москве. Выехали с Колли на машине. Мы ждали, насколько я помню, в одном из помещений вокзала, а Колли уехал устроить какие-то наши дела в связи с отъездом. Незадолго до отхода «ночного шотландца» явился Колли, усадил нас в поезд на наши места и пожелал всего наилучшего. Можно было устраиваться спать. Утром уже Шотландия, на остановке в Эдинбурге нас должны встретить. И действительно, на вокзале нас встретил плотный немолодой джентльмен, представившийся лордом Дугласом. Весь довольно длинный путь он много болтал, рассказывая о шотландцах и Шотландии.

Эдинбург — странный город! Главная улица столицы застроена только с одной — северной — стороны. Противоположная сторона зеленая, там иногда за зеленью проглядывают дворцовые строения.

На обед мы приглашены в Королевское общество. До назначенного часа мы гуляли по городу. Затем нас отвезли в здание Королевского общества и представили президенту, который нас любезно приветствовал и пригласил к столу.

Мое место было рядом с президентом. Нину Владимировну посадили неподалеку, с каким-то кавалером в клетчатой юбке повыше колен (определяя по-современному, эта была мини-юбка). За толстым чулком у него был заткнут здоровенный кинжал. В остальном одежда его была обычной. Обед начался с тоста. Встал президент и, насколько я понимал, поднял тост за русскую науку и ее приехавшего к ним представителя. Я попросил слова, предварительно узнав, что кто-то сможет мой тост перевести. Все шло хорошо, и тут я допустил колоссальную оплошность. Я сказал так: «Все это дает мне право провозгласить тост за великую английскую науку и окружающих меня здесь ее представителей». Я тут же понял по запинанию переводчика и по гробовому молчанию слушателей, что что-то «отмочил», и сразу понял, что именно. А поэтому продолжал: «Мне, вероятно, правильнее было бы сказать за великобританскую науку и окружающих меня здесь ее крупнейших представителей. Ведь мы по-русски часто вместо „великобританский“ говорим „английский“, включая в это понятие всех жителей острова, так же как мы не говорим великобританский язык, а говорим английский язык, и это не вызывает упреков в неправильности. Итак, за великобританскую науку». Здесь послышались голоса одобрения. Инцидент был исчерпан.

В дальнейших моих встречах и разговорах я твердо помнил, что я не в Англии, а в Шотландии, и промахов, подобных описанному, уже не делал. Президент, перед тем как попрощаться, спросил, что мы хотим посмотреть в Эдинбурге и вообще в Шотландии. Я ответил, что в Эдинбурге мне будет интересно то, что покажут, а вне Эдинбурга хотел бы навестить вальтер-скоттовские места и побывать у моря. Президент представил мне кого-то из молодежи и сказал, что господин А. завтра покажет мне кое-что в Эдинбурге, начиная с дворца Марии Стюарт и университета, а послезавтра можно будет поехать в дом Вальтера Скотта.

А. заехал за нами, и мы отправились с ним к дому Марии Стюарт. Дом этот вряд ли заслуживает названия дворца. Дворец ее был на противоположной незастроенной стороне главной улицы, а это было просто обиталище, довольно скромное. Здесь же нам были показаны главные комнаты, связанные с именем Марии. Ее спальня, гардеробная, столовая, маленькая комната, где был убит ее любовник и т. д. Вся обстановка соответствовала эпохе. Затем мы познакомились с университетом. Он не производил грандиозного впечатления, но научная работа отдела органической химии мне понравилась. Синтез и исследование азуленов были мне близки. В общем, уехали мы из университета уже вечером. Поблагодарили А. и расстались до завтрашнего утра. Он должен был сопровождать нас в усадьбу Вальтера Скотта.

Утром поехали на юг. Дорога шла среди холмов, покрытых травой и вереском, с видневшимися кое-где на них отарами овец. В общем, бёрнсовские пейзажи. Ехать пришлось достаточно далеко. Наконец подъехали к усадьбе: ворота, забор, сквозь деревянную решетку виден дом необычной архитектуры и никого внутри. Начинаем названивать. Через некоторое время появляется женщина, видимо прислуга, и спрашивает нас, кто такие и зачем. Наш спутник все разъясняет. Женщина идет в дом и выводит хозяйку, которая снова выслушивает нашего А. Принося какие-то извинения по поводу неподготовленности усадьбы, эта женщина — потомок Вальтера Скотта — ведет нас внутрь дома, показывая комнаты и реликвии, объясняя их. Нам все это было не так интересно, как было бы литературоведу, но все же стоило посмотреть.

На следующий день нас с Ниной Владимировной разъединили. Я, согласно ранее намеченному плану, отправился на северо-восток в горы и к морю, а Нина Владимировна в сопровождении ее соседа на обеде (в мини-юбке) — в шотландские семьи, занятые производством сувениров в виде фигурок маленьких шотландцев. Я во время поездки увидел шотландские скалы и суровое море. Вернувшись, я увидел, что Нина Владимировна очень довольна своей поездкой и знакомством с шотландцами.

На следующий день мы нанесли прощальные визиты и сели в «ночного шотландца». Приехав в Лондон, я решил, что нужно отдать дань и Оксфорду, и повидать Уотерса. Мы отправились и доехали быстро и без приключений. Сам Оксфорд менее впечатляет, чем естественнонаучный Кембридж. Уотерс встретил нас радостно и вкратце показал Оксфорд. В Англии принято по достижении профессором 65 лет увольнять его в отставку. Его преемником не может быть представитель его школы, иными словами, его ученик. По-моему, это жестоко, но англичане считают, что это целесообразно.

После Оксфорда мы съездили в Кембридж, поблагодарили лорда и леди Эдриан за гостеприимство и подтвердили, что будем ждать ответного визита.

Я забыл описать еще одну характерную картину в Кембридже. На второй или третий день нашего пребывания там лорд Эдриан объявил, что у него назначен прием по поводу нашего приезда и что нам с Ниной Владимировной надлежит встать в дверях квартиры и приветствовать всех входящих, пожимая им руки, и отвечать «How do you do». Все это было исполнено.

Строительство и расширение площади институтов Академии наук

Академия наук СССР была переведена из Ленинграда в Москву в 1934 г. В сущности, перевод касался Президиума Академии и связанных с ним органов управления и хозяйств и немногих институтов, таких, как Институт неорганической химии и Институт органической химии. Большая часть ленинградских институтов, подобных Физико-техническому, Ботаническому, Зоологическому, Пушкинскому Дому, осталась в Ленинграде. Лишь Институт химической физики, бывший в эвакуации в Казани, реэвакуировался не в Ленинград, а в Москву. Для него Н.Н. Семенов сумел получить здание Музея народов СССР, к которому затем производилась пристройка дополнительных жилых и лабораторных зданий. Когда (еще при В.Л. Комарове) в состав Академии наук СССР была влита Коммунистическая академия, то ее здание по Волхонке, 14 отошло к Академии наук СССР.

Я уже касался строительства химических институтов, осуществленного силами Академии наук. В начале моей работы на посту президента строительная организация Академии наук — «Академстрой» — занималась строительством Института физики, Института точной механики и вычислительной техники, Института органической химии. Ясно было, что необходимо укреплять и расширять академические строительную и проектную («Академпроект») организации. Я предложил возглавить обе организации архитектору К.Н. Чернопятову — бывшему министру коммунального хозяйства РСФСР. Мы придумали для него должность уполномоченного Президиума АН по строительству. «Академпроект» он предлагал реорганизовать в ГипроНИИ, дав ему статус института, что обеспечивало некоторые преимущества и возможность привлечения дефицитных кадров. В «Академстрое» прекратилась частая смена начальников-полковников.

Кроме «Мосакадемстроя» работала и Ленинградская строительная организация. Там главным объектом строительства было восстановление разрушенной немцами Пулковской обсерватории. Кроме того, Академия наук получила некоторые здания, которые надо было восстанавливать: здание биржы на Васильевском острове, здание дворца и лицея в Пушкине, полуразрушенное во время войны. После восстановления дворец был отобран у Академии наук, и усилия строительной организации, великолепно выполнившей это тонкое дело, Академии наук не принесли ни какого выигрыша в площади.

Была угроза и такого рода. В Ленинграде в знаменитом Казанском соборе помещался Музей истории религий и атеизма, возглавляемый В.Д. Бонч-Бруевичем. На Академию наук было возложено приведение в порядок фасада здания, что стоило по тогдашнему времени громадной суммы — 11 млн руб. Мне совсем не хотелось нанести этот 11-миллионный удар бюджету Академии наук, и я, сколько мог, оттягивал этот ремонт. Попытка передачи музея другому ведомству, например Министерству культуры, потерпела неудачу, в отличие от того, как это удалось сделать с другими музеями-памятниками. Ведь и Ясная Поляна, и Михайловское были сначала в ведении Академии наук.

Между тем усилия следовало сосредоточить на обеспечении институтов, имеющихся и создающихся, лабораторными зданиями. Это касалось и Института физиологии, и Павловских Колтушей, и вновь созданного для Л.А. Орбели (устраненного еще при С.И. Вавилове от директорства) Института эволюционной физиологии, и Физико-технического института, и вновь созданного для А.Ф. Иоффе (ранее устраненного от руководства созданным им Физико-техническим институтом) Института полупроводников, и Института высокомолекулярных соединений, и Института силикатов, и Радиевого института, и наконец вновь созданного Института цитологии.

В Москве велся и намечался на будущее еще больший объем строительных и ремонтных работ. Необходимо было последовательно обеспечить площадью все институты, переехавшие из Ленинграда и разворачивающие свою деятельность в Москве. Еще до начала моей работы в качестве президента институты химической физики, геохимии и аналитической химии были отстроены неакадемическими строителями. При мне вступили в строй ИОХ, ФИАН, Институт металлургии им. А.А. Байкова, Институт вычислительной техники и точной механики, Вычислительный центр, где разместился и Институт математики им. В.А. Стеклова.

Надо было решать вопрос о размещении уже организованных или только намеченных институтов «на стыке» биологии с физикой и химией.

Большая часть биологических институтов в Москве ютилась в одном здании на Ленинском проспекте, 31. Едва ли не единственным исключением был Институт высшей нервной деятельности — порождение «физиологической дискуссии», — для которого был приспособлен бывший президентский особняк-квартира В.Л. Комарова на Пятницкой. Вторым исключением был Главный ботанический сад академика Н.В. Цицина[377], где строилось лабораторное здание для самого Ботанического сада, и было намечено строительство «фитотрона» — лабораторного корпуса для Института физиологии растений (с лабораториями постоянного климата), куда мы рассчитывали полностью или почти полностью переселить Институт физиологии растений.

Разумеется, было бы удобно разместить строящиеся здания институтов (биохимии им. А.Н. Баха, Института морфологии животных, химии природных соединений и другие)[378] на Ленинском проспекте, где уже находились ИОХ, Институт металлургии[379], Институт точной механики и вычислительной техники[380], Институт физики[381], а на параллельной улице Вавилова — Институт электронных управляющих машин[382], Институт биологии развития[383] и несколько позднее ИНЭОС. Однако с грустью приходилось видеть, что Моссовет все площади вокруг этих академических институтов плотно застраивает жильем. Места не оставалось. Даже отведенные уже Академии под будущее строительство участки, но не обеспеченные проектами, отбирались. Так, мы наметили строительство Фундаментальной библиотеки Академии наук в том районе, где впоследствии вырос универмаг «Москва» — участок был отобран, поскольку не было проекта. К счастью, такая участь не постигла поликлинику и больницу Академии наук, поскольку они строились по готовым стандартным проектам и в быстром темпе.

Необходимо было осуществить визит «наверх» для решения всех этих вопросов, т. е. проситься на прием к Н.С. Хрущеву, поскольку именно он решал все принципиальные вопросы, видимо, не слишком советуясь с Н.А. Булганиным[384], Председателем Совета Министров.

С Булганиным мне пришлось видеться дважды и оба раза по его инициативе. В первый раз он пригласил меня в Кремль и спросил, не нахожу ли я, что президент Академии наук и другие члены Президиума получают слишком большие оклады. Я ответил, что оклады установлены не мной, а Советом Министров и что, таким образом, вопрос этот, в сущности, относится не ко мне (оклад президента в то время составлял 30 000 руб. в месяц и, конечно, был беспрецедентен). Н.А. Булганин рассказал, что оклады и министров, и премьера в том числе, сейчас по его предложению существенно уменьшены, обрисовал в картинках, как это отозвалось на его семье, и просил подумать и внести соответствующие предложения.

Я чувствовал себя неловко, ведь мне предлагалось проявить инициативу в уменьшении окладов не только мне, но и моим товарищам по Академии наук. Посоветовался с А.В. Топчиевым, мы остановились на каких-то суммах, не слишком урезающих существующие ставки. Предложение, не вызвавшее, впрочем, энтузиазма, было принято. Все это оставило впечатление грустно-комическое.

Второй раз Н.А. Булганин вызвал меня после моего выступления в Верховном Совете, где я, желая проиллюстрировать плохое обеспечение науки необходимыми приборами, привел в качестве примера электронные микроскопы и сравнил наши приборы с зарубежными. Булганин обрушился на меня: зачем, дескать, я выбрал для своих жалоб такую трибуну и перед всем миром «стирал грязное белье». Достаточно было сказать об этих нуждах Совету Министров, и все было бы сделано.

Итак, я позвонил по правительственному телефону Н.С. Хрущеву и попросил принять меня. Я рассказал о наших нуждах по организации новых институтов и о необходимости строительства. Мне было сказано со всей определенностью, что о строительстве институтов в Москве не следует и думать, но что можно выбрать место для строительства под Москвой. На этом мы и расстались.

Я начал поиски площадки для строительства группы академических институтов.

Первая поездка была на Красную Пахру, куда меня увлек К.Н. Чернопятов. Мы осмотрели места, где теперь разместился Институт сверхвысоких давлений[385]. Хотя по природе и пейзажу эти места были превосходны, но мне казалось нецелесообразным размещать академический городок так близко от города. При таком размещении он невольно будет ориентироваться на Москву как на жилую базу, и создадутся неудобства ежедневных неблизких путешествий «на службу» и обратно.

Нужно было, по моему мнению, сразу отрезать такую возможность и переселяться в академгородок напрочно. Кроме того, масштаб рисовавшегося мне в воображении академгородка требовал от местности макрорельефа, с большой рекой. Микрорельеф Красной Пахры, таким образом, я сразу же отверг.

Встал вопрос о побережье Оки. Калужские власти, прослышав о намерении Академии, предложили мне окрестности Калуги и, в частности, Николо-Угрешский (?)[386] монастырь. Следующая поездка состоялась туда. Хотя многое здесь соответствовало моим требованиям, но была маловата возможная строительная площадка. Я решил ближайшим летом посмотреть другие места по Оке.

Это требовало путешествия на лодке вниз по Оке.

Нужно было судно и экипаж. Что касается последнего, то выразили согласие на путешествие моя дочь Ольга, ее муж[387] В.В. Трубецкой, сестра моя Татьяна[388], их общий приятель, ныне известный художник-график, И. Голицын[389], тогда совсем молодой человек, которого все звали просто Ларюша. Наконец, к моему удовольствию, выразила согласие с нами ехать и М.А. Виноградова. Как я предвидел, ее участие в поездке украсило и оживило путешествие. Ее участие в поездке по Оке имело еще и то преимущество, что у нее случайно оказался знакомый лодочный мастер и благодаря этому я имел возможность заказать дюралевую лодку, достаточно вместительную для такой компании. Хотя и урезанная Булганиным, зарплата президента еще вполне позволяла осуществить такую прихоть.

Уже весной мы получили нашу плоскодонную посудину в форме утюга, к которой приспособили мотор. Сверху натягивался на случай дождя тент. Путешествие было намечено на конец июля. Лето в 1956 г. было холодное и довольно дождливое. В назначенный день наша компания, частью на грузовике вместе с лодкой, частью на ЗИСе, отправилась с моей дачи в Луцине[390] под Звенигородом в Калугу — начальный пункт путешествия по воде. Переехали на правый берег Оки и отпустили машины. Спустили лодку на воду и погрузили в нее немалый груз. Долго не заводился мотор. Наконец поплыли вниз по реке.

Капитаном, а также мотористом и рулевым, был мой зять Трубецкой. Отъехав от Калуги, стали, не торопясь, выбирать стоянку. Попался песчаный, поросший лозняком остров. На этом необитаемом острове и остановили наш выбор. Раскинули здесь целый палаточный городок, вскипятили чай и с аппетитом поели и попили. Утром опять хлопоты — завтрак, чаепитие и упаковка палаток. Наш тихоход, получивший название «Кон-Тики», не торопился. Нам и некуда было торопиться. Время было отпускное. Плавание прерывалось прогулками по цветущим еще местами нескошенным лугам, походами в города Алексин, Тарусу, сбором грибов и стряпней и даже купаньем, несмотря на прохладную погоду.

До Тарусы подходящих для академгородка мест явно не было. За Серпуховым привлекло внимание Пущино на правом высоком берегу Оки с раскинувшимся напротив него на левом берегу заповедным лесом. Здесь мы остались на несколько дней и походили по Пущину и его окрестностям. Сестра Татьяна знала и раньше это место, она нашла в селе своих знакомых — московских художников, проводящих здесь лето. Место было царственное, и я сразу увидел, что это то, что я хотел. На площади, занятой тогда полями, окруженными перелесками и лесами, мог встать целый город. Вид открывался потрясающий. Возможности расширения (в сторону Тулы) были неограниченными, расстояние от Москвы — более 100 км, как раз то, что нужно. В сущности, место было найдено (фото 70), но нужно было просмотреть и остальную намеченную часть Оки — до Каширы.

Несколько ниже Пущина мы нашли еще одно восхитительное место на правом берегу, около деревни Жерновки. Его недостатком был меньший масштаб, и потому оно было оставлено про запас. Прошло почти две недели, и близился конец путешествия. Реальной точкой финиша была Соколова Пустынь перед Каширой, откуда в 20-х числах июля 1941 г. моя семья выезжала сначала в Москву, а затем в эвакуацию, и где летом обитало несколько академических семей, в частности Курсановы. Сюда за нами должен был приехать автотранспорт. Все путешествие оказалось настолько очаровательным, что мы решили на следующий год плыть еще по какой-либо реке, уже без деловых целей, что и было осуществлено в виде путешествия по Пре и далее по Оке (фото 71).

Приехав в Москву, я счел необходимым ознакомить со своим выбором Президиум и получить его санкцию. С этой целью в Серпухов был пригнан из «Борка» на Рыбинском водохранилище пароход, и мы отправились на нем в Пущино и Жерновку, а также вверх по Оке до Тарусы. Мой выбор получил полное одобрение. Я мог теперь делать Н.С. Хрущеву конкретное предложение. И у него я получил согласие. Надо было начинать проектирование.

По моему мнению, самое высокое и центральное место плато следовало отвести институтам с их службами. Жилой массив должен был занять место между институтами и бровкой реки. По склону холма, в сторону Серпухова, я хотел расположить коттеджи с участками для ведущих ученых. Кроме институтов физико-химического и биологического профиля выяснилась срочная необходимость сооружения большого радиотелескопа для физиков, для этого площадка на берегу реки великолепно подошла. С нее и началось строительство Пущина.

Конечно, для того, чтобы «Академстрой» мог развернуть в Пущине свои работы, необходимо было строить жилье и набирать рабочую силу. Новых проектов институтов не было, существовавшие раньше приспосабливали к новому рельефу. Вскоре, однако, произошли события, отодвинувшие осуществление пущинского проекта и отчасти изменившие его содержание.

Но прежде чем говорить об этом, нужно рассказать о встречах с Н.С. Хрущевым, вернувшись к более раннему периоду.

Встречи с Н.С. Хрущевым

Разговорились однажды мы с И.В. Курчатовым, который был тогда членом Президиума Академии наук, о невыносимом положении в биологии, задавленной лженаукой. Решили напроситься на прием к Н.С. Хрущеву, чтобы поговорить на эту тему. В кабинете у Н.С. Хрущева инициативу разговора захватил напористый Курчатов и начал ее не слишком удачно — с выгод, которые США получали от гибридных сортов кукурузы и которых мы лишаемся из-за предвзятого отношения к современной генетической науке. Я, сколько мог, поддакивал, а Н.С. Хрущев оживился, полез в письменный стол и достал тяжелые, толстые, более чем полуметровой длины кукурузные початки[391], погрозил ими и сказал: вот, дескать, какая у нас кукуруза, что вы мне рассказываете о сельском хозяйстве, в котором не вы, а мы понимаем. Ваше дело физика и химия, а в биологию вы не лезьте.

Не знаю, как бы развернулся разговор без кукурузы, но начать с нее было неудачно. Далее, как ни пытались мы развить и варьировать тему о задавленности современной биологии, об ошибках Лысенко, наш собеседник больше не оживлялся и явно скучал. Смысл его вялых реплик можно было понять так: вы ученые, ваше дело решать ученые вопросы, а практика — это уж наше дело, и тут мы сами разберемся. На наш вопрос, а можно ли, по крайней мере, переводить и издавать книги по современной биологии, последовала очень нас обрадовавшая реплика: да кто ж вам мешает? Это и был единственный положительный результат разговора. На обратном пути я зашел к управляющему делами Совета Министров, там меня застал звонок Хрущева: «Тов. Несмеянов, только вот что — Лысенко у меня не трогайте, головы рубить будем!» На этом мы и расстались.

В другой раз я попал на прием к Н.С. Хрущеву по такому поводу. Я узнал из источника, которому не мог не верить, что готовится решение о сокращении двухмесячного отпуска научным работникам (имеющим ученую степень) и школьным учителям до месяца. Кроме того, прошел слух, уже не из столь достоверного источника, что готовится отмена «платы за звание». Так называлась ежемесячная выплата академикам и членам-корреспондентам соответственно 500 и 250 руб. независимо от выполненной работы и сверх зарплаты. Кроме того, ставилась, якобы, под сомнение выплата 250 руб. в качестве пенсий вдовам академиков. Все это было бы ударом в солнечное сплетение.

Попав к Н.С. Хрущеву, я сразу начал с отпусков. «Где же готовится такое постановление?» — спросил Хрущев. Я ответил. Далее объяснил, как важен двухмесячный летний отпуск для учителей, который является единственным преимуществом этой трудной профессии, позволяющим как-то подготовиться к новому учебному году. Даже при царе Николае учителя имели не менее двух месяцев отпуска, и не следовало бы при советской власти ухудшать условия их работы. Я сказал, что и для научных работников два месяца отпуска позволяют сосредоточиться на чтении и раздумьях над будущей работой, и поэтому необходимы. Последовала реплика, в которой Н.С. Хрущев благодарил меня за то, что я довел до его сведения все сказанное, и что он согласен со мной и примет предупредительные меры.

Я перешел к плате «за звание» и пенсии вдовам. Обрисовал, как уверенно и независимо чувствует себя академик, получая плату «за звание». Привел пример Л.А. Орбели, который был отставлен со всех должностей в результате «физиологической» дискуссии, инспирированной Сталиным, но мог сохранить независимость суждения и поведения, опираясь на зарплату «за звание». Привел и другие примеры. Вероятно, убедительны были мои доводы и за сохранение большой вдовьей пенсии. Я говорил, что ученому сплошь и рядом приходится идти на смертельный риск, и что уверенность в прочном материальном положении семьи после его смерти позволяет сознательно делать это. Так, поколение наших крупных радиохимиков — В.Г. Хлопин, Б.А. Никитин[392] — погибло от действия радиоактивности, и скольким еще предстоит эта участь? Тогда я и в мыслях не имел, что недолго осталось жить и Курчатову.

По моему впечатлению, мои доводы убедили Хрущева, и он опять выразил согласие с ними и благодарил меня. Действительно, вопрос о сокращении отпуска был похоронен. Не возникал и вопрос об оплате «за звание». Но размер пенсии вдовам академиков через какое-то время снова всплыл: он был включен в повестку заседания Совета Министров, и я был приглашен на него. Заседание вел А.И. Микоян[393]. Он обратился ко мне и предложил высказаться, не нахожу ли я, что размер пенсии вдовам академиков слишком велик и не следует ли его сократить. Я этого отнюдь не находил. Микоян посоветовал мне все же пойти на сокращение. Я «ляпнул», что разговаривал по этому поводу с т. Хрущевым и отстаиваю сохранение размера пенсии, опираясь и на его мнение. Это не произвело ожидаемого мною впечатления, и меня продолжали «жать».

Я понял две вещи: уменьшение было уже согласовано с Хрущевым; главной причиной уменьшения было то, что пенсии вдовам высокопоставленных военных были меньше, и считалось необходимым соблюсти какое-то соответствие. Единственное, в чем Микоян пошел академикам навстречу, — он предложил установить некоторое обеспечение несовершеннолетних детей. Это вряд ли имело реальное значение: умирающие академики обычно не имели несовершеннолетних детей. Я сделал уступку, предложив выплачивать пенсию в случае достижения вдовой пенсионного возраста или ее нетрудоспособности. Со своей стороны Микоян предложил понизить в этом случае пенсионный возраст до 50 лет (вместо 55). Сама сумма вместо 250 руб. была установлена решением Совета Министров в 150 руб.

Причины задержки строительства в Пущине

Как-то ко мне пришел академик-секретарь Отделения химии академик Н.Н. Семенов и заявил, что работы его института по горению и взрывам требуют полигона. Некое ведомство готово предоставить ему площадку и осуществить строительные работы за свой счет, следует только об этом попросить официально. Я, конечно, согласился. Так началось строительство в Черноголовке близ Ногинска на болотах в еловом лесу.

Примерно через год Семенов вновь обращается ко мне, испрашивая согласие на строительство в Черноголовке лабораторного корпуса для Института химической физики, директором которого он был, опять за деньги того же ведомства и без участия академической строительной организации. Как не согласиться? Но далее Николай Николаевич стал развивать широкие планы строительства в Черноголовке институтов химического профиля уже за счет ассигнований Академии наук. Так шаг за шагом он втянул меня в строительство черноголовского комплекса. Это было неприятно, так как нарушало целостность пущинского комплекса за счет его физико-химической части. Однако это было и соблазнительно, поскольку в Черноголовке работала не наша строительная организация, а строительная организация — всегда самое узкое место. Строительство Черноголовки далеко обогнало строительство Пущина, хотя до сих пор еще не завершено, и возникают и осуществляются новые и новые планы.

Гораздо более серьезный «удар» пущинское строительство получило с другой стороны. Это было связано с решением Совета Министров об организации Сибирского отделения Академии наук и крупном строительстве Новосибирского научного городка. История этого дела была такая. Академики М.А. Лаврентьев и С.А. Христианович[394] от своего имени обратились к Н.С. Хрущеву с предложением организовать Сибирское отделение Академии наук, построив научный городок близ Новосибирска, с тем, что они и ряд других академиков переедут туда для работы и жительства. Положительное решение Советом Министров было принято без консультации с Академией наук. Подоплека здесь была такая: академик М.А. Лаврентьев, бывший также академиком АН УССР и ранее живший в Киеве, по деятельности в украинской АН был знаком с Н.С. Хрущевым, и Хрущев принимал его в Кремле, когда Лаврентьев просил об этом. Факт таков, что когда состоялось решение о создании и строительстве Сибирского отделения, выделение денег на уже начатое строительство в Пущине свелось к минимуму, и дальнейшее строительство Пущина возобновилось лишь через несколько лет, по завершении строительства Новосибирского городка.

Вряд ли здесь могли действовать соображения экономии. Новосибирское строительство было гораздо обширнее пущинского, и последнее могло нанести лишь малый процент ущерба новосибирскому. Скорее, здесь были соображения о том, что Пущинский городок и институты дадут возможность оттока научных сил из Москвы и тем уменьшат число желающих переехать в Новосибирск.

Такое соображение могло принадлежать только главе новосибирского академического строительства. Ему же приходилось думать о том, какие же ученые, не имеющие достаточной базы в Москве, переедут в Новосибирск. Хотя сейчас (декабрь 1973 г.) в Пущине и работают несколько институтов, но строительство ряда других не только не закончено, но даже не начато. Во всяком случае, «благодаря» соперничающим стройкам в Новосибирске и под Ногинском ввод в строй главного наступательного оружия в борьбе с Лысенко задержался так надолго, что потерял смысл: Лысенко сошел со сцены гораздо раньше окончания пущинского строительства. Забегая вперед, скажу, что в этом «сошествии со сцены» большая заслуга М.В. Келдыша, ставшего с 1961 г. президентом АН СССР, и, конечно, еще больше — тех членов Президиума КПСС, которые сочли необходимым отстранить Н.С. Хрущева с поста Совета Министров и тем самым устранить постоянную безоговорочную поддержку Лысенко сверху.

Поездка в Цюрих на съезд ЮПАК

Зимой, накануне 1956 г., я получил письмо от оргкомитета 16-го Международного конгресса по химии за подписью Деляби, в котором на предстоящем в сентябре в Цюрихе съезде ЮПАК мне предлагалось сделать пленарный доклад. Я ответил согласием, и тема доклада мне была ясна: исследования мои и моих учеников по квазикомплексным соединениям и их двойственному реагированию поставили передо мной вопрос о таутомерии и двойственной реакционной способности таутомеров. Двойственное реагирование, как это показали мне квазикомплексные соединения, возможно и без таутомерии. В дальнейшем я часто обсуждал весь этот круг вопросов с академиком М.И. Кабачником, который подошел к таутомерии с другого конца и у которого были интересные мысли. Я предложил ему сделать доклад на указанную тему от нашего общего имени. Над докладом надо было основательно поработать вдвоем.

Я пригласил М.И. Кабачника прожить у меня на даче под Звенигородом в Луцине столько дней, сколько нам потребуется, и мы засели за работу. Впрочем, поскольку снег уже стаял, временами мы отправлялись в лес по ранние грибы. Время, ушедшее на сбор сморчков, не было потерей — после очень хорошо работалось. Трудились мы на открытой террасе. Прикинув порядок и план работы, писали фразу за фразой, отвергая менее удачные варианты и иногда долго отыскивая лучший. Дело, однако, было не только во фразеологии. Здесь родилась наша классификация сопряжений. М.И. Кабачник шире владел областью явлений таутомерии и способствовал глубокому показу этой области в докладе. Дней за 5–7 русский текст доклада был готов. Перевод на французский обещала сделать Марина Анатольевна Виноградова, что она в короткий срок и выполнила. Осталось один экземпляр отослать Деляби, заказать слайды, а на втором экземпляре поупряжняться в чтении. На все это впереди было целое лето.

Осенью я, Нина Владимировна и кое-кто из моих учеников и сотрудников отправились самолетом в Цюрих. Кабачник не поехал. В Цюрихе я навестил Деляби, который являлся фактически организатором конгресса. С ним произошел довольно длинный разговор. Ему были непонятны некоторые новые термины, такие, как двойственная реакционная способность и т. п., привычные для нас, но еще не вошедшие в общий химический язык. Постепенно разобрались. С Деляби я и раньше был знаком, по Парижу, и меня удивляло, что такой в общем невысокого ранга ученый получил столь ответственное поручение. Особенно, когда я убедился, что Ружичка[395] дел организации и управления съездом не касается.

С Ружичкой — этим крупнейшего масштаба швейцарским химиком — мы были знакомы еще по Москве (фото 41). Он неоднократно бывал в моем институте. Очевидно, он избегал растрачивать силы на организационную работу. Встретил он нас как радушный хозяин и пригласил к себе на обед.

Когда мы пришли, общество уже собралось. Ружичка нас встретил, представил жене и стал знакомить с гостями. Мне это практически не понадобилось. Незнаком я был только с Рихардом Куном, которого мне судьбою было предрешено во время моей лондонской поездки вытеснить из ЮПАКа. Но это было давно, и срок моих полномочий тоже давно истек. Впрочем, об этом речи не зашло и никто про это не вспомнил. Из других знакомых назову Р. Вудворда — знаменитого американского органика-синтетика, и цюрихского будущего преемника Ружички, тоже югослава по происхождению, Прелога[396]. Теперь мне уже не вспомнить всех гостей Ружички. Особенно меня поражает то, что я не помню англичан. Их, видимо, не было среди гостей, хотя на съезде их было много, и, в частности, был Р. Робинсон. За стол сели по разложенным билетам. Мне досталось место рядом с мадам Кун, далее сидел Вудворд с Ниной Владимировной. Кун сидел далеко, с ним не было возможности разговаривать, и я был этому рад. Разговор с его супругой — уже немолодой дамой — я старался поддерживать, и темой мне служил ее супруг, которого я хвалил как химика вполне искренне. Разговор наш шел по-немецки. Кроме частных разговоров, обстановку оживляли тосты. Впечатление от вечера в целом осталось хорошее.

Утром отправились на открытие съезда в здание, похожее на церковь. Уже до начала заседания произошли встречи. Во-первых, я увидел знакомую фигуру Уотерса, который, видимо, был рад меня встретить; во-вторых, я увидел Бьянку Чубар, окруженную молодежью — ее сотрудниками по лаборатории. С частью из них я был знаком. Самое открытие началось с исполнения симфоническим оркестром какого-то классического произведения, затем следовала малоинтересная официальная часть. Наконец мы были свободны. Мы вышли с французской молодежью, и я воспользовался этим и обратился к Чубар, чтобы попросить ее организовать предварительное прочтение моего доклада, чтобы, в случае необходимости, выправить ошибки. Ведь перевод делала М.А. Виноградова, не химик, и могли обнаружиться незамеченные погрешности. Бьянка Чубар поручила это м-ль Шарпантье. Та очень быстро прочла весь доклад, сказала, что французский язык безукоризнен, но что она не поняла одного слова — mimecrie. Я стал объяснять, что я хотел этим словом выразить, позаимствовав термин из биологии, и привел две-три фразы с этим словом, смысл которых был очень ясен. «Так ведь это называется mimetisme»[397], — сказала Шарпантье — «А слова mimecrie во французском языке нет». Пришлось изгнать mimecrie и заменить на mimetisme. Уединившись с Шарпантье на лавочке, я попросил проверить свое чтение вслух избранных мест французского текста и получил полное одобрение. Уже накануне доклада я условился с тем, кому было поручено показывать мои слайды, чтобы он не убирал их слишком быстро и давал спокойно просмотреть.

Настал день моего доклада. Председательствовавший Деляби сказал, что докладчик настойчиво просил объявить, что доклад он будет делать от своего и мсье Кабачника имени. Дальнейшее для меня происходило в темноте, так как свет, кроме моей маленькой лампы, был выключен, чтобы не мешать демонстрации слайдов, так что у меня не сохранилось никакого впечатления от слушателей. Впрочем, и в этих условиях я спокойно и неторопливо прочитал текст, изредка оборачиваясь к слайдам. Все было в порядке. Доклад подходил к концу. После пленарных докладов на таких съездах дискуссии не в обычае, но мне так хотелось хотя бы коротенькой: наш доклад мне очень нравился и я надеялся получить отклики. На вопрос председателя, у кого есть вопросы, некто неизвестный мне вылез на место докладчика и стал давать незначительные советы, которые были мне совсем ни к чему. Больше всего меня смущало то, что перед трибуной собрался, стоя, весь цвет аудитории: я видел отсутствовавших у Ружички англичан — Робинсона, Тодда, а также французов — например, Дюфресса, и американцев — Вудворда, Р. Адамса[398]. Они явно поджидали меня, а мой навязчивый собеседник удерживал меня вдали от них. Наконец они стали расходиться, и я довольно невежливо пренебрег собеседником и обратился к ним. Но момент был уже потерян, и мне осталось поприветствовать их рукопожатием. Главное цюрихское дело для меня было сделано.

Советская делегация получила приглашение делегации США, подписанное ее главой Роджером Адамсом, посетить ее завтра в час ленча. Это было приятно, я передал всем приглашение и мы отправились. В отеле, где помещались американцы и где была назначена встреча, нас встретил Р. Адамс с напитками, и мы поприветствовали американцев не всухую. В связи с таким началом этот час прошел весело. Эта встреча способствовала укреплению отношений ученых СССР и США.

Далее мне нужно было дослушать кое-что из последующих кратких сообщений, и была уже давно определившаяся надобность пригласить Уотерса пообедать вместе с нами, и только что возникшая новая надобность: мне была передана записка на английском, в которой некто Д. Туркевич просил о встрече со мной. В ней объяснялось, что он русский по происхождению, профессор-химик в США, а его отец — церковный православный иерарх в США. У себя в номере я устроил совет, который «благословил» меня пригласить на завтрак и Туркевича, и Уотерса. Я написал «пригласительные» записки обоим. Уотерсу я написал, что кроме него приглашен Туркевич. Мне удалось передать записку Уотерсу из рук в руки. Он при мне вскрыл и прочел ее, и я ясно видел по его лицу, что начало ему было приятно, а весть о Туркевиче произвела обратное впечатление. Но что делать? Приглашаю-то я и вправе выбрать гостей. Назначили на послезавтра в час дня. К этому времени в комнате, где был сервирован завтрак, собрались гости: Д. Туркевич с женой, изящной молодой брюнеткой, и Уотерс, высокий, худой, поседевший блондин. Стол был хорошо сервирован, кроме вин на нем стоял и отечественный дар — захваченная с собой столичная водка. Нам с Ниной Владимировной были поданы вегетарианские блюда. Разговаривали на смеси английского с русским. Туркевича интересовало все, касающееся организации научной жизни в СССР, аспирантура, ученые степени и звания, защита диссертаций, предельный возраст, выборы в Академию наук и т. п. Нас — условия жизни профессора и вообще научного работника в США, вопрос о прислуге и т. д. Постепенно беседа оживилась — сказывалось влияние столичной.

В этот день после завтрака было назначено общее мероприятие — поездка на пароходе по Фирвальдштетскому озеру до какого-то исторического для Швейцарии пункта и посещение этого прибрежного пункта. Кажется, именно здесь произошло зарождение Швейцарии как самостоятельного государства. Плавание на пароходе по красивому озеру было очень приятно. И подъем по тропке в гору тоже приятен, хотя и небезопасен для ног. Как бы то ни было, мы благополучно поднялись и уже затемно спустились к пароходику. Насколько я помню, это маленькое путешествие было завершением конгресса. Мы — советская делегация — еще раньше сговорились, что воспользуемся услугами агентства Кука, отправимся с кратким путешествием по Швейцарии, посетим столицу — Берн, затем проделаем путь на Юнгфрау[399] и далее на юг к Женевскому озеру с окончательной точкой путешествия в Женеве, откуда самолетом в Москву.

Назавтра простились с Ружичкой, и Кук принял нас в свои объятия в лице молодого агента, который нас всюду сопровождал.

До Берна ехали автобусом. Столица нам не понравилась. Будничный вид, низкие здания, шел дождь. Медведи в яме в центре города — вполне будничные, мокрые. Хорошо, что навесы над окнами нижнего этажа зданий закрывают прохожих от дождя. Можно было побродить по магазинам в поисках сувениров. Рады были пообедать и отправиться дальше. Дорога здесь была красива и гориста. Жилье выстроено по швейцарскому типу. Ночевали мы где-то в селении под Юнгфрау. Утром после завтрака нас по очереди вагончиком поднимали в отель на высоте Юнгфрау, в сияющую красоту снегов. В памяти жил рассказ моих родителей, как году в 1910-м они поднимались в Юнгфрау пешком. Приехали, высадились в отель, отправили вагончик за следующей партией. Сами стали осматривать отель и смотреть оттуда на окрестности. Кругом сияющие снега и льды. Кое-кто рискнул выйти на воздух и пройтись на лыжах. У меня никакого позыва к этому не было. В назначенное время мы снова сели в вагончик и съехали вниз.

На следующее утро выехали в Лозанну. И дальше — к Женевскому озеру. Голубое небо, голубое озеро. К Шильонскому замку[400]! Знакомые по описаниям подписи великих людей[401] на колоннах темницы. Мы решили в Лозанне переночевать. По контракту Кук обязан был нам не давать скучать, и ежевечерне мы имели право требовать зрелищ там, где это было осуществимо. Даже на вечерних остановках в горах нам изредка удавалось посмотреть кино. А здесь в Лозанне! С начала 20-х годов в мое студенческое сердце была врезана этикетка, наклеенная на моем великолепном вакуумэксикаторе: Universite de Lausanne/W. de Longuinoff. Агент достал нам билеты в кино. После кино мы поужинали и затем с удовольствием предались лозаннскому сну.

Утром путешествие продолжилось по северному берегу озера в сторону Женевы. Не имеет смысла описывать весь этот путь. Достаточно сказать, что он был освещен голубым озером и парусами. Наконец дорога повернула к югу. Скоро Женева. Въезд в город не показался соответствующим значению города. Впрочем, женевский период «Объединенных Наций» уже ушел в далекое прошлое. Мы в этом наглядно убедились, объехав город и посетив здания Лиги Наций. Эти здания обширны, сохраняются в полном порядке и торжественности, и легко представить себе происходившие здесь в прошлом остроумные и язвительные выступления Литвинова[402], но сейчас тут пусто. История перевернула страницу. Повеяло духом форума и терм Каракаллы[403].

В пути наше содружество с агентом укреплялось. Хотя он и представлял буржуазную акулу Кука, но был славным малым, заботился о наших удобствах и делился своими надеждами. Он оказался женихом, и его невеста должна была прилететь в Женеву для встречи с ним.

Вокруг этого события заключались пари: «прилетит — обманет» и множество других в таком же роде. Пока же мы ждали и наслаждались Женевой. Наконец был дан сигнал ехать на аэродром. Самолет спустился, и из него в числе других вышла худенькая, достаточно миловидная девушка, к которой наш агент подбежал, поцеловал руку, поднес букет роз, познакомил со всеми нами. Многие проиграли пари.

На следующий день был наш отлет. А сегодня мы все хотели отпраздновать встречу и наши выигрыши-проигрыши и выставили остатки московской столичной. Во главе стола на открытом воздухе с видом на озеро сидела пара нареченных, мы выступали с тостами и требовали «горько». Было весело. Утром мы простились с Женевой и с молодыми и улетели в Москву.

Переизбрание президентом АН СССР

В начале 1956 г. исполнилось пятилетие моего президентства. Президент избирался сроком на пять лет. Ни у меня, ни у моей правой руки А.В. Топчиева не было опыта в том, что надлежит предпринимать. Топчиев пришел ко мне в кабинет и сказал, что, вероятно, ему нужно обратиться к руководству и получить указания. Я согласился с этим и предоставил ему право действовать. Через несколько дней он сообщил мне, что операция закончена. Как же? Он, оказывается, обратился к заместителю председателя Совета Министров А.И. Микояну, и тот дал ему знать, что следует назначить срок моих перевыборов, наметив дату Общего собрания Академии. Дату мы согласовали. Она пришлась на 13 октября 1956 г. Посвятили в это вице-президентов и Президиум. Неожиданным для всех и для меня, в частности, было обращение Топчиева к А.И. Микояну, хотя я и не сомневался, что Александр Васильевич сделал так по зрелом размышлении о том, как вернее решить дело положительно. Какие это были размышления, он никогда мне не сказал. Своей и (моей) цели, однако, он достиг. Перевыборы должны были состояться.

Я не участвовал в организации этого дела и не могу о нем говорить по воспоминаниям. Не присутствовал я и на выборном Общем собрании. Результат его был такой, что я был переизбран подавляющим большинством голосов, хотя и не единогласно. Насколько я помню, 17 академиков из 88 голосовали на этот раз против моего переизбрания. По общему мнению, в основном это были голоса физиков. Мнение это основывалось на том, что из их среды слышались критические речи. У меня было мало контакта с теми из них, которые работали по проблеме атомной энергии. Причину этого я уже объяснял.

На Общем собрании прозвучало требование, чтобы президент выступил перед собранием, хотя бы и после выборов, с докладом, в котором обрисовал бы положение и путь Академии наук за время его президентства и в перспективе. Такое решение и было принято Общим собранием.

Посоветовавшись в Президиуме Академии наук, мы решили, что нужно быстрее удовлетворить это требование, что такое обсуждение будет полезно, и срок его наметили на 28 декабря 1956 г. Мне пришлось основательно поработать над докладом, поскольку требовался именно мой доклад, а не доклад, сведенный из докладов, представленных отделениями и институтами, главным ученым секретарем и именуемый отчетным докладом Президиума. Годичный доклад рассылался членам Академии и либо целиком, либо выборочно зачитывался главным ученым секретарем. Несмотря на прекрасную дикцию и хороший голос А.В. Топчиева, слушать его доклад, занимавший иногда два часа, а бывало и больше, было утомительно и трудно.

Я стремился сделать свой отчетный доклад за пятилетие более компактным и без излишних подробностей. Он был разослан всем академикам за несколько дней до Общего собрания в сопровождении цифровой статистики. Я записал несколько мыслей и разъяснений, которые и наметил произнести, не повторяя материала письменного доклада. После доклада должна была последовать дискуссия[404].

После дискуссии вице-президент АН академик И.П. Бардин, который вел заседание, предоставил слово академику В.А. Энгельгардту[405] для оглашения резолюции Общего собрания. В резолюции выражалось одобрение деятельности президента и Президиума. Резолюция была принята единогласно. Так закончилось это собрание, и начался второй срок моего президентства.

В июле 1956 г. я выступил в качестве депутата Верховного Совета СССР, избранного на выборах в 1954 г., на 5-й сессии Верховного Совета Союза. Это было время, когда японский парламент обратился к правительствам СССР, США и Великобритании с призывом запретить ядерное оружие и прекратить его испытания. Читатели, вероятно, помнят, что еще в Декларации от 9 февраля 1955 г. высший законодательный орган нашей страны выразил глубокое убеждение в том, что атомное и всякое другое оружие массового уничтожения должно быть запрещено. Кстати, пропаганда войны в Советском Союзе уже раньше была объявлена преступлением. Комиссиями по иностранным делам обеих палат Верховного Совета, которым было поручено рассмотреть обращение японского парламента, был разработан документ в поддержку этого призыва. Свое выступление и я посвятил миролюбивой политике нашей страны. Как депутат Верховного Совета и как член Всемирного Совета Мира, я горячо призвал делегатов сессии одобрить и принять разработанный комиссиями текст ответа на обращение японского парламента.

В январе 1957 г. я отправился в месячную заграничную командировку в страну экзотическую и ослепительно новую для европейца — в Индию, для участия в 44-м конгрессе научной ассоциации Индии, который состоялся в Калькутте (фото 49).

А летом 1959 г. я побывал и в Китайской Народной Республике, где был подписан план о научном сотрудничестве (фото 47).

Сибирское отделение АН СССР

Мне пришлось упоминать, что в Президиуме АН и в Академии наук в целом существовало давнее убеждение о необходимости развития науки на востоке страны. Кое-что мы делали в пределах обычных ассигнований АН: старались обеспечить Уральский филиал АН и сибирские филиалы оборудованием, капвложениями на строительство институтов, открытием новых научных точек там, где были какие-то предпосылки, например в Красноярске, на Сахалине. На бумаге то, что имелось, как-то выглядело: Уральский филиал — в Свердловске[406], Западно-Сибирский — в Новосибирске, Восточно-Сибирский — в Иркутске, Якутский, Дальневосточный — во Владивостоке, плюс два упомянутых выше. На деле все это было достаточно слабо и в организационном отношении, и особенно в научном.

Я сам восточнее Новосибирска в то время не бывал. Опека над филиалами была нами поручена вице-президенту И.П. Бардину, который охотно путешествовал и систематически, хотя и не ежегодно, посещал каждый из филиалов, а в Уральском, где он состоял и председателем президиума, бывал чаще. У Бардина был закрепленный за ним удобный личный вагон, который по его требованию прицеплялся к подходящему для данной поездки поезду. Наша совесть была поэтому в отношении к Ивану Павловичу спокойна.

Однажды я из-за того, что восточнее Новосибирска не бывал, попал в неприятное положение. На заседании Совета Министров, куда я был приглашен по какому-то мелкому и не вызывающему волнения вопросу, Н.С. Хрущев докладывал о своей поездке в Японию. На обратном пути он заехал на Сахалин и на Южном Сахалине посетил так называемый «Сахалинский филиал Академии наук». Далее следовало короткое, но красочное описание этого филиала и его научных занятий: «Изучают там главным образом мух». Мне невозможно было сидеть безучастно, но и трудно было сказать что-то разумное: филиала-то я не знал! Сама собой выдавилась у меня фраза: «Мухи-то разные бывают». Смысл тут должен был быть такой, что некоторыми мухами (например, плодовой дрозофилой) занятия полезны.

Очевидно, что эта фраза была не ко времени и по неверному адресу. Дрозофилой занимались научные генетики, а лысенковцы, подобно Презенту, выпускали этих «уродов мух» в окно. Впрочем, Н.С. Хрущев тут же прекратил дальнейшую «дискуссию», сказав: «Что Вы нам рассказываете, как будто мы это сами не знаем!» К счастью, углубления в дела Сахалинского филиала больше не было, нам только было указано пересмотреть профиль его работы. В книжечке АН за 1955 г. уже нет «Сахалинского филиала», а появился «Сахалинский комплексный научно-исследовательский институт АН СССР» с новым директором во главе. Вопрос о «сахалинской науке» надолго затих.

Описанный эпизод еще раз продемонстрировал назревшую необходимость более равновесного распределения научной работы между европейской частью СССР и востоком, именно Сибирью. Для того чтобы достигнуть какого-либо большого результата, необходимо было многое, настолько многое, что у меня не хватило инициативы, тем более что к этому времени для меня стало ясным, что вряд ли я встречу поддержку в Совете Министров. Не было и ясных мыслей ни у меня, ни у Топчиева по поводу конкретных действий в указанном направлении.

Эти мысли и эти действия вызрели у академика М.А. Лаврентьева. Он и С.А. Христианович за своими подписями и передали докладную записку на имя Н.С. Хрущева, по которой 18 мая 1957 г. Совет Министров принял постановление, одобряющее предложение академиков Лаврентьева и Христиановича о создании в Сибири мощного научного центра. Это постановление поручало Президиуму АН в месячный срок рассмотреть вопрос о создании новых научных учреждений Сибирского отделения АН, о развитии существующих и переводе на восток ряда НИИ, лабораторий, отделов и групп ученых АН СССР. Оно определило состав Сибирского отделения АН, в которое включались все филиалы Сибири, а также Якутский и Дальневосточный, Красноярский институт физики АН и Сахалинский комплексный институт.

Постановление предусматривало подчинение Сибирского отделения АН Совету Министров РСФСР и финансирование по бюджету РСФСР отдельной строкой. (Замечу, что вся Академия наук финансировалась отдельной строкой по бюджету СССР.) Утвержден председателем оргкомитета Сибирского отделения и руководителем последнего был академик М.А. Лаврентьев, а его заместителем — академик С.А. Христианович. Установлен также состав оргкомитета, в который вошли академики Соболев[407], Боголюбов[408], Топчиев, Каргин, Байбаков[409], Горбачев[410], Кобелев[411], Казьмин. Давалось поручение оргкомитету и Президиуму АН СССР о разработке в месячный срок устава, структуры и перспективного плана развития Сибирского отделения АН, имея в виду создание научного городка и основных научных учреждений отделения в течение 1957–1960 гг.

Постановление содержало ряд пунктов, обеспечивающих материальную сторону строительства, которые здесь нет необходимости приводить. Президиум АН постановлением от 7 июня 1957 г. принял к исполнению изложенное постановление Совета Министров СССР. Президиум согласился с предложением комиссии, образованной Новосибирским обкомом КПСС, о месте строительства городка, отводе участка 700 га и его границах. Президиум принял также предложения оргкомитета о создании и строительстве в научном городке институтов: математики с вычислительным центром, теоретической и прикладной механики, гидродинамики, физики, автоматики, геологии и геофизики, теплофизики, экспериментальной биологии и медицины, цитологии и генетики, экономики и статистики. Зафиксирована также была просьба к оргкомитету рассмотреть вместе с академиком Н.Н. Семеновым (напомню, что Семенов был тогда академиком-секретарем химического отделения) вопрос о строительстве в Новосибирске одного из химических институтов. Утверждены также директора или директора-организаторы институтов Сибирского отделения. К перечисленным институтам были добавлены химические институты: катализа, органической химии, химической кинетики и горения.

В березовой роще, на правом берегу Оби, севернее Новосибирска начали сооружаться коммуникации, и здесь начиналось строительство первых институтов, проекты которых были завершены ранее. Строились также коттеджи для проживания научных руководителей Сибирского отделения и его институтов. Мне пришлось посетить это строительство в феврале 1959 г., когда строительство первых институтов было завершено, другие строились, некоторые коттеджи уже были заселены. Таким был, например, коттедж М.А. Лаврентьева и его семьи, где мне и было оказано гостеприимство. В целом, хотя площадка была в строительных механизмах, в мусоре и глаз не радовал порядок, впечатление от рождающегося научного городка и чудесного, даже зимой, березового леса оставляло ощущение радости, бодрости. Родилось что-то крупное, с большим будущим.

Надо было иметь утвержденный устав Сибирского отделения. М.А. Лаврентьев внес такой проект, и 2 ноября 1957 г. он был рассмотрен Президиумом АН и с некоторыми поправками утвержден. Теперь Сибирское отделение обладало главным средством привлечения квалифицированной научной силы: был установлен порядок выборов в академики и члены-корреспонденты по Сибирскому отделению. Сначала в соответствии с этим уставом Сибирское отделение рекомендовало того или другого кандидата или несколько кандидатов. После этого отделения Академии наук проводили всю процедуру, как при обычных выборах, но не требовалось положительных голосов в количестве 2/3 от списочного состава, а лишь 1/2. После этого лица, получившие 1/2 положительных голосов, считались рекомендованными, и СО могло их выбирать в соответствии с общим уставом АН.

Первые выборы прошли весной 1958 г. Если память мне не изменяет, все намеченные СО кандидаты были избраны. Затем в каждые выборы (примерно раз в два года) давалось определенное (и большое) количество вакансий Сибирскому отделению, и большая часть их неизменно заполнялась. Так, к 1972 г. Сибирское отделение имело 24 действительных члена и 48 членов-корреспондентов АН СССР. Таким образом, процент действительных членов (от общего числа) по СО составил приблизительно 10 %, член-корреспондентов — 18 %.

В начале работы Сибирского отделения и организационных решений по этому отделению я присутствовал на заседании в Кремле, на котором Н.С. Хрущев поднял вопрос о том, не следует ли СО превратить в Академию наук РСФСР. Действительно, все союзные республики, кроме РСФСР, имели свои Академии наук. В последнее время мы внесли предложение, которое и было принято Советом Министров, о превращении Молдавского филиала АН СССР в Академию наук Молдавской ССР. И «резало глаза», что единственная из союзных республик — РСФСР — не имеет своей академии.

Кулуарно мы в Президиуме АН СССР обсуждали это положение и будущее развитие Сибирского отделения, и я считал, что образование в Новосибирске Академии наук РСФСР постепенно низведет Академию наук СССР на положение органа типа министерства. АН РСФСР будет уже не сибирским органом АН, а должна будет создавать свои институты и в главных городах РСФСР — в Москве, Ленинграде. А АН СССР? Соперничество двух академий? А самолюбие всех избранных уже членов СО? Ведь их избрали как членов АН СССР. А теперь их «спустят» в члены союзной академии наук?! Все эти мои мнения горячо разделял А.В. Топчиев.

После выступления Н.С. Хрущева я попросил слово и изложил некоторые из этих соображений, обращая особое внимание на низведение академиков АН СССР в академики АН РСФСР. М.А. Лаврентьев не отстаивал ни той, ни другой точки зрения. Чувствовалось, что «низведение» академиков ему затруднит работу, с другой стороны, уже с 1957 г. Лаврентьев был не только председателем Сибирского отделения, но и вице-президентом Академии наук СССР, и его стремление быть самостоятельным хозяином в своем деле было удовлетворено, поскольку Президиум Академии наук и президент старались во всем ему помогать и никак не хотели, да и не могли препятствовать. А кроме того, он имел основания думать, что по первой его просьбе Н.С. Хрущев всегда его примет и выполнит его просьбы и предложения.

Смерть матери

Шел 1957 г. Со времен ареста брата Василия в 1940 г. это несчастье доминировало в сознании матери даже в тяжелые военные годы и тем более по окончании войны. Лето 1957 г. мы проводили вместе — моя семья, мама и сестра Таня — под Звенигородом, на моей даче в дачном поселке «Луцино» на высоком берегу Москвы-реки. Эти дачи построены были и предоставлены в собственность академикам по распоряжению Сталина. Они были сконцентрированы под Москвой в трех местах: в двух под Звенигородом (Мозжинка и Луцино) и в Абрамцеве. Места, особенно под Звенигородом, были восхитительные, дачи — прекрасные. Маме очень нравился наш сад и весь участок. Вся ее семья была с ней — мой брат Андрей с женой и детьми разместился в сторожке[412]. Вся ее семья! Но не Вася!

После некоторых безуспешных попыток получить сведения о судьбе Васи я подал заявление с просьбой пересмотреть его дело. В это время шла волна реабилитаций, правда, часто посмертных. Такая же судьба была и у Васи. Мне позвонил следственный работник, желавший увидеться со мной. При свидании он сообщил, что компетентная комиссия нашла, что В.Н. Несмеянов осужден и расстрелян в июле 1941 г. без веских оснований и теперь реабилитирован. Эти новости я не мог передать маме. Года с 1954–1955 у нее участились и стали более длительными приступы сердечной аритмии, во время которых ей приходилось лежать. Позднее им стали сопутствовать и мнемонические нарушения, напоминавшие те психические изменения, которые мы наблюдали у ее матери в старости, и о которых я упоминал. Эти нарушения памяти распространялись постепенно и на периоды жизни без аритмии. Мама все меньше и меньше вспоминала о Васе и задавалась вопросом о его судьбе. В этом смысле жить ей стало легче. Но здоровье все сдавало. В начале 1958 г. она слегла. Это происходило уже в московской квартире и ухаживала за ней Таня. Кроме обычной аритмии и путаницы мыслей у нее обнаружилось воспаление легких.

В конце второй декады февраля я был на заседании Совета Министров. Перед концом заседания в зал вошла и обратилась ко мне секретарь, дежурившая у телефонов в приемной перед залом. Она сказала, что только что позвонила Н.Л. Тимофеева — мой помощник-референт по Президиуму — и просила мне сообщить, что маме очень плохо и меня просили срочно к ней приехать. Мне не пришлось и отпрашиваться, так как заседание кончилось и я мог поспешить на машину. Я приехал на Песчаную улицу. На мой звонок отперла Татьяна. У маминой постели я застал профессора М.С. Вовси[413], которому было поручено наблюдение за моим здоровьем и который охотно расширил это наблюдение и на мамино. Мирон Семенович мне сказал, что воспаление ликвидировано и что «по его линии» у больной теперь все в порядке, что нужно ожидать решения невропатолога, который должен вот-вот приехать. А сам он уехал. Мама была без сознания и не узнавала меня. Я истолковал фразу Мирона Семеновича наивно благоприятно. Уже довольно поздно вечером, не дождавшись невропатолога, который приехал позже, я уехал. В ночь — это было 20 февраля — мама умерла.

Последние годы президентства

Дела и заботы, потери и приобретения второго пятилетия моего президентства шли своим чередом. Я не буду их здесь подробно обрисовывать: желающий может взять IV том моих трудов, изданных к моему шестидесятилетию в 1959 г. (фото 75) (позже вышли еще три тома и один том на английском языке), просмотреть мои выступления на годичных собраниях. Создавались новые институты: Институт природных соединений, Институт эволюционной физиологии разделился на два института, Институт геологических наук (ИГН) разделен на Институт геологии рудных месторождений, петрографии, минералогии и геохимии (ИГЕМ) и Геологический (ГИН), на основе Института геофизики были созданы Институт физики Земли, Институт физики атмосферы, Институт прикладной геофизики; организован Институт электрохимии. Был создан новый Башкирский филиал АН СССР. Введены в эксплуатацию новые здания институтов физического, металлургии, органической химии, геохимии и аналитической химии, точной механики и вычислительной техники, горного дела, комплекс зданий Главной астрономической обсерватории в Пулкове, астрофизической обсерватории в Крыму, корпус Института физических проблем, корпус Института химической физики, два лабораторных корпуса Энергетического института.

Был создан и получил широкое развитие ряд гуманитарных институтов экономического профиля, таких, как Институт Америки, Институт Азии и Африки. Свертывание работы ряда министерств и передача многих функций хозяйственного управления совнархозам позволили какую-то долю освобожденных помещений предоставить Академии наук СССР. Всего гуманитарии получили около 5000 кв. м площади. Научный город Сибирского отделения строился такими темпами, что ежедневный расход на это строительство достигал 1 млн руб. В 1959 г. были проведены первые выборы в Академию наук СССР по Сибирскому отделению.

В эти годы произошел запуск искусственных спутников Земли, затем в космос отправился Гагарин. После встречи на аэродроме, приема в Кремле мне пришлось встретить Гагарина в Академии наук и участвовать в пресс-конференции с нашими и иностранными работниками прессы (фото 78). До конца дней сохранится у меня впечатление сияющей чистоты и острой находчивости Юрия Гагарина.

Дел было много. В 1958 г. я опять был избран депутатом Верховного Совета СССР. Большую радость и удовлетворение доставляла мне возможность выполнить те или иные просьбы, с которыми ко мне обращались как к депутату трудящиеся Советского района Москвы. В остальном жизнь шла своим чередом. Продолжались вызовы в Кремль на заседания Совета Министров, более частые, чем когда-либо раньше. Иногда я просил А.В. Топчиева ехать на эти заседания и представлять Академию. Я же, бывало, попадал изредка в такие положения, в которые лучше не попадать, вроде тех, которые я уже описал, упоминая случай с Сахалинским филиалом.

Неприятные ситуации возникали все чаще. Иногда это были случайные, казалось бы, реплики со стороны Хрущева, иногда реплики-поручения вроде того, что нужно бы произвести перестройку структуры Академии, чтобы улучшить ее работу. В таких случаях я собирал руководство, излагал ему новое требование, и мы начинали думать и обмениваться мнениями. В это время вице-президентами были И.П. Бардин, К.В. Островитянов, М.В. Келдыш и с некоторыми трудностями мне удалось перевести в вице-президенты и А.В. Топчиева. Был вице-президентом и М.А. Лаврентьев, но он жил в Новосибирском академическом городке и у нас бывал сравнительно редко.

Наш обмен мнениями вращался лишь возле структуры Академии наук и отделений. Но тут трудно было что-либо предложить новое, тем более что данная структура вошла в силу недавно, перед С.И. Вавиловым, и казалась не требующей изменений. Лишь М.В. Келдыш убежденно защищал те изменения, которые он, став президентом Академии наук, и осуществил: это было увеличение числа отделений, каждое из которых было ответственно за некоторую большую важную проблему; ликвидация Отделения технических наук. Нам — большинству — казалось, что эти предложения неприемлемы по ряду соображений, а ликвидация Отделения технических наук вызвала бы взрыв и по тактическим причинам.

Сейчас я не в состоянии вспомнить, какие предложения мы внесли наверх. Можно ручаться, что никаких серьезных реформ не предлагалось. У меня все в большей мере начало складываться убеждение, что многие действия Н.С. Хрущева вызывались его точкой зрения: чтобы часы ходили, их почаще нужно встряхивать. Такое «трясение» в применении к Академии наук было единственным доступным Хрущеву способом управления этим организмом. Способ этот применялся все чаще. В конце 1960 г. был один из случаев применения этого способа. В реплике в мой адрес Хрущев упрекнул меня в каких-то недостатках в работе Академии, в частности в том, что Академия, мол, занимается исследованием каких-то мушек[414]. Я встал и к ужасу присутствующих и молчаливых членов Политбюро заявил, что изучение этих мушек чрезвычайно важно для многих отраслей науки. Это было неслыханное до той поры открытое выступление (на людях!) против точки зрения Хрущева. Затем я сказал: «Несомненно, есть возможность сменить президента, найти более подходящего для этой цели академика. Я уверен, например, что М.В. Келдыш лучше справился бы с этими обязанностями». — «Я тоже так думаю», — бросил Хрущев. Заседание продолжалось.

Я вернулся домой, чувствуя себя подавшим в отставку, и обдумывал, не следует ли мне и письменно сделать этот шаг. Но по здравом размышлении решил, что так не принято. Пусть Хрущев решает, как теперь быть, а я буду ждать. На другой день я рассказал инцидент А.В. Топчиеву и М.В. Келдышу. Последний выразил мне упрек и свое неудовольствие. Я объяснил ему, что хотя повод, заставивший меня говорить, был делом случая, но совсем не случайным было мое предложение. Я уже давно пришел к убеждению, что в лице М.В. Келдыша Академия наук имеет наилучшего кандидата в президенты. Он, вероятно, помнит, сколько усилий мне пришлось употребить, чтобы он согласился стать вице-президентом. Дальше нам оставалось только ждать.

Однако способ «встряхивания часов» не был забыт или отставлен. Н.С. Хрущев известил нас, что считает полезным разгрузить Академию наук от большего количества институтов технического направления. Если их передать в промышленность, они-де будут лучше работать. В Совете Министров была создана комиссия, которая должна была этот вопрос проработать. Возможно, что это и была та реорганизация Академии, которой добивался от нас Хрущев.

По мере рассмотрения судьбы академических институтов принимались и решения об их передаче в отрасли, так что нам оставалась неизвестной картина будущего Академии в целом, оно определялось по ходу дела и споров. Такие институты, как Институт точной механики и вычислительной техники, Институт электронных управляющих машин, Институт горного дела сразу и безапелляционно изымались у Академии наук и передавались промышленным министерствам, и их я не пытался отстоять. Постепенно дело определялось так, что если были министерства, желающие принять наши институты, если эти министерства считались имевшими опыт руководства научными институтами, в особенности технического профиля, то институты им передавались.

К моему счастью, никто не претендовал на передачу кому-либо химических институтов. Вероятно потому, что Министерство химической промышленности было «сыто» своими институтами и, видимо, не хотело увеличить и без того нелегкую возню с наукой. В аналогичном положении оказался и Институт радиотехники и электроники. Судьба Института металлургии, к моему огорчению, сложилась иначе. Никакие мои протесты и аргументы о том, что металлургия традиционно была предметом внимания и успеха Академии наук СССР, не помогли, и его передали Министерству металлургии. Институт вернулся в Академию наук только лет через десять. Я не сказал, что со стороны Совета Министров дело, о котором я рассказываю, было поручено вести первому заместителю Председателя Совета Министров СССР — А.Н. Косыгину. Академию представлял я. Когда «просмотр» главных объектов Академии был завершен, на что ушло немало заседаний и дней, взялись за рассмотрение периферийных институтов Академии наук СССР и ее филиалов. Здесь тоже произошли у Академии наук некоторые потери, впрочем, речь идет о некоторых совсем мелких единицах, обычно гуманитарного профиля, изъятых у Академии и переданных в местные университеты.

В 1961 г. Академией наук ГДР группа советских ученых была приглашена в Берлин для ознакомления с работой Германской Академии наук. В делегацию кроме меня вошли академики М.И. Кабачник, И.Е. Тамм, Д.И. Щербаков[415] и Г.М. Франк[416]. Время в полете прошло быстро, люди ехали все интересные. Каждый что-нибудь рассказывал. Так, И.Е. Тамм с увлечением рассказывал свежие новости о «снежном человеке»! А я рассказывал о синтетической пище — пище будущего. Тут я как раз и узнал, что внук И.Е. Тамма — вегетарианец по убеждению.

В Берлине для нас были оставлены номера в гостинице «Иоганесхоф». С первого дня приезда вся делегация активно включилась в ознакомление с научными учреждениями Академии наук ГДР. Нас сопровождал член ЦК СЕПГ[417] Ринеккер[418].

Вспоминаю забавный случай, который приключился с Таммом и о котором мы знаем с его слов. И.Е. Тамму надо было купить новую шляпу. Он отправился за покупкой один. Повернул в один-другой переулок и вскоре очутился на блестевшей шикарными витринами улице. Он вошел в шляпный магазин, выбрал не спеша шляпу, подошел к кассе и, вынув марки ГДР, приготовился расплачиваться. Однако кассир сделал удивленное лицо и сказал, что здесь принимаются только западноберлинские марки, а марки ГДР здесь не в ходу! Оказалось, что И.Е. Тамм случайно забрел в Западный Берлин! Он извинился, вернул не без сожаления шляпу, тем же путем возвратился в гостиницу и неподалеку от нее купил себе прекрасную шляпу, расплатившись за нее на этот раз «демократическими» марками!

Советская делегация разделилась по специальностям, и мы с М.И. Кабачником, сопровождаемые любезным Ринеккером, выехали на юг, чтобы познакомиться с работами в области интересующей нас химии. Мы побывали в Лейпциге. Там нас принял председатель Объединения научных химических институтов им. Лейбница и рассказал о многообразном и широком поле исследований, ведущихся химиками и биологами ГДР. Затем мы выехали в Галле, где встретились с крупным ученым Мотесом[419]. Он рассказал нам о своих работах по кинетину и о контакте, который он поддерживает с советским академиком А.Л. Курсановым. Побывали мы и у него дома, на елке. Чудесный, незабываемый вечер! В Дрездене мы посетили Высшую техническую школу (сейчас она переименована в Технический университет).

По возвращении всех делегатов в Берлин я устроил обед в советском посольстве для представителей интеллигенции ГДР. К удовольствию и удивлению гостей на стол были поданы многие сугубо русские кушанья и, в частности, печеная картошка в мундире! Это вызвало большое оживление, и я учил немецких гостей, как надо есть эту картошку. Много позже М.И. Кабачник напомнил мне о тосте, который я произнес на этом обеде (я про это совсем забыл) и который, по его словам, произвел сильное впечатление. Сводился он к следующему: войну забыть нельзя, но новый социалистический путь развития, на который встала ГДР, даст возможность искупить содеянное.

Поездка эта происходила в январе 1961 г. Через какое-то время после возвращения в Москву меня пригласил в Кремль А.Н. Косыгин и как-то очень осторожно и исподволь начал меня расспрашивать, скоро ли будет Общее собрание Академии наук СССР, объявлено ли уже о сроке созыва. Я ответил, что пока такого срока не установлено и объявления тем более нет. Алексей Николаевич продолжал свои расспросы и задал вопрос, а можно ли наметить такой срок теперь? При этом он осторожно намекнул, что срок моих полномочий как президента Академии наук истечет в текущем году. Тут я начал понимать, к чему клонится разговор. Я ответил, что с момента моих перевыборов пять лет истекут осенью. «Это далеко», — последовала реплика. — «Но, — сказал я, — десять лет со дня вступления в президентскую должность — две пятилетки — кончатся этой весной». — «Ну, я уж прямо вам скажу, вижу, что с вами можно прямо говорить, есть решение. В следующие выборы решено провести в президенты академика Келдыша. Откладывать на длительный срок этого не следует. Подумайте, когда можно собрать Общее собрание для этого и сообщите мне. Еще до выборного собрания нужно подготовить людей к этой перемене. Обо всем созвонимся».

Меня очень растрогала заботливая осторожность Алексея Николаевича по отношению ко мне, чувствовавшаяся в начале беседы и проявившаяся в конце ее не только в словах, но во взгляде, каким смотрят на опасно заболевающего человека. «Не случилось бы с ним инфаркта», — казалось, опасался Алексей Николаевич. На деле такой опасности не было. В целом ситуация была для меня ясна. Приехав в Президиум Академии наук, я тотчас позвал А.В. Топчиева и М.В. Келдыша и объяснил им ситуацию. Вслед за этим наметили и две даты — предварительное Общее собрание академиков, долженствующее быть, по существу, расширенным президиумом, и выборное Общее собрание. Я позвонил по вертушке А.Н. Косыгину и предложил обе даты. Он сообщил, что приедет к нам.

В назначенный день и час конференц-зал и вестибюльная комната, разделяющая конференц-зал и «ожидальную» комнату президента и вице-президента, были полны народом. Поджидали А.Н. Косыгина. Встречал его, насколько помню, А.В. Топчиев. Как только он вошел, и мы поздоровались, я открыл собрание и начал свое краткое выступление. Оно сводилось к тому, что я прошу освободить меня от обязанностей президента Академии наук СССР, не откладывая этого, а в качестве президента предлагаю избрать академика М.В. Келдыша. Обменялись мнениями.

Тут выступили два или три академика, из которых я запомнил последнего. Это был А.Н. Туполев[420]. Его выступление, как и предыдущие, сводилось к восхвалению меня как президента и необходимости, по его мнению, продлить мои полномочия. О Келдыше он и не упомянул. Получилось неловко. Взял слово А.Н. Косыгин, желая, очевидно, поправить дело. Он был краток. Начал с главного: есть решение. После его выступления, подобные туполевскому, прекратились. Однако никто теперь не просил слова. Я обратился еще раз к Собранию и, смотря на рядом сидящего Арцимовича[421], сказал: «Что же вы молчите? Подумайте, в какое положение ставите вы Мстислава Всеволодовича?!» Арцимович попросил слова и сказал, что поставленный вопрос для них неожиданный, и они не могут успеть собраться с мыслями, но что М.В. Келдыш имеет все качества для хорошего президента. После выступления Арцимовича дело пошло более гладко, ораторы поддержали кандидатуру М.В. Келдыша, и Собрание быстро подошло к концу. Согласились и с намеченным сроком выборов. Они состоялись 15 июня 1961 г.

Будучи избран, М.В. Келдыш быстро погрузился в работу. Я старался как можно меньше мешать. Иногда я выступал в поддержку какого-либо предложения только потому, что считал необходимым поддержать первые шаги Келдыша, даже если и не был вполне согласен с ними. Так, я выступил с поддержкой его плана перестройки отделений Академии наук, хотя судьба химических отделений (их стало три) уже тогда мне внушала опасения. Я выступил в поддержку предложенного им установления предельного возраста для работы академика на выборном посту. Я не мог поддержать и до сих пор считаю ошибкой изменение Устава Академии наук в сторону предоставления права членам-корреспондентам самим выбирать членов-корреспондентов.

Назревали изменения и в моей жизни.

^{«…Не могу не отметить присущее Александру Николаевичу личное обаяние, которое неотразимо действовало на всех людей, вступающих с ним в контакт». Из воспоминаний академика В.В. Коршака.}

^{А.Н. Несмеянов в лаборатории кафедры органической химии химического факультета МГУ. Конец 60-х гг.}