Небо лошадей

29

Накануне я думала, что в этот последний день будет светить солнце, но небо было затянуто облаками до самого горизонта. Медленным шагом я направилась к парку. По пути я не переставала смотреть на часы, мой взгляд был буквально прикован к секундной стрелке, и я поднимала глаза, только чтобы перейти через улицу или не столкнуться с фонарем, которые были повсюду в городе. Я дышала в тон ходу секундной стрелки, и, казалось, мое сердце тоже подстраивало свое биение под ее ритм. Еще не было девяти, когда я пришла в парк, но у меня не было времени, чтобы придумать последнюю уловку, потому что Клэр тоже пришла раньше. Она неподвижно стояла у ограды, скрестив руки, заметив меня, она улыбнулась и торопливым шагом направилась в мою сторону, протянула мне руки и даже слегка коснулась своей щекой моей щеки.

— Я боялась, что вы не придете, — сказала она. — До последнего момента я боялась, что вы не придете. Я знаю, как это тяжело для вас.

Вместо ответа я кивнула головой. Я огляделась вокруг, и, догадавшись, что я ищу, она указала на автомобиль, стоящий на углу улицы, двое мужчин вышли из него, увидев меня, и направились к ограде.

— Это сотрудники того места, куда мы его отправим, — сказала она. — Не волнуйтесь, они ему ничего не сделают, они даже не подойдут к нему. Они здесь только на тот случай, если… если все будет хуже, чем мы планировали. Но я уверена, что все будет в порядке, Элен, — добавила она, сжимая мою руку. — Я уверена, что все пройдет спокойно.

Мы вошли в парк. Очень странно, но это было то же самое время дня, как в тот день, когда ты пришел ко мне и стрелял по шарикам, привязанным к балкону, потому что я увидела пожилую женщину с воробьями, медленно идущую по аллее, и я точно знала, что у нее в голове тоже были часы, та же секундная стрелка, управлявшая всеми ее движениями. Она несла коричневый бумажный пакет, а воробьи кружились вокруг ее головы, так близко, что напоминали корону, одновременно мягкую и колючую — из мягких перьев и маленьких острых клювиков.

Клэр шла рядом со мной, а двое мужчин следовали в нескольких шагах от нас. Я подумала о процессии, которой мы шли когда-то давно — Кармин, Мелих, Жозеф и я, сегодня, как тогда, нас было четверо, и мы шли на встречу с тобой, но мир крутился теперь в другую сторону. Клэр была молчалива, но, когда из-за изгиба холма появились деревья, она взяла меня за руку, и я знала, что это было не из страха, что я передумаю. Чуть позже она слегка коснулась моей щеки и сказала: «Не плачьте». Каблуки моих туфель вязли в земле, и я сняла их и несла в руке, чувствуя, как раньше, траву под ногами, ничего не изменилось, подумала я.

Тебя не было возле пруда, и я не знаю, какой безумный страх, какое ребяческое суеверие заставили меня неожиданно остановиться, высвободить ладонь из руки Клэр и сказать: «Подождите». Наклонившись над каменным берегом, я посмотрела сквозь камыши; без солнца вода была темной, и я не увидела тебя, не увидела никакого светлого отблеска, который мог быть рыбной чешуей, а мог — твоей рукой, тянущейся к моей. Я опустила пальцы в пруд и осторожно всколыхнула холодную темную и неподвижную воду. Через мгновение я почувствовала легкое касание, почти поцелуй, но я знала, что это были всего лишь карпы в поисках пищи и падающих с неба летающих муравьев. Я вынула руку из воды, вытерла ее о платье и повернулась к Клэр.

— Он в лесу, — тихо сказала я. — Немного дальше в чаще есть тропинка, которая ведет к строительной бытовке. Там он и живет. Я прошу вас, позвольте мне пойти туда одной. Я приведу его, я обещаю вам, что приведу его, но сначала я хочу поговорить с ним.

Она сомневалась. Она вглядывалась в мои глаза, ее лицо снова стало таким, как в тот день, когда она приходила ко мне, — сжатые губы, холодный взгляд. Потом она наклонила голову.

— Хорошо. Но мне нужно ваше слово. Я хочу, чтобы вы пообещали мне, что вернетесь с ним.

Нарушая клятву, которую я давала на этом самом месте, я пообещала. Она не попросила меня плюнуть на землю, значит, это обещание было не так уж и важно, смутно подумалось мне, менее бесповоротно скреплено, чем то, предыдущее, как упаковка, запечатанная не до конца?

— Если я соглашаюсь, то только потому, что знаю этот парк, Элен, — добавила она. — Из него никак нельзя выйти с этой стороны. Но не вынуждайте нас идти искать вас.

Я не ответила, довольствуясь этим незаконченным обещанием, обещанием, которое не было заперто торжественным жестом, которого ты всегда ждал от меня. Двое мужчин терпеливо ждали немного поодаль. Клэр кивнула им, и они отпустили меня без единого слова.

Мне не удалось бы найти проход, если бы я не знала точно, что он существует, и даже так я три раза прошла мимо него. Мой взгляд упал на широкий листок, лежащий на траве, странно помятый, — на нем почти можно было различить отпечаток ноги, а на помятой траве вокруг — замысловатый рисунок из сплетенных веток, магический узор, защищавший вход в твое королевство. Я присела и без предосторожностей распутала ветви, странная поспешность овладела мной, у меня было ощущение, что секундная стрелка ускорила свой бег, а может быть, я просто понимала, что оставшееся время было сочтено. Обернувшись, я увидела, что люди подошли ближе и наблюдали за мной. Это всего лишь прогалина в листве, зло подумала я, просто нора, которую они учуяли, как собаки. Я встала на колени и в последний раз пробралась в образовавшееся отверстие.

Должно быть, ты услышал треск ломающихся веток, но все-таки не вышел мне навстречу. Может быть, ты ушел, подумала я в порыве безумной надежды, может быть, я найду пустой домик, погасшую холодную жаровню, пыль на полу и перевернутых ящиках. Но эта надежда скоро рассеялась. Ты сидел на ступеньках бытовки и смотрел, как я приближаюсь. Наверное, чтобы согреться, ты курил окурок, найденный в мусорном ведре парка, и, когда я подошла к тебе, ты бросил его на землю.

— Вот и ты наконец, — произнес ты. — Я ждал тебя.

Твоя улыбка была лишена радости. Ты уже все понял, я прочитала это на твоем лице, ты уже знал, зачем я здесь. Я неловко стояла перед тобой. Я не могла произнести ни одного слова, а ведь мне нужно было поговорить с тобой, убедить тебя, успокоить, утешить, сделать все то, что от меня ждали и для чего я пришла к тебе как скорбная вестница. Но я не могла открыть рот, и ты заговорил первым.

— Значит, вот так, они прислали тебя за мной. Ну, я не доставлю вам много хлопот. Я ждал этого со вчерашнего вечера. Я не знал точно, когда вы придете, я просто знал, что придете. Видишь, я готов.

Дверь в домик за твоей спиной была открыта, внутри было почти пусто, остались только погасшая жаровня, какой я и надеялась найти ее, и ящики в глубине, старательно уложенные друг на друга. Твой новый костюм исчез, исчезли и мелки, и тряпочные куклы, и покрывало, закрывавшее огород от насекомых и лесных зверей. Я поискала глазами чемодан из искусственной кожи, который принесла тебе, но не увидела его, может быть, он был еще внутри домика, укрытый от утренней сырости.

— Я не думала, что ты воспримешь все это так, — прошептала я. — Ты говорил мне, что не хочешь возвращаться туда. Что ты больше не вынесешь жизни взаперти.

Ты пожал плечами, зябко натягивая рукава свитера. У тебя был спокойный, почти отсутствующий, смирившийся вид, как будто ты решил больше не прятаться. Может быть, Клэр была права, подумала я, может быть, ты больше страдал от этой жизни нищего, бродяги, чем я могла себе представить, может быть, ты мечтал о настоящей постели с пуховой подушкой, как говорил Адем, о крыше над головой, может быть, ты устал играть в эти игры и хочешь вернуться домой. Неожиданно ты словно что-то вспомнил, поднял на меня глаза, твое лицо стало жестким.

— Так что они рассказали тебе, что им удалось тебя убедить? Что они сказали тебе, что ты решила, что у тебя нет другого выбора?

— Нело, — прошептала я. — Ох, Нело, я прошу тебя…

Но, о чем я просила тебя, у меня не было ни малейшего представления, и когда я осмелилась взглянуть на тебя, то увидела, какие круги у тебя под глазами, какие бледные губы, — солнечный мальчик исчез, предчувствуя предательство, он ушел, проскользнув в бассейн, испарившись в темной гуще деревьев.

— Вот видишь, я же знал, что они все равно меня найдут, — продолжал ты. — Но я не думал, что ты будешь одной из них. Так что они сказали тебе? Давай, скажи, я хочу услышать это от тебя.

Ты смотрел на меня с холодной злостью, как в те, первые дни, и шрам на твоей щеке больше не был продолжением улыбки, а следом прошлых и еще не случившихся страданий. Этим утром он был розовым и словно еще не зажившим, как будто свежим, как если бы его нанесли тебе только что.

— Ну скажи мне, — повторил ты, повышая голос.

Я закрыла лицо руками, как раньше, когда мы играли в прятки, считая до ста, чтобы позволить другому убежать, и я словно надеялась, что, открыв глаза, увижу, что ты испарился, спасся бегством, бросив вслед слова обиды вместо прощания. Но ты все еще был здесь, съежившийся, с выражением одиночества на лице, которое разбивало мне сердце.

— Они сказали, что ты нуждаешься в уходе, — прошептала я. — Они сказали, что поместят тебя туда, где о тебе будут заботиться. Они сказали, что я смогу навещать тебя так часто, как захочу. И я буду приходить к тебе, — в отчаянье добавила я, — каждый день, я обещаю тебе. Все будет как прежде.

Ты выдавил жалкую улыбку. Как и я, ты, должно быть, представлял сейчас узкую комнатку, где ты будешь спать, маленький двор, где мы будем гулять, когда я буду приходить к тебе, скамейку, где мы часами будем сидеть молча, а сверху, над стенами, окружающими двор, ты представлял птиц в небе, свободных, какими и должны быть птицы.

— Но ведь это же не все, — прошептал ты. — Они не только это тебе сказали. Этого мало. Расскажи мне все.

Я почувствовала, как мое лицо заливается краской, и отвела глаза. Через несколько долгих, бесконечных минут я ответила:

— Они сказали, что ты несовершеннолетний. Они сказали, что я не имею никаких прав на тебя. Никаких прав на опеку. Никаких прав ни на что.

Протянув руку, ты сломал веточку, задевавшую твое лицо, и принялся жевать ее.

— Но почему так? — спросил ты, тоже стараясь не смотреть мне в глаза. — Почему, ведь мы же родные?

Я не ответила. Протекла еще одна долгая минута; ты дышал так тихо, что я слышала, как кора хрустит у тебя между зубами.

— На самом деле я не твой брат, — наконец прошептал ты. — Вот почему.

Наверное, ты ждал, что я отвечу, ты дал мне время сто раз опровергнуть это, но я молчала, и ты пожал плечами.

— Значит, это все были сказки. Выдумки.

Ты выплюнул веточку. Твое лицо было совершенно непроницаемым и чужим, надо было знать тебя так же хорошо, как я, чтобы понять, как упорно ты боролся со слезами, чтобы услышать те слова, которые ты запрещал себе произнести, — «как ты могла»…

Ты резко встал. Я подумала, что ты хочешь уйти вот так, не сказав ни слова, и не было ли самым страшным способом наказать меня — это отдать тебя им. Я напрасно стучала бы в стекла машины, увозившей тебя, а в дни посещений я бы сидела в вестибюле твоей больницы, каждые выходные с сумками, полным апельсинов и конфет, только для того, чтобы в очередной раз услышать, что ты не хочешь меня видеть. Мне уже виделась эта пустая, пустая жизнь, и я бросилась к тебе, чтобы удержать.

— Это были не выдумки, — в отчаянии закричала я. — Ты всегда был со мной. Да, это правда, тебя не было раньше, как я рассказывала тебе, как я сама верила, и все-таки ты был там, ну как тебе объяснить: когда я обнимала свою куклу, я обнимала тебя, и вся эта нежность, которую я чувствовала в ней, это все был ты, я бы умерла, если бы всего этого не было.

Тогда твое лицо вспыхнуло, а в глазах снова зажегся тот же блеск, который я видела в последние дни, то же полное доверие, та же убежденность, что и у меня.

— Хочешь, я расскажу тебе? Я давно все понял. Эта история про брата и про все это, я все понял. Просто я думал, нам хватит того, что я буду верить в это, так же как ты. И я поверил, я клянусь тебе, я поверил.

И, как однажды Мелих, ты спросил умоляющим голосом:

— Значит, этого недостаточно?

— Нет, — тихо ответила я, — нет. Конечно, достаточно.

И, смотря на тебя, я понимала, что теперь все будет по-другому: нам удалось изменить прошлое, в моих воспоминаниях я больше не буду одна, и ты в своих воспоминаниях больше никогда не будешь один, и никто больше не сможет разлучить девочку в толстых очках, боявшуюся поднять глаза, и мальчика, отказывавшегося складывать слова из вермишели в супе.

И тогда ты улыбнулся с выражением безмерного облегчения. Ты подошел ко мне и прижался лбом к моему лбу.

— Но ведь это не прощание, правда? — прошептал ты.

— Нет, Нело, нет, — безнадежно ответила я, — нет, конечно, это не прощание.

— Скажи мне, что мы никогда не потеряем друг друга, — добавил ты.

И я прошептала:

— Никогда, никогда.

Ты закрыл глаза, я чувствовала твое дыхание на своей щеке. Мне казалось, что я слышу что-то там, на опушке леса, видимо, ты тоже что-то услышал, потому что поднял голову. Вдруг с тревожным криком взлетела птица, и шум стал более отчетливым: звук шагов, сломанных веток, шепот, потом раздался голос Клэр, звавшей тебя по имени.

— Он идет, — крикнула я. — Он идет, не приближайтесь.

Их силуэты, еще отдаленные, неожиданно появились из-за деревьев — бледное лицо и рыжие волосы Клэр, она снова позвала тебя по имени, но ты уже повернулся спиной. Она поняла все раньше меня, поэтому закричала:

— Не дайте ему уйти, Элен, не дайте ему уйти!

Но ты уже бежал по тропинке, ведущей в лес, и я вспомнила, с какой быстротой лес уже однажды поглотил тебя, через мгновение тебя уже не будет видно, подумала я, и бросилась вслед за тобой. На этот раз сумрак не ослеплял меня, я бежала между деревьев так же быстро как ты, и мои ноги точь-в-точь попадали в твои следы. За нами бежала Клэр и двое мужчин, но колючие заросли задерживали их, да они наверняка и не прикладывали всех своих сил — они и так были уверены, что догонят тебя, потому что знали, тропинка ведет к стене парка и стена эта непреодолима. Двадцать шагов отделяли меня от тебя, и эти же двадцать шагов разделяли нас в тот момент, когда ты вбежал в старый лес — в это царство неожиданной тишины, мха и синего полумрака. Я не могу сказать, гналась ли я или просто следовала за тобой, но, когда, бросив взгляд через плечо, ты заметил меня так близко, ты не ускорил свой бег. Позади нас снова раздался голос Клэр, задыхающийся, но еще спокойный. Она не знает, подумала я, она не может знать, сколько в этой стене есть маленьких щелей и выступов, почти незаметных, сколько трещин, за которые может зацепиться ногтями тот, кто надеется исчезнуть, она не знает, что стены иногда могут помогать тем, кто хочет сбежать, я помнила такую стену, которая однажды подняла меня почти до самого неба.

Когда я была уже недалеко от стены, ты добрался почти до ее середины, твои сандалии валялись на траве, а ты ухватился за камни всеми своими пальцами, прижавшись к стене, как ящерица, казалось, даже зубами ты хватался за мох. Ты уже почти достиг вершины, но стена была огромной, и тебе не хватало расстояния всего в две ладони, чтобы забраться на нее. Ликование, сумасшедшая радость билась в моей груди, в последний раз Клэр крикнула: «Хватайте его, Элен, хватайте его!», и, подбежав к стене, я вытянула руки, и они сомкнулись вокруг твоих лодыжек, но это была лишь мимолетная, последняя ласка, потому что я тут же перевернула ладони кверху, ты оттолкнулся от них пятками и от последнего толчка оказался на вершине стены, замерев на мгновение, ты скрылся с другой стороны.

Когда Клэр догнала меня, она задыхалась, была бледна, а по ее вискам стекал пот. Ее голые руки были покрыты царапинами, а губа разодрана колючкой. Она подбежала ко мне, неподвижно стоящей у стены, но ей не нужно было ни о чем меня спрашивать — опустив глаза, она увидела мои ладони, испачканные землей, со следами твоих пяток, и сразу все поняла. От злости ее глаза наполнились слезами, и она отвернулась, чтобы вытереть глаза, а потом с холодной яростью уставилась на меня.

— Вы, может быть, больше никогда его не увидите, — жестко сказала она. — Я надеюсь, что вы его никогда не увидите. Вы не заслуживаете ничего другого.

Я не ответила. Наверняка я была такой же бледной, как она, а мое лицо таким же расстроенным, потому что ее гнев неожиданно ослабел. Прежде чем повернуться, она пожала плечами, потом сделала знак мужчинам, и все трое отправились обратно.

Я подождала, пока смолкнет хруст последней ветки на тропинке, ведущей в парк, подождала, пока лес не станет наконец самим собой, и подошла к стене. Я приложила ухо к покрытым мхом камням, закрыла глаза, затаила дыхание и прислушалась. Я слушала изо всех сил, но ничего не услышала, ничего, кроме таинственной тишины. Испарился ли ты, перепрыгнув через стену, или задержался с той стороны, чтобы лучше продумать свой побег? Удалось ли тебе приземлиться на ноги, как кошке, или твое раненое тело лежало теперь в пыли? А может быть, ты действительно стал чем-то, что летает или карабкается вверх, чем-то, что я никогда больше не смогу узнать?

Теперь я снова буду ждать тебя, ведь ты дал мне обещание, перед тем как исчезнуть, снова с безграничным терпением буду искать твои черты в незнакомых лицах, и каждый шрам, каждый выщербленный зуб будет наполнять меня безумной надеждой. Не слишком веря, я буду возвращаться в лес, откуда ты исчез, я буду оставлять фрукты и печенье возле стены по своему обычаю, который, может быть, немного уменьшит мою печаль, до того самого дня, когда машины не срубят лес и до новенькой стальной ограды не раскинется только бледный и ровный газон. Может быть, я даже буду видеть тебя здесь и там — в порыве странного теплого ветра, шепчущего мое имя, или в красивой ящерице, сидящей на стене и смотрящей на меня так непринужденно и знакомо, разбивая мне сердце. И тогда я буду протягивать к ней руку, шепча: «Если это ты, покинь эту историю, покинь ее и вернись, я прошу тебя», и, прежде чем исчезнуть, ящерица будет смотреть на меня своими золотыми глазами. И, чтобы не терять надежду, я просто буду говорить себе, что время нашей встречи еще не пришло.