Несокрушимый Арчи

Глава 24 Умягчение мистера Коннолли

Банкетный зал отеля «Космополис» дышит благородной аристократичностью. Освещение художественно пригашено, а подлинные старинные гобелены по стенам своей средневековой чинностью словно бы обуздывают любые побуждения к шумной веселости. Бесшумные официанты скользят взад и вперед по толстым дорогим коврам под музыку оркестра, который чурается любого намека на грохочущую модерновость джаза. Арчи, который последние дни имел честь слушать репетиции мисс Почмоксон, мнилось, будто зал окутывает тишина, в которой кроется что-то зловещее, как в спокойствии океана перед надвигающимся ураганом. Люсиль не преувеличивала: голос мисс Почмоксон был громким. Могучим. И не возникало ни малейшего сомнения, что он в два счета поставит на уши монастырское безмолвие банкетного зала отеля «Космополис». Арчи поймал себя на том, что машинально напрягает мышцы и затаивает дыхание, как бывало с ним во Франции в предчувствии внезапного грохота канонады. И мистера Блюменталя он слушал почти механически.

Музыкальный издатель на несколько повышенных тонах рассуждал о проблеме Труда и Капитала. Недавняя забастовка печатников нанесла мистеру Блюменталю глубокую душевную рану. Пролетарии, считал он, стремительно доводят Божью Страну до ручки, и он, неистово жестикулируя, уже дважды опрокинул бокал, поскольку был энергичным говоруном, одинаково владеющим обеими руками.

— Чем больше им даешь, тем больше они требуют! — сокрушался он. — Им невозможно угодить! И не только в моей области. Вот ваш отец, миссис Моффам…

— Господи! Где? — сказал Арчи, содрогнувшись.

— Я говорю: вот ваш отец, к примеру. Он прилагает все усилия, чтобы завершить постройку нового отеля. И что происходит? Увольняют одного лентяя, и Коннолли призывает к забастовке. И строительство приостанавливается до конца переговоров! Этого нельзя допускать!

— Да, очень неприятно, — согласилась Люсиль. — Я как раз прочла про забастовку в утренней газете.

— Этот Коннолли просто камень. Казалось бы, как друг вашего отца, он…

— Я не знала, что они друзья.

— Много лет. Да только пользы никакой. Рабочие все равно забастовали. Этого нельзя допускать. Я говорю, этого нельзя допускать! — повторил мистер Блюменталь для Арчи, так как принадлежал к людям, которые любят всеобщее внимание.

Арчи не ответил. Он остекленевшими глазами смотрел на двух только что вошедших мужчин. Один был крупный, корпулентный с квадратным подбородком и безапелляционно властным лицом. Другим был мистер Дэниел Брустер.

Мистер Блюменталь проследил его взгляд.

— Да это же Коннолли!

— Папа! — ахнула Люсиль.

Ее глаза встретились с глазами Арчи. Арчи торопливо отхлебнул воды со льдом.

— Это, — прошептал он, — конец!

— Арчи, ты должен что-то сделать!

— Знаю! Но что?

— В чем проблема? — поинтересовался заинтригованный мистер Блюменталь.

— Иди к их столику и поговори с ними, — сказала Люсиль.

— Я?! — Арчи задрожал, как желе. — Нет, послушай, старуха, честное слово!

— Убери их отсюда!

— То есть как?

— Знаю! — вдохновенно вскричала Люсиль. — Папа обещал, что ты будешь управляющим нового отеля, когда его достроят. Ну, так эта забастовка прямо тебя касается. Не меньше, чем их. И у тебя есть полное право обсудить ее с ними. Пойди пригласи их пообедать у нас в номере, где вы сможете обсудить все без помех. Скажи, что там вас не будет отвлекать… музыка.

Пока Арчи колебался, как ныряльщик, собирающийся с духом на краю вышки, чтобы прыгнуть в пучину, к столику, за который воссели господа Брустер и Коннолли, приблизился рассыльный. Он что-то прожурчал на ухо мистеру Брустеру. Владелец «Космополиса» встал и последовал за ним вон из зала.

— Быстрей! Это твой шанс! — обрадованно сказала Люсиль. — Папу позвали к телефону. Поторопись!

Арчи выпил еще воды со льдом, чтобы утихомирить свои дрожащие нервные центры, одернул жилет, поправил галстук и затем, приобретя сходство с выходящим на арену римским гладиатором, затрусил через зал. Люсиль обернулась к недоумевающему музыкальному издателю.

Чем ближе Арчи подходил к мистеру Алозиусу Коннолли, тем меньше ему нравился облик последнего. Даже на расстоянии вождь строительных рабочих выглядел более чем внушительно. А вблизи он выглядел совсем уж сокрушающе. Лицо, словно высеченное из гранита, а глаза, встретившиеся с глазами Арчи, когда тот с жалким подобием обаятельной улыбки сел за столик напротив него, были суровыми и ледяными. Мистер Коннолли производил впечатление человека, которого очень приятно иметь на своей стороне во время потасовок где-нибудь в доках или в лагере лесорубов, но душевной приветливости в нем не ощущалось.

— Приветик-ветик-ветик! — сказал Арчи.

— А ты, черт дери, кто такой? — осведомился мистер Коннолли.

— Меня зовут Арчибальд Моффам.

— Не по моей вине.

— Я зять милого старого Брустера.

— Рад с вами познакомиться.

— Это я рад познакомиться с вами, — сказал Арчи учтиво.

— Ну так всего наилучшего, — сказал мистер Коннолли.

— Э?

— Беги продавать свои газеты. У нас с твоим тестем деловой разговор.

— Да, я знаю.

— С глазу на глаз, — добавил мистер Коннолли.

— Так я тоже лицо заинтересованное, знаете ли. Я буду управляющим нового отеля.

— Ты?

— Абсолютно!

— Ну-ну, — сказал мистер Коннолли неопределенно.

Арчи, очень довольный тем, как гладко был пройден начальный этап, наклонился к своему собеседнику с обаятельной улыбкой.

— Послушайте, знаете ли! Так не годится, знаете ли! Абсолютно! Ничуточки! Ну, так как же? Что будем делать? А? Да? Нет?

— Что ты такое несешь?

— Прекратите, старина.

— Что прекратить?

— Да вашу праздничную забастовочку.

— Да ни за какие… А, Дэн! Наговорился?

Мистер Брустер навис над столиком, как грозовая туча. Он смотрел на Арчи даже с большим отвращением, чем обычно. В этот момент жизнь владельца «Космополиса» была исполнена терниев. Стоит человеку заняться постройкой отелей, как это приобретает сходство с привычкой пить понемножку, но часто. Любая помеха, внезапное лишение ежедневной дозы действуют самым угнетающим образом, и забастовка, притормозившая возведение его последнего детища, погрузила мистера Брустера в мрачнейшее раздражение. К этой забастовке у него на шее добавилась необходимость прервать ежегодное ужение рыбы как раз тогда, когда он полностью вошел во вкус. И будто всего этого мало, он обнаруживает за своим столиком зятя, который и так уже сидит у него в печенках.

— Чего тебе надо? — вопросил он.

— Приветик, старина, — сказал Арчи. — Садитесь с нами за компанию.

— Не называй меня стариной.

— Ладненько, старый товарищ, как скажете. Послушайте, я как раз хотел предложить мистеру Коннолли подняться всем вместе в мой номер и обсудить все в спокойной обстановке.

— Он назвался управляющим твоим новым отелем, — сказал мистер Коннолли. — Это правда?

— Ничего не поделаешь, — ответил мистер Брустер мрачно.

— Ну, так я тебе оказываю услугу, — сказал мистер Коннолли, — раз не даю его достроить.

Арчи утер лоб носовым платком. Минуты мчались, а сдвинуть этих двоих с места не представлялось возможным. Мистер Коннолли в неподвижности не уступал любой самой древней скале. А мистер Брустер решительно сел и теперь смотрел на Арчи с усталым омерзением. Под взглядом мистера Брустера у Арчи всегда возникало ощущение, что он забрызгал манишку супом.

И тут вдруг оркестр в противоположном конце зала заиграл такое знакомое Арчи вступление к «Маминым коленям».

— А, так ты все-таки завел у себя кабаре, Дэн? — сказал мистер Коннолли довольным голосом. — Я всегда тебе говорил, что тут ты поотстал от времени.

Мистер Брустер подпрыгнул:

— Кабаре!

Он уставил неверящий взгляд на фигуру в белом, поднявшуюся на эстраду к оркестру, а затем сосредоточил его на Арчи.

Будь у Арчи свободный, ничем не стесненный выбор, он, при таком обороте событий, не стал бы смотреть на тестя. Но в глазах мистера Брустера была завораживающая сила, точно у змеи, чей взгляд парализует кролика. Взгляд мистера Брустера был огненным и сокрушительным. Любой василиск мог бы поучиться у него с большой для себя пользой. Его взгляд сверлил Арчи, и тот вскоре почувствовал, что волосы у него на затылке вроде бы вспыхивают и пожираются огненными языками.

— Опять твоя идиотская проделка?

Даже в такой напряженный момент Арчи почти бессознательно нашел время восхититься проницательностью и интуицией своего тестя. Старикан словно бы обладал шестым чувством. Без сомнения, именно так сколачиваются огромные состояния.

— Ну, собственно говоря… если быть абсолютно точным… суть в том…

— Хватит, а? — перебил мистер Коннолли. — Кончайте треп! Я хочу послушать.

Арчи был только рад сделать ему такое одолжение. Вести разговоры в подобную минуту у него не было ни малейшего желания. Огромным усилием воли он оторвал взгляд от глаз мистера Брустера и обратил его на эстраду, где мисс Спектация Почмоксон приступила к исполнению шедевра Уилсона Хаймака.

Мисс Почмоксон, подобно многим обитательницам Среднего Запада, была высокой белокурой девицей довольно щедрого сложения. При взгляде на нее вам чудилась старая ферма и оладьи и папаша, возвращающийся домой к обеду, проведя все утро за плугом. Даже ее коротко подстриженные волосы не рассеивали этого впечатления. Она выглядела крупной, сильной, пышущей здоровьем, и легкие у нее просто не могли не отличаться мощью. Она атаковала первый куплет с энергией и звучностью, которыми в былые дни урезонивала заартачившихся мулов. Дикция ее была дикцией, отработанной под рев западных ураганов, когда она созывала коров под защиту стен коровника. Хотели вы того или нет, но до вас ясно доносилось каждое слово.

Деликатный перестук ножей и вилок затих. Обедающие, никогда еще в «Космополисе» ни с чем подобным не сталкивавшиеся, пытались приспособиться к нежданному водопаду звуков. Официанты окаменели в свойственных им позах. В кратком затишье между куплетом и припевом Арчи расслышал тяжелое дыхание мистера Брустера. И невольно повернулся еще раз взглянуть на него, как, наверное, оглядывались на Везувий бегущие жители Помпеи. Но прежде он увидел лицо мистера Коннолли и в удивлении уставился на него.

Мистер Коннолли изменился. Вся его личность претерпела таинственную перемену. Лицо его по-прежнему выглядело вытесанным из самого твердого гранита, но в глазах появилось выражение, которое, будь оно в чьих-то других глазах, могло бы показаться растроганным. Каким бы невероятным это ни представлялось Арчи, но глаза мистера Коннолли исполнились мечтательностью. Имелся даже намек на навернувшуюся слезу. А когда мисс Почмоксон на полном напряжении голосовых связок взяла кульминирующую высокую ноту в заключении рефрена и, продержав ее, как удерживает стену крепости усталый, но победоносный штурмующий отряд, внезапно смолкла, в возникшей тишине у мистера Коннолли вырвался глубокий вздох.

Мисс Почмоксон начала второй куплет. И мистер Брустер, словно очнувшись от какого-то транса, вскочил на ноги:

— Какого дьявола!

— Сядь! — сказал мистер Коннолли надломленным голосом. — Сядь, Дэн.

В тот же день он сел на поезд и отправился домой,

Чтобы там душой воскреснуть возле мамочки родной.

В лоб ее поцеловал он, прошептал: «С тобой я снова!»

Обещал, что будет с нею возле очага родного.

В счастье миновали годы, стала белой голова,

Но ни разу не хотел он взять назад свои слова:

Путь далек до маминых колен…

Последняя высокая нота провизжала по залу, как разрывной снаряд, и последовавший взрыв аплодисментов был взрывом этого снаряда. Утонченная атмосфера обеденного зала отеля «Космополис» неузнаваемо изменилась. Светские дамы махали салфетками, элегантные мужчины стучали по столикам ручками ножей. Ну прямо-таки будто вообразили, что находятся в каком-нибудь прискорбном полуночном развлекательном притоне. Мисс Почмоксон поклонилась, удалилась, вернулась, поклонилась и снова удалилась, а по ее обширному лицу струились слезы. В углу Арчи увидел своего самозабвенно аплодирующего шурина. Один из официантов, во власти делавших ему честь мужественных эмоций, уронил порцию зеленого горошка.

— Тридцать лет назад, считая с прошлого октября, — сказал мистер Коннолли трепетным голосом, — я…

Мистер Брустер яростно перебил его:

— Я уволю этого дирижера! Завтра же его ноги тут не будет! Я уволю… — Он обернулся к Арчи: — За каким дьяволом ты это устроил, ты… ты…

— Тридцать лет назад, — сказал мистер Коннолли, утирая салфеткой скупую слезу, — я покинул мой милый старый дом на милой старой родине.

— Мой отель превращен в ярмарочный балаган!

— Жутко сожалею и все такое, старый товарищ…

— Тридцать лет назад, считая с прошлого октября! Был чудный осенний вечер, каких лучше не бывает. Моя старенькая мамочка пришла на станцию проводить меня.

Мистер Брустер, который не испытывал особого интереса к старенькой мамочке мистера Коннолли, продолжал невнятно шипеть и брызгаться, как бенгальский огонь.

— «Ты всегда будешь хорошим мальчиком, Алозиус?» — сказала она мне, — продолжал мистер Коннолли излагать свою автобиографию. — И я сказал: «Да, мамочка, буду!» — Мистер Коннолли вздохнул и снова воспользовался салфеткой. — Каким же я был лгуном! — с раскаянием сообщил он. — Сколько раз с тех пор я бил ниже пояса. «Путь далек до маминых колен!» Правдивее не скажешь! — Он порывисто наклонился к мистеру Брустеру: — Дэн, в этом мире творится достаточно всякой мути и без того, чтобы я добавлял еще. Забастовка окончена! Завтра я пошлю ребят на стройку! Вот тебе на том моя рука!

Мистер Брустер, который тем временем привел в систему свои взгляды на ситуацию и как раз собирался изложить их с той силой, какую обычно пускал в ход, имея дело со своим зятем, поперхнулся на полуслове. Он созерцал своего старого друга и врага на деловом поприще, опасаясь, что ослышался. В сердце мистера Брустера начала заползать надежда, повиливая хвостом и извиваясь, точно пристыженный щенок, убежавший из дома поохотиться день-другой.

— Ты… что?!

— Завтра пошлю ребят на стройку! Эта песня была ниспослана, чтобы направить меня на путь истинный, Дэн! Так было суждено! Тридцать лет назад, считая с прошлого октября, моя милая старенькая мамочка…

Мистер Брустер с живым интересом наклонился к нему. Его взгляды на милую старенькую мамочку мистера Коннолли радикально изменились. Он хотел узнать про нее все.

— Последняя нота этой девушки заставила меня вспомнить все, будто это было только вчера. И пока мы ждали на платформе, моя старенькая мамочка и я, из туннеля вылетает поезд, и паровоз издает визг, который услышишь и за десять миль. Это было тридцать лет назад…

Арчи незаметно удалился. Он чувствовал, что его присутствие за столиком, если оно вообще когда-нибудь требовалось, теперь больше не требуется.

Оглянувшись, он увидел, что его тесть ласково похлопывает мистера Коннолли по плечу.

Арчи и Люсиль неторопливо допивали кофе. Мистер Блюменталь в телефонной будке обговаривал с Уилсоном Хаймаком условия контракта. Музыкальный издатель не поскупился на похвалы «Маминым коленям». Самое оно, сказал он. Слова, указал мистер Блюменталь, до того паточные, что скулы сводит, а мелодия привела ему на память все вокальные хиты, какие ему доводилось слышать. По мнению мистера Блюменталя, эта штучка тянула на миллион экземпляров, не меньше. Арчи удовлетворенно покуривал.

— Неплохой вечерок, старушенция, — сказал он. — Одним камнем столько птиц! — Он посмотрел на Люсиль с упреком: — Но ты вроде бы не бурлишь от радости.

— Бурлю, золотой мой! — Люсиль вздохнула. — Просто я подумала о Билле.

— О Билле? И что именно?

— Ну, просто ужасно думать, что он на всю жизнь свяжется с этой… этой пароходной сиреной.

— Незачем смотреть на милую старую темную сторону. Может быть… Приветик, Билл, старый волчок! А мы как раз говорили о тебе.

— Да? — сказал Билл Брустер скорбным голосом.

— Думается, тебе требуются поздравления, а?

— Мне требуется сочувствие.

— Сочувствие?

— Сочувствие! И как можно больше! Она отбыла!

— Отбыла? Но кто?

— Спектация!

— В каком смысле отбыла?

Билл свирепо уставился на скатерть:

— Отбыла домой. Я только что посадил ее в такси. Поехала укладываться, чтобы успеть на десятичасовой поезд до Змеиного Укуса. И все эта чертова песня! — страдальчески пробурчал Билл. — Она говорит, что, только спев ее сегодня, вдруг поняла, насколько пуст и бездушен Нью-Йорк. Сказала, что ее внезапно как осенило. Она говорит, что откажется от своей карьеры и вернется к маме. Какого черта ты крутишь пальцами? — раздраженно перебил он себя.

— Извини, старина, я просто пересчитывал.

— Пересчитывал? Что пересчитывал?

— Птиц, старик. Всего только птиц! — сказал Арчи.