Несокрушимый Арчи

Глава 25 Уигморская Венера

Утро было чудесное, население бодро и деятельно сновало туда-сюда, и все казалось настолько тип-топ, что сторонний наблюдатель города Нью-Йорка непременно сказал бы, что день обещает быть безмятежно идеальным. Тем не менее Арчи Моффам, свернув с залитой солнцем улицы в облупленное здание, на третьем этаже которого находилась студия его друга Джеймса Б. Уиллера, художника, не мог побороть какого-то смутного ощущения, будто что-то где-то очень не так. Он не стал бы заходить слишком далеко и утверждать, будто его свербит. Нет, то была лишь легкая неясная тревога. Поднимаясь по лестнице, он поискал первопричину и пришел к выводу, что виной этого неопределенного намека на хандру была его жена Люсиль. Утром за завтраком Арчи показалось, что Люсиль держалась как-то не так. Ничего конкретного, но как-то не так.

Размышляя над этим, он достиг искомой лестничной площадки и увидел, что дверь студии открыта и что в ней никого нет. Она выглядела помещением, владелец которого заскочил внутрь за клюшками для гольфа и умчался, не потрудившись закрыть за собой дверь, как свойственно художественным натурам. Собственно, так оно и было. Студия до следующего дня простилась с Д.Б. Уиллером. Однако Арчи этого знать не мог и, чувствуя, что ему просто необходимо развеяться увлекательной беседой с мистером Уиллером, беззаботным типчиком, сел в кресло, намереваясь дождаться его возвращения. Несколько секунд спустя его взгляд, блуждавший по студии, наткнулся на картину в роскошной раме, и он подошел рассмотреть ее получше.

Д.Б. Уиллер как художник обеспечивал себе солидный доход, создавая иллюстрации для журналов, и Арчи очень удивило, что он пробует силы и в этом жанре. Картина, лихо выполненная маслом, исчерпывалась в меру пухленькой молодой особой, которая, судя по несколько слабоумной улыбочке и тому обстоятельству, что на ней не было ничего, кроме голубки на левом плече, изображала богиню Венеру. Арчи не принадлежал к заядлым посетителям картинных галерей, но был достаточно осведомлен в изобразительных искусствах, чтобы узнавать Венеру, когда та оказывалась у него перед глазами. Правда, раза два художники обводили его вокруг пальца, снабдив свой шедевр названием вроде «Грезы наяву» или «Когда сердце было молодо».

Некоторое время он изучал картину, затем вернулся в свое кресло, закурил и снова принялся размышлять о Люсиль. Да, с милой девочкой во время завтрака, бесспорно, что-то было не так. Нет, она не сказала и не сделала ничего сколько-нибудь необычного, но… вы же знаете, как это бывает. Мы, мужья, мы, ребята из команды под девизом «и в горе и в радости», умеем разглядеть сквозь маску. Люсиль держалась с той своеобразной напряженной кротостью, какую источают женщины, когда их мужья не подобрали ткани по врученному им образчику или забыли отправить важное письмо. Не будь его совесть чиста, как хрусталь, Арчи решил бы, что собака зарыта именно тут. Но когда Люсиль писала письма, она просто выходила в коридор и бросала их в желоб для почты возле лифта. Значит, дело не в этом. Ну а забыть какое-нибудь ее поручение он никак не мог, поскольку…

— Кошки полосатые!

Забытая сигарета дотлевала в пальцах Арчи, челюсть у него отвалилась, а глаза остекленели. Он оледенел от ужаса. Он знал, что память у него слабовата, но никогда еще она не подводила его столь гнусно. Это был рекорд! Да уж! Выделен красной краской, помечен звездочкой, как самый вопиющий ляп из ляпов. Бесспорно, мужчина имеет право забывать очень многое: свое имя, свой зонтик, свою национальность, свои гетры и друзей своей юности, но есть нечто, чего ваш женатый мужчина, ваш аспид и в болезни и в здравии забывать не должен. А именно — годовщину своей свадьбы.

Раскаяние захлестнуло Арчи, как пенная волна. Его сердце облилось кровью от сочувствия к Люсиль. Неудивительно, что бедная девочка была за завтраком какой-то не такой. Какая девочка осталась бы такой за завтраком, будучи до конца жизни связанной с жутким изгоем вроде него? Арчи глухо застонал и тоскливо поник в своем кресле. И тут ему в глаза бросилась Венера. Потому что эта картина так и норовила броситься в глаза. Она могла нравиться, могла не нравиться, но игнорировать ее было невозможно.

Как сильный пловец взлетает к поверхности после глубокого нырка, так душа Арчи внезапно вырвалась из пучины, в которую было погрузилась. Озарение нисходило на него не так уж часто, но теперь оно на него снизошло. Надежда воспряла и забила хвостом. Единственный выход из положения открылся ему сам собой. Сногсшибательный подарок! Вот что спасет положение. Если он вернется к ней со сногсшибательным подарком, то милостью небес и недрогнувшего лица ему удастся внушить ей, будто он только притворялся, что забыл знаменательную дату, а сам просто хотел сделать сюрприз еще сюрпризнее.

Такова была стратагема. Подобно знаменитому полководцу, разрабатывающему план кампании накануне генерального сражения, Арчи во мгновение ока обмозговал все до последней детали. Он нацарапал записку мистеру Уиллеру с объяснением ситуации и обещанием разумной суммы при выплате в рассрочку. Затем положил записку на видное место посреди мольберта, прыгнул к телефону, и его соединили с комнатой Люсиль в отеле «Космополис».

— Приветик, радость моя, — проворковал он.

На том конце провода возникла небольшая пауза.

— А, привет, Арчи!

Голос Люсиль был глухим и безжизненным, и опытное ухо Арчи уловило, что она плачет. Он поднял правую ногу и мстительно ткнул свою левую лодыжку.

— Желаю еще много таких счастливых дней, старушенция.

В трубке послышалось рыдание.

— Ты только сейчас вспомнил? — спросила Люсиль тихим голоском.

Арчи, собрав все силы, радостно закудахтал в трубку:

— Значит, я тебя подловил, свет моего домашнего очага? Неужто ты и вправду поверила, будто я забыл? Бога ради!

— За завтраком ты не сказал ни словечка.

— А! Но это же была часть дьявольски хитрого плана. У меня в тот момент не было для тебя подарка. То есть я не знал, готов ли он.

— Ах, Арчи, какой ты милый! — Из голоса Люсиль исчезла безысходная тоска. Она защебетала, как малиновка, или овсянка, или любая другая птичка, подверженная щебетанию. — У тебя, правда, есть для меня подарок?

— Он у меня в руках. Чертовски сочная картина. Самого Д.Б. Уиллера. Она тебе понравится.

— Да, конечно же! Мне нравятся его работы. Ты ангел. Мы повесим ее над роялем.

— Мигом буду с тобой, звезда души моей. Прыгну в такси.

— Да, поторопись. Мне не терпится тебя обнять.

— Ладненько! — сказал Арчи. — Прыгну в два такси.

От Вашингтон-сквер до отеля «Космополис» расстояние невелико, и Арчи проделал этот путь без задержек. Правда, в начале пути не обошлось без неприятного объяснения с таксистом, который под ханжеским предлогом, что он женатый человек и должен заботиться о своем добром имени, сначала отказался появиться на людях в обществе шедевра. Но когда Арчи обязался не выставлять Венеру на всеобщее обозрение, он скрепя сердце согласился впустить их в свой автомобиль. Так что минут десять спустя, стыдливо прошмыгнув через вестибюль и стерпев безыскусное любопытство мальчика-лифтера, Арчи вошел в свой номер с картиной под мышкой.

Он осторожно приставил ее к стене, обеспечивая себе побольше простора, чтобы обнять Люсиль, и, когда радостное воссоединение — или священная сцена, если вам так больше нравится, — завершилась, он сделал шаг назад, повернул картину и явил ее во всей красе.

— Какая огромная! — сказала Люсиль. — Я понятия не имела, что мистер Уиллер пишет такие картины. Я думала, это будет оригинал какого-нибудь его журнального рисунка или что-нибудь… Ай!

Арчи отступил, перестав загораживать шедевр, и Люсиль подпрыгнула, будто какая-то недоброжелательная личность ткнула в нее шилом.

— Спелая штучка, а? — сказал Арчи с энтузиазмом.

Люсиль отозвалась не сразу. Не исключено, что она онемела от радости, хотя, возможно, что и нет. Она созерцала картину, широко раскрыв глаза и разомкнув губы.

— Лалапуза, э?

— Д-да, — сказала Люсиль.

— Я знал, что она тебе понравится, — продолжал Арчи, все более воодушевляясь. — Видишь ли, с твоим-то интересом к картинам — ты же все про них знаешь, и даже больше. Думается, унаследовала это от дорогого старого папочки. Сам я по большей части не отличу одну картину от другой, но должен сказать, едва я увидел эту, как сказал себе «Ого-го-го!» или что-то в том же смысле. Думается, она придаст немало достоинства семейному очагу, да, нет? Так я ее повешу. Позвони вниз, свет души моей, и распорядись, чтобы сюда доставили гвоздь, моток шпагата и молоток из запасов отеля.

— Погоди, любимый. Я не вполне уверена…

— Э?

— Где именно ее лучше повесить, вот что я хотела сказать. Видишь ли…

— Так над роялем же, как ты сказала. Над милым старым роялем.

— Да, но я тогда ее еще не видела.

В душу Арчи на миг ввинтилось чудовищное подозрение.

— Послушай, но она тебе правда нравится, так ведь? — спросил он испуганно.

— Ах, Арчи, милый, ну конечно же, нравится! И ты прелесть, что подарил ее мне. Просто я имела в виду, что эта картина такая… ошеломляющая, что нам следует подождать, а уж потом решить, где она будет выглядеть наиболее эффектно. Над роялем она будет слишком уж сильно освещена.

— Ты считаешь, что она требует пригашенного света, а?

— Именно. Именно. Чем пригашеннее… ну да, пригашенного. Так что давай оставим ее пока в углу… вон в том, за диваном, и… и я подумаю. Она требует взвешенного обдумывания, ты же понимаешь!

— Ладненько! Вот сюда?

— Да, чудесно. И, Арчи!

— А?

— Я думаю… поверни ее лицом к стене, хорошо? — Люсиль слегка поперхнулась. — Чтобы она меньше пылилась.

В течение нескольких последующих дней Арчи с недоумением подметил в Люсиль — которая, верил он, всегда знала, чего хочет, — непонятные колебания и нерешительность. Десяток раз, если не больше, он указывал места на стенах, отлично подошедшие бы под Венеру, но Люсиль словно никак не могла остановить свой выбор на том или на другом из них. Арчи с нетерпением ждал ее окончательного приговора, потому что хотел пригласить Д.Б. Уиллера взглянуть, как смотрится его шедевр. Художник никак не откликнулся на увод картины, и однажды утром, повстречавшись с ним на Бродвее, Арчи не преминул поблагодарить его за понимание, с каким тот воспринял произошедшее.

— А! — сказал Д.Б. Уиллер. — Да на здоровье, мой милый. — Он немного помолчал. — Более чем на здоровье, — добавил он. — Ты ведь не большой знаток живописи.

— Ну, — сказал Арчи, — не думаю, что меня можно назвать таким уж великим критиком, но все-таки настолько-то я разбираюсь, чтобы понять, насколько сочен данный экземплярчик. Абсолютно одна из лучших твоих поделок, малышок.

Легкая багровость окрасила круглое розовое лицо мистера Уиллера. Его глаза выпучились.

— О чем ты говоришь, ты… ты, бестолочь?! Или, свихнутый сын Велиала, ты полагаешь, будто эта мазня — моя работа?

— Разве нет?

Мистер Уиллер судорожно сглотнул.

— Это намалевала моя невеста, — сказал он кратко.

— Твоя невеста? Мой дорогой старый малыш, а я даже не знал, что она у тебя есть. Кто она? Я ее знаю?

— Элис Уигмор. И ты ее не знаешь.

— И она написала эту картину? — Арчи растерялся. — Но послушай! Она же захочет узнать, что сталось с этой штукенцией!

— Я ей сказал, что ее украли. Она сочла это большим комплиментом и пришла в восторг. Так что с этим полный порядок.

— Ну, и, конечно, она напишет тебе другую взамен.

— Нет уж! Насколько хватит моих сил, не напишет, — категорично сказал Д.Б. Уиллер. — Слава Богу, она забросила живопись, чуть только я пристрастил ее к гольфу, и уж я послежу, чтобы у нее не было рецидива.

— Но, малышок, — сказал сбитый с толку Арчи, — ты говоришь так, будто картина совсем не тянет. А мне она показалась горяченькой, дальше некуда.

— Да благославит тебя Бог! — сказал Д.Б. Уиллер.

Арчи затрусил своей дорогой, все еще недоумевая.

Затем он пришел к выводу, что художники как класс все чокнутые, с мозгами набекрень и склонные городить не поймешь что. Никогда не следует принимать суждение художника о чужих картинах. Девять из десяти придерживаются взглядов на Искусство, какие безоговорочно открыли бы им доступ в любой приют для умалишенных. Он знавал несколько особей, которые просто бредили штукенциями, с какими ни один нормальный типчик не согласился бы умереть в одной канаве. Его восхищение Уигморской Венерой, пошедшее было на убыль во время беседы с Д.Б. Уиллером, вновь обрело всю свою первоначальную силу. Абсолютная чушь, и нечего больше пытаться доказать, будто она не самая-самая и совсем не то, что мамочка пекла. Достаточно посмотреть, как она нравится Люсиль!

Во время завтрака на следующее утро Арчи вновь поднял вопрос о том, чтобы повесить картину. Абсурдно позволять, чтобы чары такого шедевра пропадали втуне за диваном лицевой стороной к стене.

— Касательно милого старого шедевра, — сказал он, — ну, так как? Думается, пора его где-нибудь повесить.

Люсиль задумчиво поиграла кофейной ложечкой.

— Арчи, милый, — сказала она, — я все время думаю…

— И прекрасно делаешь, — сказал Арчи. — Я и сам не прочь, когда у меня выпадает свободная минутка.

— Нет, я про картину. Ты помнишь, что у папы завтра день рождения?

— А? Нет, старушка, если уж быть честным до конца, то нет. Собственно говоря, твой досточтимый папаша в настоящее время не делится со мной своими сокровенными тайнами.

— Тем не менее это так. И я считаю, что нам следует подарить ему что-нибудь.

— Абсолютно. Только вот каким образом? Я всецело за то, чтобы нести радость и свет и скрасить грустное существование милого старого папаши, но у меня не наскребется и цента. И более того — обозревая горизонт, я не вижу никого, чтобы подоить. Полагаю, я мог бы пощекотать Реджи ван Тайла, но… Не знаю… Заимствовать у бедняги Реджи — это все равно что палить по сидящей птице.

— Ну конечно. И я вовсе не жду от тебя чего-нибудь такого. Я просто подумала… Арчи, милый, тебе будет очень больно, если я подарю папе эту картину?

— Но послушай!

— Ничего другого я придумать не смогла.

— Но ведь тебе же будет ее жутко не хватать!

— Да-да, безусловно. Но видишь ли… папин день рождения…

Арчи всегда знал, что Люсиль — самый милый и бескорыстный ангел в мире, но никогда еще этот факт не доходил до него с такой силой. Он нежно ее поцеловал.

— Черт подери! — воскликнул он. — Ты же просто, ну, ты знаешь! Это самый самоотверженный подвиг с тех самых пор, как сэр Филипп Как Бишь Его дал воды бедолаге, чья нужда была больше его собственной, если ты помнишь данный случай. Мне, если не ошибаюсь, пришлось зазубрить его в школе. Сэр Филипп, бедный старый стручок, изнывал от жуткой жажды, и только он собрался глотнуть за счет заведения, если можно так выразиться, как… Да все это есть в учебниках истории. Именно так поступают настоящие бойскауты! Ну конечно, решать тебе, царица души моей. Если тебе хочется принести такую жертву — ладненько, валяй приноси! Привести папашу сюда и показать ему картину?

— Нет, лучше не надо. А ты не смог бы завтра утром забраться к нему в номер и повесить ее там где-нибудь? Видишь ли, если он прежде… то есть я хочу сказать… да-да, по-моему, лучше всего повесить ее там, чтобы он увидел картину уже на стене.

— Устроить ему сюрприз, а?

— Именно.

Люсиль неслышно вздохнула. У нее имелась совесть, и эта совесть немножко ее грызла. Она согласилась с Арчи, что появление Уигморской Венеры в изысканно обставленной спальне мистера Брустера явится для него большим сюрпризом. Хотя «сюрприз» тут, пожалуй, неточное слово. Ей было глубоко жаль отца, однако инстинкт самосохранения сильнее любого чувства.

На следующее утро Арчи, весело насвистывая, вбил гвоздь в обои своего тестя и поправил шнур, с которого свисала Уигморская Венера. Он был добросердечным молодым человеком, и, хотя мистер Дэниел Брустер неоднократно обходился с ним крайне сурово, его бесхитростная душа радовалась возможности осчастливить тестя. Он как раз завершил свой труд и собирался осторожно сойти со стула спиной вперед, как вдруг позади него раздался голос, и он чуть было не скатился с него кубарем.

— Какого дьявола?!

Арчи обернулся, просияв до ушей.

— Приветик, старина! Поздравляю и желаю еще много-много таких же дней.

Мистер Брустер стоял, будто пригвожденный к полу. Его мужественное лицо слегка побагровело.

— Что… что… — пробулькал он.

В это утро мистер Брустер был не в самом солнечном настроении. У владельца большого отеля всегда находятся причины для раздражения, а в этот день многое шло наперекосяк. И он поднялся к себе с намерением восстановить свою нервную систему с помощью сигары, выкуренной в тишине и спокойствии. Внезапно увидев зятя, он, как бывало очень часто, почувствовал себя гораздо хуже. Однако когда Арчи спустился со стула, чтобы далее не заслонять от него картину, мистер Брустер понял, что на него обрушилось нечто куда пострашнее, чем просто визит того, в чьем присутствии он всегда ощущал всю бесприютность земной юдоли.

Он тупо уставился на Венеру. В отличие от большинства владельцев отелей Дэниел Брустер был подлинным ценителем Искусства. Собственно говоря, оно было его коньком. Даже предназначенные для широкой публики помещения «Космополиса» были отделаны со вкусом, а уж его собственные апартаменты представляли собой истинное святилище всего самого лучшего, самого художественного. Он чурался броскости, ценил сдержанность, и не будет преувеличением сказать, что Уигморская Венера оглушила его, как удар по уху чучелом угря.

Шок был настолько велик, что на минуту лишил мистера Брустера дара речи, и он еще не успел обрести его снова, как Арчи объяснил:

— Это подарок Люсиль ко дню вашего рождения, знаете ли.

Мистер Брустер проглотил жгучую тираду, которую намеревался произнести.

— Люсиль подарила мне… вот это? — пробурчал он.

И мучительно сглотнул. Он страдал, но ему на помощь пришла железная выдержка Брустеров.

Нет, слабым этот человек не был. Вскоре паралич, сковавший его лицо, расслабился. Он вновь стал самим собой. Свою дочь он любил больше всего на свете, и если в необъяснимом припадке временного безумия она вообразила, будто эта мерзкая мазня — лучший подарок к его дню рождения, ему следует принять этот удар, как подобает мужчине. В целом он предпочел бы смерть существованию в обществе Уигморской Венеры, но и эту пытку было необходимо безропотно терпеть, лишь бы не огорчить Люсиль.

— По-моему, я выбрал для нее удачное местечко, а? — бодро осведомился Арчи. — Она отлично смотрится рядом с японскими гравюрами, как по-вашему? Сразу бросается в глаза, так сказать.

Мистер Брустер облизнул пересохшие губы и ухмыльнулся жуткой ухмылкой.

— Очень бросается, — сказал он.