Нет, чёрт возьми! Как перестать говорить «да», когда вам этого совсем не хочется

Благодарности

Вот уже над пятой моей книгой я имею честь работать с одной и той же группой людей феноменального таланта: моим литературным агентом и редакторами в Великобритании и США. Мы вчетвером являемся по сути U2 издательского дела. Невероятно и удивительно то, что мы все еще вместе и все еще сильны в отрасли, где страшная текучка (и да, у меня есть мысли по поводу того, кто из нас каким членом U2 является, но я никогда этого не опубликую, и вы не узнаете, захочет ли кто-то из нас быть Ларри Малленом).

Задолго до того, как в моем сознании промелькнул «Магический пофигизм», и задолго до того, как Дженнифер Джоэл была назначена руководителем всего издательского отдела ICM Partners (Браво, JJ), мой будущий агент сказал мне прийти к ней со всем, что я, может быть, захочу написать. Она сказала мне, что уверена, будто внутри меня есть книга. Первая моя идея, которую я на нее обрушила, была идиотской пародией на японское руководство по уборке (магическая уборка Мари Кондо), но она даже не вздрогнула, ибо она из тех боссов, которые холодны как камень. Она прекрасно чувствовала бестселлеры. Я обязана ей своей карьерой и благодарю ее за каждый день нашего сотрудничества, за дружбу, а также за прекрасный вкус в отношении праздничных вин.

Еще в то время, когда он был начинающим редактором в «Little, Brown and Company», Майкл Щербан приобрел права на «Магический пофигизм», и сегодня он – гребаный издатель своего собственного гребаного импринта. В его умелых руках моя работа снова начала процветать. В этот раз мы разместили на обложке логотип его детища – Voracious Books. Поздравляю, Майк, и благодарю тебя за твой постоянный аппетит к пофигизму, каламбурам и за портмоне.

Первое сообщение, которое я получила от своего британского редактора Джейн Старрок, содержало следующие слова: «Эй, ну давай же, серьезно. К черту эту йогу». В этот момент я поняла, что из нас получится отличная команда, но не могла даже подумать тогда, что мы окажемся на крыше Carmelite House в Лондоне и поднимем бокалы за миллион проданных копий. В дополнение к ее дальновидности я хочу, чтобы вы знали, что именно Джейн несет ответственность за все те части моих книг, где вы могли бы подумать: «Ого, это слишком стервозно даже для Сары Найт», но вместо этого кивнули и посмеялись, потому что она уже предложила мне сбавить тон прежде, чем это уйдет в печать. Настоящий незримый помощник. Спасибо тебе, Джейн.

Я также бесконечно обязана коллегам Дженн, Майку и Джейн (ни один из которых, я уверена, никогда не воспользуется добродушием товарищей, чтобы закончить проект, потому что они не в состоянии сделать это самостоятельно из-за сильного похмелья): Лони Друкер, Джози Фридман, Кара Хайес, Тиа Икемото, Линдси Самаков и Сара Вокс из ICM Partners.

Бен Аллен, Рейган Артур, Марта Буччи, Сабрина Каллахан, Рэйлан Дэвис, Ники Геррейро, Лорен Хармс, Брэндон Келли, Лора Мамелок, Сюзанна Маркс, Кэтрин Мейерс, Мег Мигелино, Аманда Ороско, Дери Рид, Имани Сеймур, Ким Шеу и Крейг Янг из Little, Brown and Company и Voracious Books; Лиза Кан, мой продюсер в Hachette Audio, Патрик Смит, мой режиссер, и Патрик Гитинг, мой звукорежиссер в Audiomedia Production.

Катя Эллис, Шарлотта Фрай, Элизабет Мастерс, Лора Маккеррелл, Ана Маклафлин, Дэйв Мерфи и Ханна Уинтер из Quercus Books.

Ребята из Hachette Canada, Hachette Australia, и Hachette New Zealand, которые были со мной с самого начала и помогли вывести мои книги в списки бестселлеров в каждом чертовом полушарии, спасибо вам всем!

Помимо профессиональной помощи моей издательской команды я получаю ежедневную поддержку от таких читателей, как вы и Холли Берри, которые публикуют фотографии и отправляют сообщения, имейлы и публикуют в Инстаграме сториз, из которых я узнаю, как сильно вам нравятся мои книги и что ваша собака съела одну из них. Я действительно ценю это. Я даже ценю залетные письма, в которых вы выражаете свою ненависть, потому что они держат меня в тонусе и дают мне возможность писать мстительные твитты, а это является одним из моих любимых развлечений.

Я также хотела бы поблагодарить моих родителей, Тома и Сэнди Найт, учителей начальной школы на пенсии, от которых я, вероятно, каким-то образом унаследовала свою способность заставлять детей подчиняться правилам, даже если по ходу дела у меня появился на это свой собственный взгляд. Мистер и миссис Найт не имеют отношения к тем непопулярным практикам, о которых я подробно рассказываю в этой книге.

Наконец, спасибо Джадду Харрису: мужу, веб-мастеру, личному шеф-повару и не слишком радостному отчиму моего кота. Его незримый вклад в мое творчество неоценим. Это он придумал метод «Не-сожалей», это он дал нам всем персональную политику. И всякий раз, когда мне нужен еще один пример чего-то, чему вы можете сказать «нет», и который не должен быть связан с работой, семьей или едой, потому что я уже отпустила шутку про доритос в этом абзаце, я могу рассчитывать на то, что Джадд накидает мне список вариантов в течение десяти минут. И принесет мне миску доритос.

Черт возьми, да, детка! Мы снова сделали это.

ПЕРЕСТАНЬ ГОВОРИТЬ ДА

КОГДА ХОЧЕШЬ СКАЗАТЬ НЕТ, ЧЕРТ ВОЗЬМИ!